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I 



Un jour viendra — jour prochain^ il faut Tes- 

pérer — où Ton s'élonnera qu'en 1 au Je grâce 
1S99, il ait encore pu sembler nécessaire de 
(( présenter » au public français la baronne de 
Suttner et son œuvre la plus connue : iids les 

armes f 

' La fortune de ce livre, en eilel, a été excep- 
tionnelle, dans tout le monde civilisé. Il est 
juste de dire, toutefois, qu'il n'évita pas le 
sort commun à toutes les œuvres qui devan- 
cent leur époque: il fut refusé d abord par 

! vingt journaux et éditeurs, sous prétexte que 
Téchec était certain auprès du public alUunand, 
foncièrement militariste. Enfin, en 189U, il se 
trouva un éditeur plus courageux et clair.- 
voyant, qui fut récompensé de son audace: 
28,000 exemplaires de Tédition en deux vo- 
lumes, 30,000 de l'édition populaire, enfin* 
une adaptation illustrée, à Tusage de la jeu- 
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nesse, témoignent d'un succès auquel on ne 
trouve guère de précédent, eu uu pays où le 
cabinet de lecture nuit beaucoup à la vente 
des livres nouveaux. En Allemagne, il semé* 
lait peut-être un certain esprit d'opposition à 
Taccueil que rencontra ce cri, audacieuse- 
ment poussé en plein Berlin : Die Waffoi 
niederl Mais en Autriche même, dans la patrie 
de M°* de Suttner, le livre, à peine paru, rece- 
vait un éioge olticiel vraiment insolite: en 
pleine séance de la Chambre, le ministre des 
finances Dunajewski disait, le 18 avril 1890 : 
« Messieurs, consacrez quelques heures à la 
lecture de Halles armes l Et quiconque, après 
cette lecture, pourra encore plaider pour la 
guerre, — je le plaindrai ! » 

Quant à Tétranger, son enthousiasme n'a 
pas été moindre. 11 existe actuellement une 
quinzaine de traductions de ce roman : en an- 
glais (une édition anglaise et une américaine), 
en danois, en italien, en magyar, en polonais, 
en roumain, en russe (cinq versions dillérenles 
dont une autorisée), en suédois, en tchèque, 
et jusque dans ce dialecte romanche que par- 
lent 40,000 montagnards de l'Ëngadine. £n 
Angleterre, M. Slead en a extrait, pour sa 
Collectim des chefs-d'ceuvre^ une petite bro- 
*chure dont le premier tirage se fit à 
âSO y 000 exemplaires. Quant aux journaux de 
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tous pays qui ont donné Bas les armes! en 
feuilleton, M"* de Suttner elle-mftme serait 
bien embarrassée d'en laue le compte. Il ne 
manquait à cette série de consécrations que 
celle du public français, et Ton peut être as- 
suré qu'elle ne fera pas défaut à l'œuvre. 

♦ 

• 

Le sous-titre : Une biographie^ que porte 
l'édition allemande de Bas les annes!, la vrai- 
semblance de Faction, la vie qui anime les 
personnages du drame, ont fait croire à beau- 
coup de personnes que ce livre était une his- 
toire vécue, l'histoire de l'auteur. 

Mais il n'en est rien : Bas les armes ! est une 
œuvre d'imagination pure, n'empruntant à la 
réalité que la trame historique qui sert de 
support à l'action; et rien, dans la vie de 
l'auteur, ne ressemble aux aventures de Thé- 
roine du roman.. 

Au reste, personne n'était moins prédestiné 
à écrire un tel ouvrage, et Ton ne saurait in- 
voquer à propos de M""^ de Suttner les lois de 
1 atavisme. Née comtesse Kinsky, elle descend 

célèbre compagnon de Wallenstein. Son 
père, le feldmaréchal-lieutenant, comte Fran- 
çois Kinsky, était cliambellan de Tempereur 
il'Autricbe et avait deux frères généraux, et 
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sa mère était née von Kôrner, de la famille de 
Théroïque soldat-poète de La lyre et ïèpée. 
C'est donc de tout un long passé aristocratique 
et guerrier que s'est détachée M°*® de Sutlner 
pour lancer son retentissant anathème à la 
guerre, et se rapp roc lier de tous ceux qui 
souffrent des injustices du sorti ou de lamé- 
' chaiiceté des hommes. 

En fait, elle a raconté elle-même combien 
elle était loin jadis de ses idées actuelles. En 
4868, à Baden-Baden, elle fut présentée au 
vieux roi Guillaume 1"^; ce dernier, dont la 
galanterie chevaleresque était renommée , 
montra à 1 égard de la jeune et belle comtesse 
Kinsky un empressement qui resta pendant 
longtemps le plus beau souvenir de celle qui 
en avait été Tobjet. Elle ne revit le roi, de- 
venu Fenipereur Guillaume, que de loin, en 
1871 : elle assistait^ du haut d'un balcon, à la 
rentrée triouipliale des Iruupes allemandes à 
Berlin. Et elle écrivait plus tard, à ce propos, 
avec un véritable étonnemcnt d'elle-même: 
<c Ce fut là pour moi une impression gran- 
diose : rentliousiasnie, les drapeaux, les uni- 
formes brillants — et cette pensée : voici un 
moment historique ! Pas la moindre notion de 
cette idée que le monde serait plus beau si 
Ton n'élevait pus Jus arcs de triomphe sur des 
cadavres : pas même le soupçon qu une telle 

\ 
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révolution serait possible l La géuéralion ac- 
tuelle ne sera pas capable d'une pareille m- 
conscience. » 

* 

* ^ 

Bien avant d'acquérir la renommée uni- 
verselle dont elle jouit aujuurd'liui, M'"*" de 
Suttner était un écrivain hautement apprécié 
de ses compatriotes. 

Née à Pragne en 1843, elle avait reçu de sa 
mère une culture littéraire qu'elle développa 
durant de longs séjours en Angleterre, en 
Italie et en France ; et dès TAgc de quinze aus, 
«lie s'essayait à la poésie. Mais ce ne fut que 
bien plus tard, quand sou esprit eut atteint 
à la pleine maturité, qu'elle se voua, en 1879^ 
à la carrière littéraire. 

A l'âge de dix-neuf ans, elle s^était fiancée 
au prince de Wittgenstein, que la mort lui 
ravit aussitôt après. 

Quatorze ans plus tard, elle épousait le 
baron de Suttner, un peu plus jeune qu'elle; 
€t, comme leurs iumilles civaient vu cette 
union d'un mauvais œil, tous deux partirent 
pour liilis, où, pendant une dizaine d an- 
nées, ' ils vécurent laborieusement de leur 
plume. Tandis que son mari écrivait une 
série bien connue de nouvelles et de romans 
de mœurs caucasiennes, M"'' de Sutliier Tai- 



VI PRÉFACE 

dail dans la lutte pour l'existence en publiant^ : 
en 1879, son premier roman : Vinv€ntai?^e \ 
d'une dme, qu'une vingtaine, d autres ont ! 
suivi depuis. 

Ce n est qu'en 1885 que, les ressentimeats 
soulevés par leur mariage étant enfin apaisés, 
M. et M^"" de Sutlner rentrèrent dans leur 
patrie et s^nstallèrentdans la résidence famî- . 
liale du baron» le ciiàteau de Uarmannsdori'^ : 
à une soixantaine de kilomètres de Vienne. i 

C'est là que Bas les armes! fut écrit, eu ; 
1889, et que vit désormais ce couple de litté-^ 
rateurs, heureux: par lui-même, et dont La . 
seule cause de tristesse est la somme de mi- 
sères et d'abus qui existent encore en ce 
monde. Tous deux, en effet, abandonnant 
presque entièrement la littérature pure après 
la révélation que constitua pour éux-mèmes 
1h/s les anne^ ! se sont voués à la défense des : 
idéals humanitaires : réconciliation des races 
et des classes — ou plutôt, destruction de 
ces idées funestes de race et de classe —, so- 
lidarité humaine, liberté de la pensée, éman- 
cipation morale et matérielle de tout ce qui 
pâtit des préjugés et des inégalités de notre 
société. Le baron — catholique d'origine^ 
comme sa femme — est le fondateur et le 
président de la Société autrichienne contre 
rantisemilisme ; et la bai'onne a fondé et pré- : 




Digitized by Google 



PRÉFACE 



vu 



sidc la Société autrichienne des Amis de la 
paix : « ainsi, écrivait-elle récemment, ils 
travaillent côte à côte et se président Tun 
rautre à tour de rôle ; que peut-il résulter de 
là, sinon la parfaite harmonie ? » 

L'action de M"* de Suttner sur le mouve- 
ment pacifique a été cunsidi'^aL](^ ( Vestelle, 
on vient de le voir, qui a créé cette agitation 
en Autriche. Mais, ce qui est plus important 
de beaucoup, c'est elle qui lui a donné Tocca* • 
sion de naître en Allemagne. Sau.^ doute, il 
existait dans ce pays des hommes paciliques, 
surtout parmi les survivants de 1848. Mais 
l'ivresse guerrière de 1870 y avait étouffé 
toute propagande : il semblait impossible de 
relever en lace du militarisme triomphant 
le drapeau de la démocratie pacifique, avant 
que la génération des vainqueurs, et peut- 
être même celle de leurs fils , fût couchée 
au tombeau. Ce sera le grand honneur de 
M"* de Suttner d'avoir osé vouloir que son 
livre fût édité dans la capitale du milita- 
risme européen^ plutôt qu'à Vienne : elle 
a compris qu'il fallait attaq^uer le mal à sa 
racine. £t certainement cette audace est pour 
beaucoup dans le succès d'un livre qui aura 
été, pour la cause pacifique, ce que l'ut La 
Case de ronde Tom pour Fabolition de 
l'esclavage. 



r 
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Je disais plus haut que Bas les armes! a été 

une révélation pour rautcur elle-même. Sans 
cesser en ellet de poursuivre sa carrière de 
romancière goûtée du public, M"* de Suttner 
a donné, depuis l'époque où elle préparait ce 
livre, et à la faveur de la propagande infati- 
gable à laquelle elle se voua depuis sa pu- 
blication, une attention de plus en plus 
grande aux divers probiemeb sociaux. Elle y 
fut amenée é[;alement par la publication de 
la revue qu elle a fondée en 1892 et qu'elle 
dirige, sous le titre même du roman. Com- 
ment étudier, en effet, les moyens d'abolir 
la guerre et la paix armée et tout le corlège 
de misères qui les accompaji,ne, sans recher- 
cher les causes profondes de ces fléaux, et 
les répercussions Je ces causes sur d'autres 
misères? Comment. ne pas com{)rendre que la 
guerre n'est qu'une des manifestations de 
l'esprit de violence qui gouverne encore les 
relations entre hommes, et qu'on n'en pourra 
finir avec elle que quand on aura substitué 
d'une manière générale l'idée de solidarité 
humaine, de coUaboraiion pour la vie, à celle 
d'antagonisme, de lutte pour la vie? M*^** de 
Suttner fut, dans le mouvement pacilique, 
une des premières à saisir cet enchaînement 
logique, dont Tincompréhension a déjà rendu 
stériles tant d'efforts 'généreux. Ët de plus en 
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plus, elle élargit son horizon^ se rend compte 

que Tabulition de la guerre n'est et ne peut 
être qu'un détail particulier d'une réforme 
d'enscmLle, et prend place, enfin, parmi les 
^ands écrivains sociaux* 

Dans cet ordre d'idées, elle a produit deux 
œuvres capitales, qui complètent en quelque 
sorte Bas les armes! et qui, sans avoir eu 
un semblable retentissement, sont peut-être 
d'une plus haute portée encore. 

La dernière parue, Éckec à la douleur \ est 
le récit des méditations d'un prince — hélas, 
combien imaginaire! — qui se voue à une 
sorte de croisade conti e la douleur et l'injus- 
tice universelles* « Prolétaires de tous paySj 
unissez-vous ; telle fut », nous dit-il, « la for- 
mule magique qui a soulevé une agitation si 
formidable contre la douleur d'une classe. Et 
pourquoi ne dirait-on pas aussi : Aristocrates 
de toutes classes^ unisse z-^vous dans la lutte 
contre toute douleur — aristocrates étant en- 
tendu dans le sens hommes éthinents par la 
puissance, la fortune, la gloire, le talent, le 
caractère? Ët je ne parle pas d'union dans le 
sens d'une société avec statuts et comité di- 
recteur, mais d'une union semblable à celle 
des sectateurs d'une même religion, des 

i. Schach der Quai. Dresde, Pierson, 1808. 
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fidèles d'un même devoir. » Toutes les min 
s^res, les bassesses, les hypocrisies de la so-j 
ciété actuelle sont passées en revue, dans ce 
livre, et flagellées par un auteur à qui n'ont ! 
pas manqué les occasions de les étudier. I 

Mais le plus surprenant des ouvrages de i 
M°* de Suttner ebt sans contredit Vâge de lm\ 
nuichine, qu'elle publia quelques mois avant 
Bas les armes! sous le pseudonyme Quel- 
qtCun (Jemand), et qu'elle eut soin de faire I 
éditer en Suisse, pour mieux sauvegarder I 
son incognito K Malgré cette circonstance si 
défavorable de rauoiiymat, le livre fut haute- ' 
ment a pprécié ; et il exerça fort la sagacité des I 
critiques. On l'attribua à Karl Vogt, à Bebel, ' 
à Carneri, à d'autres encore, et principale- 
ment à Max Nurdau; M. Gherbu liez, notam- 
ment, lui consacra une longue étude dans la 
Revue des Dcux-Mo/hIcs^ eii l'appelant « le 
dernier volume de M. Nordau ». Et, de fait, 
comment aurait-(m supposé que ce livre de 
savant et de sociologue audacieux fût Tceuvre 
d'une romancière dont on ne connaissait alors 
que de mondains récits d'amour? 

Làye de la machuœ est une série de a Con- 
férences à venir sur notre époque». Depuis 
des siècles, notre civilisation est allée rejoindre 

i. Das MaschinenaUer. Zurich, Schabelitz, 1889; 2'' édi- 
tion, 1801. 
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dans la tombe celles des Egyptiens et des 
Grecs, et un professeur d' « £uropologie » 
Vexhumc devant des auditeurs auxqiK Is il 
montre combien les hommes du xix!" siècle, 
qui se croyaient civilisés, étaient plus éloignés 
d'eux que des hommes de Tâge de bronze. C est 
par analogie à cette dernière appellation qu'il 
nomme notre époque 1 âge de la machine; et 
pour mieux préciser la période caractérisée 
par les voies f errces sur lesquelles nous ram* 
pous misérablement, il nous désigne par un de 
ces mots expressifs que la langue allemande 
permet de forger : die Eisenbahnfahrer, les 
. ruuieurs sur chemins de fer w 1 11 ebl impuà- 
; sible dé mieux faire abstraction de son mi- 
\it\k et de son époque, de mieux s' « extério- 
i riser » que ne l'a fait M""* de Suttner dans celte 
, niditresse œuvre. Pour le public, qui juge 
plutôt d'après les résultats obtenus, elle est et 
I restera probablement « Tauteur de Bas les 
I ornes! comme Henriette Beecher-Stowo est 
I 1 auteur de La casp de l'oncle Tom ; pour le 
philosophe, elle doit être surtout « lauteur de 
I l^dge de la inachine »• 

I 

! 

I Faut-il faire le portrait de cette femme de 

bien, de Théroïne de « la guerre contre la 
, guerre »? Ceux qui ont eu le bonheur de l'ap- 
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procher n'en ont pas besoin. De loin, ils 

revoient dans leur souvenir ce regard intel- 
ligent et ouvert, qui fouille la physionomie de 
rinterloculeur pour reconnuili e par quel point 
il est possible de faire pénétrer la foi dans sa 
conscience; ils savent Taménité générale du i 
visage, le sourire si bon de la bouche aimante 
et spirituelle; ils entendent cette voix douce 
et grave, que Témolion étreint au début du 
discours — car M"* de Suttner, cette femme 
qui s'exprime avec autant d élégance et de 
facilité en français, en anglais et en italien 
qu en allemand, cette femme qui ose rompre 
en visière à tous les préjugés des castes et des 
peuples, est, dans toute la (force du terme, 
une timide — ; puis, ils se souviennent de la 
chaleur croissante qui élargit le débit : ils 
ressentent à nouveau Témotion éprouvée en 
écoutant la femme exquise ([ik^ nos adver- 
saires appellent « la Furie de la Paix », die 
iriedens/ LU it\ — un iilre dont elle aime à se 
parer, comme iirent jadis les Gueux des Pays* 
Bas pour le sobriquet dont on les affublait. 

Quant à ceux qui ne connaissent pas « notre 
baronne », comment la leur faire connaître ? 
Qu'ils lisent son livre, et ils pourront se la re- 
présenter telle qu'elle est, car ils Taimerontl 

Gaston Mogh. 
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LIVRE PHEMIEH 



A dix-sept ans, j'étais une jeune fille très exal- 
lée. Si je m'ea souviens encore aujourd'hui, c'est 
grâce à mon journal où je retrouve les idées 
extrav.iganles qui nichaient alors dans ma sotte et 
jolie tète. Jolie, je l'étais, en elTet; mou miroir ne 
m'en dit plus grand'chose, mais d'anciens portraits 
me rattesteul. Je puis fort bien me représenter 
quelle créature enviée dut ètr(^ autrefois, entourée 
de tout le luxe que donne la fortune, la jeune et 
charmaule comtesse Martha Althaus. Et pourtant, 
les pages de mon journal témoignent de plus de 
mélancolie que de joie. Ai-je vraiment été assez 
folle pour ne pas apprécier les avantages de ma 
situation? — ou seulement assez exaltée pour me 
Oearer que les impressions tristes sont seules 
dignes d'être inscrites eu prose poétique dans lo 
joarnal d'une vie? Je ne devais guère être satislaite 

1 
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de mon sort à en juger par les lignes, suivantes : 
« Oh! Jeanne d'Arc, héroïne béniQr4la ciél! que 
ne puis-je comme toi brandir Tojriflamme, voir 
couronner mon roi et mouriç' pojir ma patrie bien- 

aimée !» 

Les circonstances^ de ma vie ne se prêtèrent 
naturellement pas >'/lk réalisation de ce modeste 
désir; elles rie ddnnèrent pas davanlatre satisfaction 
à mes Aspirations au martyre, dont témoigne cette 
aqtl^e note du 19 septembre 1853 : « Être, comme 
! x2nV înartyre chrélienn<', déchirée par un lion dans 
. ;ua cirque! » J'ai^sanb doute, vivement souffert à la 
pensée que les grandes actions que je rêvais 
devait^nt rester dans le domaine des rêves. Ma vie, 
au iond, était mauquée. Pourquoi n'étais-je pas un 
garçon? J'anrais pu accomplir de grandes choses. 
L'héroïsme des femmes? L histoire en offre si peu 
d'exemples; il est si rare d avoir des Gracques 
pour fils, on de trouver Toccasion de porter nos 
maris au delà des portes de Weinsberg, ou encore 
de nous entendre acclamer par les Magyars bran* 
dissant leurs épées : <c Vive Harie-Thérése, notre 
roi! » Un homme? — mais il n'a qu'à ceindre une 
épée et à se jeter dans la mêlée pour conquérir la 
gloire, pour gagner un trône comme Gromwell, un 
empire comme Napoléon. L'idéal de la vie se résu- 
mait pour moi dans l'héroïsme guerrier. J'estimais 
bien un peu les savants, les poètes, les explorateurs; 
mais les vainqueurs de batailles seuls pouvaient 
m'inspirer de l'admiration. Ne se dressent-ils pas, 
ces êtres presque divins, au-dessus du reste des 
hommes, comme les cimes des Alpes ou de Tili- 



Digitized by Google 



BAS LES ARMES l 



3 



malaya s'élèrent aa-dessos des brins d'herbe et des 

Heurs de la vallée? 

Je n'avais cependant pas une nature héroïque; 
j'étais simplement enthousiaste et ardente ; je me 
suis naturellement passionnée pour ce que mes 
lûres d'étude et mon entourage m'ont toujours 
présenté comme le plus digne d'admiration. 

Mon père était général dans l'armée autrichienne ; 
il s'était battu à Custozza, sous les ordres du père 
Radetzky — un dieu pour lui. Que de récits, d'anec- 
dotes de bataille ai-je entendus! Mon bon père 
était si fier de sa vie de soldat, il parlait si volon- 
tiers de ses canij agncs. que je prenais, malgré 
moi, en pitié tout homme qui n'avait pas de pareils 
souvenirs. Quelle infériorité pour la femme d'être 
f'xclue de toute participation à ces actions si nobles 
auxquelles les hommes sont poussés par le senti- 
ment du devoir et de Thonneur! Quand j'entendais 
parler des revendications iéminines, — on s'occu- 
pait bien peu de cette question dans ma jeunesse 
et pour la blâmer et la railler seulement, — je ne 
comprenais ces désirs d'émancipation que pour 
conquérir aux femmes le droit de porter des armes 
^t de faire la guerre. Que de belles choses dans 
1 histoire d'une Sémiramis, d'une Catherine 11! 

C'est rhistoire qui développe chez la jeunesse 
celle admiraLion pour la guerre. Dès son jeune âge, 
elle inculque à l'enfant lldée que le Dieu des 
armées » décrète les batailles. 

Elle lui enseigne que la guerre est l'accomplis- 
sement d'une loi fatale dont les effets se font, de 
I temps en temps, sentir comme les tempêtes, les 
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tremblements de terre, les inondations, etc. . . Sani 

doute, la guerre entraîne des horreurs et des 
désastres, mais bien compensés pour rhumanîtt 
par rimportance des résultats; pour Tindivida, par 
la gloire ou par le ^eiiliment du devoir accompli. 
Sayez-Yous une plus belle mort que la mort au 
champ d'honneur? une plus noble immortalité que 
^immortalité du héros? - ! 

Tout cela est clairement dit et démontré dansi 
les livres de classe et de lecture à Tosage de la! 
jeunesse. L'eniaat ne trouve guère aussi que des 
j^its d'armes et des actions d'éclat dans les libres 
de lecture et de poésies. C'est la base du système 
d'éducation patriotique. L'enfant doit devenir un 
défenseur de la patrie ; il faut avant tout éveiller son 
enthousiasme pour ce grand devoir civique, endur- 
cir son esprit contre la répulsion naturelle qu'ins-* 
pirent les horreurs de la guerre; aussi ne lui 
parie-t-oû de ces Ilots de sang, de ces horribles 
boucheries que comme d'une chose toute naturelle, 
inévitable; on n'insiste que sur le côté grandiose, 
idéal des batailles; c'est ainsi que l'on arrive à 
former des générations prêtes à la guerre. 

Les jeunes filles ne vont pas à la guerre; mais i 
elles lisent ces livres qui ont pour but de déve- ; 
lopper les vertus militaires chez les garçons ; il en I 
résulte pour elles la même conception de la patrie, | 
qui se traduit chez quelques-unes par le regret de | 
ne pouvoir partager les dangers et les exploits de î 
leurs frères ; chez toutes, par Tadmiration pour | 
l'état militaire. Nous, jeunes filles, qui, dans les 
autres domaines, sommes exhortées et aaturelle- 
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ment portées à la duui eur, à la bonté, nous lisons 
arec une indifférence, une insouciance vraiment 
iDoaîes les scènes horribles de toutes les guerres 
'le l'histoire. Ce qu un nous met sous les yeux d*af- 
freases images de bataille depuis les guerres 
bibliques, médiques, puniques, jusqu'à la guerre de 
Trente ans et aux campagnes de Napoléon, est 
tout à fait réjouissant. GrâcQ à cette accumulation 
d'atrocités, la conscience que ce sont des atro- 
cités ûnit par s'obscurcir et nous n éprouvous 
plus de répulsion en entendant parler de cités 
incendiées, de vaincus passés au fil de Tépée. Tout 
ce qui est inscrit sous la rubrique « Guerre » n'est 
plus envisagé au point de vue humanitaire et a reçu 
îHie sorte de consécration à la ioi.^ mystique, liisto- 
nqae et politique* Il faut qu'il en soit ainsi; la 
gaerre est le moyen d'arriver aux plus hautes 
^lisnilés, aux plus grands honneurs ; les jeunes 
liileâ le comprennent fort bien; ce n'est point en 
vain qu'on leur a fait apprendre par cœur tirades et 
poèmes glorifiant les exploits guerriers; c'est ainsi 
que l'on forme les « mères Spartiates » et les « mar- 
raines d'étendards ». 

Je n'ai pas été, comme tant d'autres jeunes filles 
de mon rang, élevée au couvent. J'avais à la maison 
liJe gouvernante et des professeurs. Tuute jeune 

perdis ma mère. Elle fut remplacée auprès de 
aoos — j'avais deux sœurs et un frère cadet — par 
uuire tante Marie, vieille dame ch.anoinesse. iNous 
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passions Tliiver à Vienne et Télé dans une propriété 
de iamilief en Basse-Autriche. | 
Je me souviens que j'étais une élère studieusej 
donée d'une excellente méiuoire et surtout ambi^ 
tieuse. A défaut des . victoires que, comme vierge 
guerrière, j'aurais tant souhaité remporter, je me 
contentais d'obtenir de bonnes notes et d'exciterj 
par mon zèle, l'admiration de mon entoarag^e. Je| 
savais presque à la perfection l'anglais et le fran-i 
çais; je poussai Fétude des sciences aussi loin quoi 
le comportent les programmes les plus complets! 
d'instruction pour les jeunes filles; en liisloirej 
j'appris plus qu'on ne me demandait. Je dévorais 
pendant mes heures de loisir de gros volumes d^his- 
toire que je liuuvais dans la bihliulhèque de mon 
père; je me sentais enrichie chaque lois que ma 
mémoire avait acquis une date, un nom, un événe* 
ment de plus. J'ai toujours été rebelle à l'étude du 
piano, comprise, bien entendu, dans mon éducdtion. 
Je n'avais aucune disposition musicale et je sentais 
qu'aucune satislaction d amour-propre ne m était 
réservée de ce côté* Je suppliai si instamment mon 
père de ne pas m'obliger a perdre à ce tapotage 
inutile un temps si précieux pour mes autres études» 
qu'il me délivra de cette corvée, an grand regret 
de ma tante, qui n'admettait pas d éducation suus 
piano. 

Le 10 mars 1857 je fêtai mon dix-septième anni- 
versaire. Je lis, à cette date, dans mes cahiers : 
<( Déjà dix-sept ans! » Que de choses signifiait ce 
« déjà »! Aucun commentaire ne le suit, mais il vou- 
lait dire : u El rien encore de fait pour l'immorta- 
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iiié ! » Ces notes me rendent vraiment grand service 
pour rédiger mes souvenirs. Elles me permettent de 

fixer, jusque dans leurs plus petits détails, des événe- 
ments passés, de reproduire aujourd'hui des conver* 
sations et des pensées oubliées depuis longtemps. 

Je devais au carnaval suivant faire mon entrée 
dans le monde. Je ne ressentais pas à cette pers- 
pective le ravissement qu'en éprouvent d'orrlinaire 
les jeunes filles. Je rôvais mieux que les triomphes 
d'une salie de bai. Â quoi rèvais-je? J'eusse été 
bien en peine de le dire. Probablement à l anionr; 
mais je n'en savais rien. Ces profondes nostalgies, 
qui, au jour de Tadolescence, remplissent le cœur 
des jeunes gens et des jeunes filles, ne sont, le plus 
âou¥ent« qne le premier frisson de Tamour qui 
s'éveille. 

L"été, ma tante nremmeua à Marienbad, où elle 
allait faire une cure. Mon entrée officielle dans le 
monde ne devait avoir lieu que Thiver suivant; on 
me conduisit pourtant à quelques bals à Marienbad. 
C'était pour me former un peu à la danse et à la 
conversation et me rendre moins timide et moins 
gauche dans les salons de Vienne. 

Hais qu'arriva-t-il dés la première âoirée ? Le 
coup de foudre ! C'était naturellement un lieutenant 
de hussards. Dans la salle, les civils, mêlés aux mî-* 
litaires. me semblaient des hannetons à cAté de 
papillons. De tous les officiers, les hussards étaient 
de beaucoup les plus brillants. Enfin, entre tous 
les hussards, le jeune comte Arno Dutzky était, 
évidemment, le plus beau, haut de six pieds, les 
dieveiix noirs frisés, la moustache fine, les dents 
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éblouissantes 9 les yeux pénétrants et doux. Bref, 

lorsqu'il me demanda : « Comtesse, avez- vous pro- 
mis le cotillon? » je sentis qu'il est d'autres 
triomphes aussi enviables que ceux de Jeanne 
d'Arc assistant au sacre de son roi. Et lui, ce beau, 
jeune homme de vingt-deux ans, éprouva, j'imagine,, 
la môme sensation en se sentant emporté clans le 
tourbillon de la valse avec la plus joUe iille du bal, 
je puis bien le dire après trente ans. 

— Mais Martha! Martha I giundii ma tante, 
lorsque, retombant tout essoufflée sur mon siège,; 
à côté d'elle, je lui balayai le visage du tulle encore 
tourbillonnant de ma robe. 

— Pardon, pardon, chère tante, lui dis-je, en 
rajustant ma toilette, c'est tout à fait involontaire... 

— Ce n'est pas cela... 11 s'agit de ta tenue vis-à- 
vis de ce hussard... On ne se serre pas ainsi contre 
son cavalier; on ne regarde pas non plus un jeune 
homme de cette façon dans les yeux... 

. Je rougis beaucoup. Ma conduite avait-elle donc 
été inconvenante? Mon séduisant cavalier avait-ii 
conçu une mauvaise opinion de moi? Je fus bientôt 
délivrée de cette anxiété ; apès le souper, il me mur- 
mura à Toreille : 

— Il faut que vous m' écoutiez... C'est plus fort 
que moi... Je veux aujourd'hui même vous dire que 
je vous aime. 

Ces mots me parurent autrement agréables à 
entendre que les voix de Jeanne d'Arc. Dans le 
tourbillon de la danse, il ne m' était pas possible de 
répondre; il le comprit et se tut; mais dans un 
coin désert du salon, il reprit : 
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— Parlez, comtesse, que puis-je espérer? 
J'eus l'aplomb de répondre : 

— Mais je ne tous comprends pas ! 

— Vous ne croyez peut-être pas à l'amour fou- 
droyant! Jusqu'ici je le traitais de fable moi aussi, 
mais maintenant j'en saisis la réalité. 

■ Comme le cœur me battait! Je gardai pourtant 
le silence. 

— Je ne résiste pas au destin, reprit-il avec viva- 

cilé. Décidez de ma vie ou de ma mort, car je ne 
puis, je ne veux vivre sans vous.,. Voulez-vous être 
à moi? 

. Une question aussi directe appelait forcément 
uoe réponse ; j'aurais voulu trouver une phrase 
diplomatique qui, sans lui enlever tout espoir, ne 
coiiij ioHiît en rien ma diîrnité. Je cherchai... mais 
en vain, et je répondis par un. « oui » ému, à peine 
articulé. 

— Demain j'aurai Thonneur de demander 
votre main à madame votre tante et d'écrire au 
comte Âlthaus. 

Je répétai mon « oui », uiais d'une voix moins 
tremblante. 

— Quelle indicible joie! Toi aussi... un seul 
regard t'a sufû... Tu m'aimes? 

Cette fois mes yeux seuls répondirent, mais le 
jeune Arno Dotzky, ne pouvait souhaiter de réponse 

plus affirmative. 

* 

Mon mariage fut célébré le jour anniversaire de 
mes dix-huit ans. J'avais fait mon entrée dans le 
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inoral(j ot j'avais été, comme liaucée, présentée à 
rimpératrice. Nous fîmes aotre voyage de noces en | 
Italie, ÂrDO ayant obtenu un congé. Vidée qu'il \ 
pût quitter le service ne fut jamais soulevée. Nous j 
avions Tan et l'autre une fortune considérable, 
mais mon mari aimait sa profession et elle me plai- ' 
sait autant (|u'a lui. J'étais fière de mon bel officier 
de hussards* Je savourais d'avance le bonheur de 
le voir bientôt capitaine, puis colonel et certaine- 
ment plus tard général en chef. Qui sait même, si i 
son nom ne brillerait pas, un jour, dans les fastes , 
de la patrie? i 

Je regrette iuûniment que mes cahiers pré- 
sentent justement une lacune durant Theureuse 
époque de mes fiançailles et de ma lune de miel. 
Sans doute, même m j'avais noté mes impres-t 
sions et mes ravissements, ces heures charmantes 
n'en seraient pas moins envolées: elles auraient, 
du moins, projeté sur ces pages leur doux reflet. [ 
Pour mes chagrins et mes angoisses, je n'ai jamais 

manqué d'expressions navrées. J'ai éprouvé le 
besoin de dire à mes contemporains et à la posté- 
rité toutes mes souffrances ; mais les belles heures 
de ma vie, j'en ai joui seule et en silence; je n'ai 
pas eu la vanité de mon bonheur; je n'en ai rien 
dit aux autres; je ne me le suis pas raconté à moi- 
même daii.> mes cahiers. Peut- être ai-je dit mes 
malheurs parce que je les considérais comme un 
mérite* 

J'ai cependanl i^ardé assez de souvenirs de celte 
époque de ma vie pour pourvoir aliirmer qu'elle fut 
radieuse, un véritable conte de fées. Je possédais 
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tout ce que peut désir un cœur de jeune femme : 
la race, la beauté, la richesse, Tamonr. Nous nous 
aimions passionnément, mon Arno et moi, avec 
toute la fougue deuotre ardente jeunesse. Le coeur 
de mon mari était aussi honnête et bon et son 
esprit aussi distingué que son visage était agréable. 
Notre bonheur était complet et me fit, pendant 
longtemps, négliger mon jonrnal. 

Mais non, pourtant! Voici une note toute de 
bonheur : mes premières extases au sujet de ma 
nouvelle dignité maternelle. Le 1*' janrier 1859, 
il nous naquit un ûls. iSous en fûmes naturellement 
aussi émerreillés et aussi fiers que si nous eus- 
sions été le premier couple auquel pareille chose 
fût arrivée. Ceci explique la reprise de mon jour- 
nal. Il fallait bien que la postérité fût instruite de 
ce fait merveilleux et de l'importance qu'il me con- 
férait. Il est certain aussi que le thème a Jeune 
mère » est celui, peut-être, qui prête le plus aux 
développements artistiques et littéraires. Par com- 
liien de peintres et de poètes a-t-il été traité ! Ce 
fiojet nous dispose aux émotions saintes, aux sen- 
timents naïfs, pathétiques et quelque peu poétiques. 

Le culte du baby se place dans l'imagination des 
hommes immédiatement après le culte du héros 
{ihe hero worsfup of Carlyle), Mes sentiments 
iarent naturellement à la hauteur de ce culte. Je 
voyais dans mon Rourou la huitième merveille du 

lUODcie. Et cepeadant, en regard de mon adoration 
actuelle pour mon fils grandi, pour mon Rodolphe 
bien-aimé, qu'était mon sentiment naïf et enfantin 

d'alors ? 
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Cette tendresse aveugle et instinctive de la jeune 
mère poor son merveilleux bébé n'a que les pro- 
portions (lu bébé liii-inôme comparé à Tliomme fait. 

Mon mari n'éprouvait pas moins d'orgueil à la 
vue de son enfant. Il formait pour lui les plus beaui 
rêves d'avenir. Qu'on ferons-nous? Celte question 
s'agitait fréquemment devant le berceau de l'enfant. 
Nous y répondions toujours tous deux : « Il sera mi- 
litaire ». Je formulais bien une timide objection : 
<( Mais s'il allait mourir dans une guerre? » Arno 
me répondait : « L'homme ne meurt jamais qu'une 
fois, et quand le veut sa destinée ». Et puis, nous 
espérions bien que Rourou ne demeurerait pas fils 
unique. De nos autres garçons, l'un pourrait être 
diploniale, 1 autre agriculteur, un troisième entrer 
dans les ordres, mais l'ainé devait suivre Texemple 
de son péVe et de son grand-pére. De toutes les 
carrières, celle des armes n'esl-elle pas d'ailleurs 
la plus belle? 

Dès 1 âge de deux mois, Rourou fut par nous 
promu au grade de caporah Les princes du sang 
sont bien, dès leur naissance, titulaires d'un régi- 
ment. Cette façon de jouer au soldat nous amusait 
infiniment. Arno faisait le salut militaire chaque 
fois que bébé entrait dans notre chambre. La 
nounou était passée cantinière ; je laisse à deviner 
ce qui, chez elle, s'appelait la gamelle; les cris de 
l'enfant étaient des signaux d'alarme; je ne dirai 
point ce que signifiait : « Rourou fait l'exercice ». 

Le 1^'' avril, jour anniversaire de son troisième 
mois, Rourou passa sergent; mats tout ne fut pas 
joie i>our moi eu ce jour de promotion; j'éprouvai 
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ua serrement de cœur qui meiit ouvrir mes cahiers* 
Depuis quelque temps il était question d'un 
point noir i) à l'horizon politique, et les journaux 
et les conversations ne tarissaient pas de commen- 
taires sur le développement qu'il pourrait prendre. 
Je n'y avais jusqu alors prêté aucune attention. Mon 
père, mon mari et plusieurs de leurs collègues 
avaient souvent répété devant moiquMl se préparait 
quelque chose contre l'Italie, mais je n'avais ni le 
temps ni Tenvie de m'occuper de politique. On 
avait beau parler des rapports tendus entre TÂutri* 
l'he et le Piémont, des agissements de Napoléon, 
dont CavoiiT s'était, par sa participation à la guerre 
de Crimée, assuré l'alliance . je n'y prenais pas 
garde. Mais le 1*''' avril, mon mari aie dit: 

— Chérie, cela va bientôt éclater l 

— Qu'est-ce donc qui va éclater, mon ami? 

— La guerre avec la Savoioî 

— liais..* ce. serait affreux!... Tu partirais? 

— Je l'espère bien! 

— Comment peux-tu dire: « je Tespère bien », 
qnaod il s'agit de quitter ta femme et ton enfant? 

— Quand le devoir m'appelle... ' 

^ On peut se soun]etlre, mais espérer, c'est-à- 
dire souhaiter un terrible devoir... 

— Teiribie? mais non! Cette guerre entreprise 
avec tant d'élan et d'entrain sera très belle. Tu es 
femme de soldat... ne l'oublie pas. 

Je iiic jetai dans ses bras : 

— 0 mon bien-aimé i sois tranquille, jo serai 
Taillante; j*ai souvent ressenti aveo les héros et les 
héroïnes de l'histoire la noble joie c^u'oii doit 

2 
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éprouver 6Q marchant au combat. Si seulement je 
pouvais partir avec toi, combattre à tes cèiés, y 
Viiiiicre ou v mourir î 

— Bravement parlé, ma petite femme, mais' 
an peu follement. Ta place est ici, auprès du ber- 
ceau de notre enfant, douL ta dois faire un défen- 
seur de la patrie. C'est pour prHéger notre ioyer 
contre l^invasion de l'ennemi, c'est pour conserver 
la paix à notre pays et à nos femmes que uouâ 
autres hommes nous allons nous battre* 

Ces paroles que j'avais si souvent lues et enten» 
dues avec eniliousiasme me parurent, cette fois, 
des phrases ». 11 n'y avait pas de foyers mena- 
cés, mais une simple tension politique entre deux 
cabinets. Si mon mari partait avec tant de joie, 
c'était simplement par goût d'aventures, par amour 
du changement, surtout par désir d'avancement, 
de distinction. Eh bien, oui !... c'était de rambition, 
mais belle et noble! S'il fallait vraiment partir, 
il avait raison de partir avec cet entrain. Mais rien 
n'était encore décidé; la guerre n'éclaterait peut* 
être pas ; dans le cas même où Ton se battrait, le 
régiment d'Arno pouvait n'être pas désigné* Lei 
destin voudrait-il anéantir un bonheur i^ull avait? 
fait si radieux, si complet? ^ 

Durant cette période, mon journal n'est rempli! 
que de semblables eûusions. 

J'ai transcrit aussi bon nombre de réflexions 
politiques que j'entendais autour de m>i : Louis-, 
Napoléon est un intrigant... L'Autriche ne saurait 
demeurer plus longtemps passive... La guerre seri 
déclarée... Le Piémont cédera et reculera devant la< 
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supériorité de nus forces,.. La paix ^era main- 
teûue... 

Malgré mon admiration pour les batailles du 

[>assé, je formais les vœux les plus ardents pour le 
maintien de la paix. Ârno, lai, en faisait, de tout 
autres. II n'en parlait pas, mais c'était toujours 
avee une physionomie rayonnante qu'il me com- 
mnniqoait les nouvelles confirmant le développe- 
ment du « point noir ». 

Mon père aussi était tout leu et ûamme pour la 
guerre. Vaincre les Piémontais ne serait que jeu 
d'tiiiant; à l'appui de cette belle assurance, il 
nous servait en foule les « anecdotes Radelzky »• 
Je n'enteadais jamais parler de la future cam- 
pagne qu'au point de vue stratégique, et au point 
de vue des avantages matériels; mais la ques* 
tîon n'était jamais envisagée au point de vue huma- 
nitaire ; on ne songeait nullement aux flots de sang 
et de larmes que coûterait toute bataille perdue ou 
2a2:née. Les intérêts de l'État étaient considérés 
comme tellement supérieurs que les mesquines 
destinées individuelles ne comptaient plus. Je rou-* 
gissais de niui-méme lorsque je me surprenais à 
me dire : La victoire I Mais à quoi sert-elle aux 
pauvres morts, aux mutilés, aux veuves, aux mères 
^K*âoiées? Les dithyrambes de mes livres classiques 
me répondaient alors : La gloire suffit à dédomma- 
8:er de toutes ces douleurs! — Mais dans le cas où 
l ennemi serait vainqueur? Il m'arriva un jour de 
hasarder cette question devant un groupe d'offi- 
ciers. Elle souleva un toile général. C'est un devoir 
pour le soldat de se croire invincible. 
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Le régiment d'Ar&o était en garnison à Vienne. 
Notre appartement donnait sur le Prater. Par les 

• fenêtres ouvertes on respirait déjà les litiJcs bouf- 
fées du printemps. La saison était splendide. Nous 
nous étions offert pour nous promener au Prater 
une coquette petite voiture; attelée de quatre jolis 
trotteurs hongrois; nous avions déjà fait quelques 
promenades pendant ce mois d'avril, mais ce n'était 
qu'un avant-goût de celles que nous projetions pour 
le mois de mai. Pourvu que d'ici là la guerre 
n'aille pas éclater!... 

Le 19 avril, en rentrant le matin de l'exercice, 
mon mari me dit : 

— Grâces à Dieu, plus d'incertitude... ruUimatuiu 
est envoyé ! 

Je tressaillis. 

— Quoi donc?... Commonl ?... One dis-tu?... 

— Je dis que le dernier mot des négociations 
diplomatiques a été prononcé. Notre ultimatum 
exii^e que Ir Piémonl désarme — ce qu'il reliisn a 
naturellement. Nous franchiions alors la ixontière. 

— Grand Dieu ! Hais il désarmera peut-être ? 

— Dans ce cas, ralTaiie b'ai rangerait et la paix 
ne serait pas troublée. 

D'un mouvement instinctif et irrésistible, je tom- 
bai a i^^'Houx. Sans l'articuler, mais ardente et vive 
comme un cri de douleur, j'adressai au Ciel cette 
prière: La paix... la paix!... 

Ariio me releva : je niejetai en pleurantà son cou. 

— Marthal Marthai je vais me fâcher, médit- 
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iJ, en me grondant; n'es-ta donc plus ma brave 

petite femme? Oublies-tu que tu es fille de géné- 
ral, lemme d'ofiicier et... mère d'un sergent? 
ajo&ta-t-il en riant. 

— Non, non, mon ami... je ne me comiJieuds 
pins moi-même..* cela n'a été qu'une surprise... 
j'aime la gloire militaire..* mais je ne sais... lorsque 
lu m'as dit que d'un oui ou d'un non dépend la vie 
de tant de milliers de mes semblables qui s'en 
iraient mourir par ces jours radieux de prin- 
temps... j'ai senti qu'il laut absolument que lu 
parole de paix soit prononcée et je n'ai pu m'em^^ 
pécher de tomber à genoux... 

— £t de faire part au bon Dieu de la situation, 
chère petite folle. 

J'entendis sonner à la porte de la rue ; je séchai 
vite mes larmes. Qui pouvait bien arriver à une 
beure si matinale? 

C'était mon père; il entra précipitamment. 

— Ëb bien, mes enfants ! nous dit-il tout hale- 
tdot, vous connaissez la grande nouvelle, Tultima- 
lum? 

— J'en parlais justement à Martha. 

— Père, qu'eu penses-tu? deniauJai-je avec 
angoisse ; crois-tu que la guerre puisse être évitée / 

— Je n'ai jamais vu qu'un ultimatum ait eu pour 
résultat d'éviter une guerre. 11 serait pourtant plus 
raisonnable de la part de ces pleutres d'Italiens de 
céder et de ne pas s'exposer à un second Novare... 
Alil si le bon père Uadetsky n'était pas niorl Tan 
dernier, je crois que, malgré ses quatre-vingt-dix 
aos, il se remettrait à la tète de nos troupes, et 
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moi, parbleu I je ferais aussi la campagne avec lui. 
Noas avons bien fait voir, autrefois, comment on se 
débarrasse de cette canaille welche. La leçon ne 
leur a pas sufû; ils en veulent une seconde; eb 
bien, tant mieux! Notre royaume vénitien s'agran- 
dira au détriment dn territoire piémontais. Je crois 
déjà assister à rentrée dh nos troupes à Turin. 

— Mais tu parles, mon père, comme si la guerre 
était déjà déclarée et comnit* bi tu iCn réjouissais!... 
Que deviendrai-je si mon mari part?... 

Et j'avais de nouveau les larmes aux yeux. 

— 11 partira certainement, Theureux garçon! 

— Mais... mes angoisses... le danger?... 

— Âh bah! le danger! On en revient de la 
guerre; j'en suis une preuve; il était écrit que je 
ne devais pas mourir et je ne suis pas mort. 

Toujours ce même fatalisme qui avait présidé au 
choix de la future carrière de Rourou et qui s'im- 
posait en quelque sorte à moi-même comme un 
axiome de sagesse I 

Arno reprit: 

— Si mon régiment n'était pas appelé... 

— Mon dernier espoir! m'écriai- je avec joie. 

— Je demanderai mon changement si c'est 
possible. 

— Cela sera très facile, assura mon père; Hess 
aura le commandemexit en chef, et je suis très lié 
avec lui. 

^ Une horrible an£!:oisse iii'étroisfnait et cependant 
je ne pouvais qu admirer ces deux hommes. Je me 
ressaisis... je voulais être à leur hauteur. Il fallait 
me moulrer digne de ceux que j'aimais, me douner 
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tout entière à cette réconfortante pensée : Mon 

mai i est un héros ! 

J'allai vers lui, je lui tendis les deux mains en 
loi disant : 

— Arno ! je suis fière de toi ! 

Il porta mes mains à ses lèvres, se retourna vers 
mon père et d'un air rayonnant : 

— Yous avez bien élevé votre fille, beau-père! 

L'ultimatum a été repoussé ! Cette décision 

a été prise àTurin, le 26 avril* La guerre est décla- 
rée! 

Depuis une semaine j'étais préparée à Taffreuse 
nouvelle; elle m'a porté cependant un coup ter- 
rible. Lorsque Arao me l'anuouça, je me jetai 
tout et larmes sur le divan et sanglotai longtemps, 
la tète enfoncée dans les coussins. 

Mon mari s'était assis à côté de moi, et essaya de 
me consoler. 

— Ma chérie..., du calme, du courage! Ce 
n'est pas si terrible, après tout... Nous allons 
bientôt revenir vainqueurs. Nous jouirons alors 
dûubk'iiiciit de notre bonheur. Ne pleure pns ainsi; 
cela me déchire le cœur. Tu me ferais presque 
regretter ma résolution de partir, appelé ou non. 
Et cependant, Martha, si mes camarades parlent, de 
quel droit resterais-je ? Tu aurais honte de moi si 
je restais I II me faut bien passer un jour ou l'autre 
par le baptême du feu pour être un lionuiie complet 
et un vériiable soldat. Ët puis, me vois-tu revenant 
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arec une troisième étoile au collet, et peut-être, la 

croix (riionneur sur la poitrine ? 

J'appuyai la tète sur sou épaule et continuai à 
pleurer. 0ht que j'étais peu héroïque à ce momenti 
La perspeclivo de voir dix croix sur cette chère 
poitrine n'eil'açait pas rhorriI)l(3 pensée qu'elle 
pourrait être traversée par une balle. 

Ai inj nreiiibrassa sur le front, me repoussa dou- 
cement et se leva. 

— Il faut que j'aille chez mon colonel^ ma ché- 
rie; pleure» cela te soulagera! J'ospère, à mon 
retour, te retrouver plus forte et plus sereine; j -en 
ai besoin pour ne pas me laisser aller moi-même à 
de sombres pressentiments. Adieu, mon trésor 1 

£t il partit. 

Je comprenais parfaitement que dans les circons- 
tances actuelles, mon devoir était non seulement 
de ne pas abattre son courage, mais au contraire 
de Texciter encore. Nous ne pouvons, nous autres 
femmes, témoigner autrement de notre patriotisme 
et participer à cette gloire que nos maris vont 
conquérir sur les champs de bataille... « Champs 
de bataille 1 ».Ces mots représentaient encore à 
mes yeux la patrie, la .gloire des ancêtres, mais ils 
évoquaient aussi, maintenant, des images brutales, 
terribles, de carnages, de tueries. Oui, des milliers 
et des milliers d*hommes vont mourir couverts de 
blessures, et peut-être parmi eux... Un cri terrible 
m'échappa à celle infernale vision. Ma femme de 
chambre m'entendit et accourut tout effrayée. 

— Que vous arrive-t-il, madame la comtesse? 
me demanda-l-elle en tremblant. 
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Je m'aperçus qu'elle avait aussi les yeux rouges. 
Je compris; elle avait appris la nouvelle, et son 
fiancé était soldat. J'aurais voulu Tembrasser. 

— Ce n'est rien, mon enfant, lui dis-je ailec- 
lueusement. Ceux qui partent reviendront un jour. 

— Pas tous, madame la comtesse I répondit-elle 
en fondant en larmes. 

Ma tante entra et Betti se retira. 

— .Mai iha, je viens l'apporter quelques consola- 
lions, me dit-elle en m'embrassant. Je voudrais, 
dans cette épreuve, t'exborter à la résignation. 

— Tu sais donc... 

— Toute la ville connaît déjà la nouvelle ; cette 
guerre est très populaire; la joie est unanime. 

— Tu parles de joie,... tante ! 

— Oui.»* ceux qui ne voient partir aucun des 
leurs sont ravis. Mais j'ai pensé que toi, tu serais 
Iriste et je me suis hâtée de venir. Ton père va • 
venir aussi. 11 est enchanté de ce dénouement et 
considère le départ d'Arno comme un bonheur. Au 
fond, il a raison; une guerre est réventualité la 
plus enviable pour un soldat. Tu devrais com- 
prendre cela. D'ailleurs ce que veut le destin 

— Oui^ tante, tu as raison; ce que veut le 
destin, ce qui est inévitable... - 

— Il faut accepter avec résignation les décisions 
de Dieu. Oui, Martha, soumettons-nous aveuglé- 
ment aux volontés de la bonne et sainte Provi- 
dence. L'heure de notre mort est fixée dès notre 
ûaissance. Et puis, nous prierons avec tant d'ar- 
deur pour nos chers combattants ! 

Je ne voulus point insister sur la contradiction 
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que contient l'idée d'un év<^nement tout à la fois 
immuablement fixé d'avanco et ces prières desti- 
nées à le modifier. Je n'étais, du reste^ pas très an 
clair avec moi-même sur ce point. J'avais conservé, 
de ^ensemble dr luon éducation, le souvenir qu'il y 
a des choses qu'il est interdit de raisonner. J'aurais 

profondément i)lessé mataiiic en manifestant devant 
elle le moindre doute rationnel sur dts questions 
religieuses* 

« S'abstenir de penser » était ponr elle un acte de 
foi. Dans les circonstances actuelles, je ne deman- 
dais pas mieux que de m'y conformer. Je n'essayai 
pas de discîiter avec ma tante ; je me craiiipoauai ;t 
la consolation qu elle m'indiquait dans la prière. 
Oui, pendant Tabsenee d'Arno, j'implorerais le Ciel 
avec tant d'ardeur qu'il détournerait certainement 
les ballesdecetie chère poitrine... Les détourner ?... 
mais dans quelle direction ?... Vers la poitrine d'un 
autre pour lequel d'aussi ardentes prières seront 
offertes?. 

Pour essayer de chasser de mon esprit les con- 
tradictions qui b y heurtaient, je répétai à haute 
Yoix, comme m'adressant à ma tante : 

— Oui, nous prierons avec tant de ferveur que 
Dieu nous exaucera. 

— Tu connaîtras, mon enfant, quel refuge l'âme 
trouve, aux heures douloureuses, dans la religion. 
Peut-être Dieu t'envoie-t-il cette épreuve pour te 
guérir de ta tiédeur habituelle. 

Que la mésintelligence qui, depuis la guerre de 
Crimée, régnait entre l'Autriche et le Piémont, que 
les récentes négociations entre ces deux États, que 
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Tenroi de rultimatom et la déclaration de guerre 

enfin aituit été voulus de Dieu dans le seul but de 
réchauûer matiédeurreligieuse, j'avais, je le con- 
fesse, beaucoup de peine à le croire. 

Il eiit été inconvenant, toutefois, de le dire à 
ma tante. Lorsque quelqu'un mêle Dieu, à ses 
paroles elles en reçoivent du coup comme une 
indulgence qui leur assure rimniunité. Quant au 
reproche de tiédeur que m'adressait ma tante, il 
était justifié. La piété de tante Marie était sin- 
cère, taiHiis que la mienne était tout extérieure. 
Mon père et mon mari étaient complètement indif- 
férents; mon zèle religieux ne trouvait auprès 
d'eux aucun encouragement. J'allais tous les dimaii- 
cbesà la messe et une fois par an à confesse. J'ac- 
complissais ces actes avec , respect et correction ; 
mais ce n'était guère, pour moi, qu'une forme d'éti- 
qoette obligatoire à mon rang. Je remplissais mes 
devoirs religieux comme j'aurais exécuté une figure 
de lanciers dans un bal ou fait la révérence de 
Cour à rentrée de Tlmpératrice dans un salon. Le 
chapelain de Grûmnitz, pas plus que le nonce de 
Vieuiie, n auraient rien trouvé à me reprocher, 
mais l obserration de ma tante était cependant 
fondée. 

Oui, ma fille, poui suivit-elle, dans le bonheur 
et la prospérité on oublie bien souvent son San- 
venr; mais quand la maladie ou la mort appro* 
chent... 

Elle aurait pu continuer longtemps sur ce ton, 
loais la porte s'ouvrit et mon père entra brusque- 
Bienl et nous salua d'un « Uurrahl... ça y estl 
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Ils ont enyie de recevoir une ràclée, ils ranronir » 
Quels jours d'angoisse ! La guerre avait « éclaté » . 
On oublie, en pareille occurrence, qu'il ne s agit 
que de deux masses d^hommes lancées Tune contre 

Tautre. On se représente une troisième personna- 
lité, sorte de puissance supérieure, arbitre de la 
destinée des nations, qui contraint les peuples à se 
déti iiire et qui supporte toute la responsabilité du 
carnage. 

Je croyais encore à ia mystérieuse, superstition 

dont la plupart des lioiiiines entourent le^ luUes 
des peuples; je ne songeais pas alors à me révolter 
contre la guerre elle-même; mais je souffrais de 
voir mon mari s'e\poS(U aux daiiîzers pendant qu'il 
me fnllait, moi, demeurer au foyer, torturée 
d'inquiétude. Je cherchais à ressaisir mes impres- 
sions d'autrefois — du tenq^s où j'aimais si passion- 
nément Thistoire. J'aurais voulu relever mon cou- 
rage en pensant au devoir, à la gloire. C'était 
rtiistoire de lavenir que je vivais à ce moment; je 
devais m'élever à la hauteur des circonstances et 
songer que les événements qui se préparaient comp- 
teraient dans les fastes du monde. 

On ne parlait que de la guerre dans les salons 
et dans la rue : les journaux ne s'occupaient que 
d'elle. Iian5 les églises on priait puur l lieureuse 
issue de la campagne* Partout on retrouvait des 
visages enfiévrés, des conversations animées sur 
les éventualités possibles de la liiUe. Le Uié^itre, 
les arts, les affaires passaient au second rang. On 
ne se croyait plus le droit de penser à autre chose 
qu'au drame historique qui allait se jouer. Les 
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proclamai i(»as à Tarmée, en annonçant ea phrases 
sonores la victoire et la gloire, le défilé des troupes, 
drapeaux au vent, musique en lête, les discours 
publics^ les articles de journaux débordant du plus 
pur et da plus ardent patriotisme, ees appels con- 
tinus à la vertu, à 1 honneur, au devoir, au courage, 
au 3acrifice, l'assurance que Ton se donne que le 
Très-Haut appelle votre pays aux plus hautes des- 
tinées enfantent une atmosphère d iicroisnie, dans 
laquelle s'enflamme et s'exaspère rorgaeil national. 

A coté de ces nobles sentiments, les pliases 
successives de lu guerre en font éclore de bien 
moins louables. La soif de conquête, la haine, 
Fasluce, la cruauté se manifestent dans la lutte; 
mais, bien entendu, toujours chez « 1 ennemi )>, 
dont rinfériorité morale est évidente. Sa défaite est 
un triouipiie pour le Progrès... Ces Italiens!...^ 
quel peuple fourbe, sensuel, léger, vaniteux! £t 
ce Napoléon! quel ambitieux... quel intrigant! 
Lorsque, le 29 avril, parut son manileste de guerre 
avec le motto : « L'Italie libre jusqu'à TAdriatique », 
il souleva chez nous un toile d'indignation! Je ris- 
quai timidement que c'était cependant une belle 
idée, absolument désintéressée, qui devait enthou- 
siasmer le patriotisme italien: mais je fus vite 
réduite au silence. Tant qu'il était u l'ennemi » il 
ne fallait point toucher à ce dogme : « Louis-Napo- 
léon est lin scélérat. » Un autre doute naquit dans 
mon esprit. Dans tous les récits de guerre, j'avais 
toujours remarqué la sympathie et Tadmiration de 
l'historien pour le peuple qui combat pour su 
liberté, et, dans le cas présent, il me semblait que 
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nous n'avioûs pas le beau rdte. La timide expres- 
sion de cette pensée souleva des tamaltes; j'aTaîs 
encore touché à un dogme sacré : la nation dont 
on fait partie est toujours parfaite et n'impose 
jamais de joug; ceux qui refusent de se soumettre à 
sa puissance ur sont pas des patriotes combatUuts 
pour la liberté, mais de simples rebelles. 

Dans les premiers jours de mai, le régiment où 
Arno s'était fait incorporer dut partir! La liuit qui 
précéda la séparation lut terrible. En toutes circons- 
tances, ce départ m'eût été pénible; dans le cas 
présent, j'avais peine à m'y résigner. Durant cette 
nuit cruelle, il me fut impossible de ressaisir la 
signification glorieuse du mot « guerre ». *Les 
cruautés, les borreurs qui l'accompagnent se pré- 
sentèrent seules à mon esprit. 

Arno s'endormit comme de coutume, la respira- 
tion calme, le visage serein. Je n'aurais pu sup- 
porter l'obscurité; j'avais allumé et placé derrière 
un écran une longue bougie. Pour moi, il ne pou- 
vait être question de sommeil pendant cette der- 
nière nuit; je voulais la passer à contempler ce 
visage chéri... Enveloppée d'un peignoir, je 
m'étendis sur le lit, le coude sur l'oreiller» le 
menton dans la main. Les yeux fixés sur mon 
bîen-aimé. je pleurai en silence : « Que je t*aime... 
que je t aime... Pourquoi cette cruauté du sort? 
Comment pourrais-je vivre sans toi?... Pourro que 
tu me reviennes... 0 Dieu! Dieu bon! Notre père 
miséricordieux! faites qu'il me revienne bientôt... 
lui... et tous les autres. Rendez-nous bientôt la 
paix... Ohl pourquoi la paix n'est-ellc pas éter- 
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nelle? Nous étions si heureux... Uu]) heureux! 
iiéias ! il ne peut y avoir de bonheur durable sur 
terre. Quel ravissement s'il m'était rendu sain et 
sauf... si je le revoyais aiusi, dormant à mes côtés, 
délivrée de Thorrible angoisse des adieux... Quel 
sommeil ealme f Mais comment dormiras-tu là-bas . . . 
couché sur la terre froide et dure... au ioud d'un 
lossé... peut-être blessé, loin de tout secours!... » 
A celle ]>ensée. je crus voir son front ruisselant de 
sang. Une angoisse m'etreigait; j aurais voulu le 
prenelre dans mes bras, le serrer sur mon cœur... 
Mais il ne fallait pas le réveiller... il avaii Ijesoin de 
sommeil. Encore six heures! lie... tac... tic... tac... 
Qael mal me faisait ce tic tac monotone! Derrière 
son écran, la bougie se consumait avec unestupide 
indifférence. L'imbécile amour de bronze de la 
pendule en écoutait le tic tac avec la même odieuse 
impassibilité. Tous ces objets ne comprenaient 
donc pas que cette nuit était la dernière? Sur le 
malin, mes pauvres yeux, alourdis par les larmes, 
finirent par se ferbier; ma tète s'affaissa sur 
I oreiller, je cédai au sommeil; je ne perdis le sen- 
timent de la réaUté que pour m'égarcr dans le chaos 
d'un rêve iniorme; je fus bientôt réveillée par une 
donloareuse contraction du cœur; je rouvris les 
yeux avec ce sentiment d'angoisse que Ton éprouve 
lorsqu'on est réveillé par l'appel ; m âu feu ! au 
feu! i> Le cri d'alarme était, cette fois : « Adieu! 
adieu! » 

Je m'endormis et me réveillai ainsi, en sursaut, 

î'iusieurs fois; puis le jour parut. On frappa à la 
porte. 
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— « Six heiiK ^! mon lieutenant, » cria Tordon- 
nance, qui avait reçu d'Aruo l'ordre de le réveiller 
de bonne heure. 

Il se leva... C'était donc Theiire... C'était donc 
le moment d'articuler ce douloureux u adieu! » 

Il était décidé que je ne raccompagnerais pas au 
train. Je ne tenais pas à rendre le public témoin 
de nos derniers adieux; je préférais échanger 
notre baiser suprême dans ma chambre afin de 
pouvoir donner, après, libre cours aux transports 
de mon désespoir. 

Arno s'habilla rapidement, tout en ne cessant de 
m'adresser des consolations : 

— Du courage, Martha! Tafiaire ne durera pas; 
avant deux mois je serai de retour. Tu sais bien 
que sur mille balles une porte à peine?... Et pour- I 
quoi, serait-ce moi qu'elle atteindrait? Il n'en { 
manque pas qui sont déjà revenus de la guerre! | 
Vois donc ton père. D'ailleurs tu n'as pas épousé un 
officier de hussards pour le voir cultiver des fleurs? ' 
Je t'écrirai souvent, le plus souvent possible. Je I 
te raconterai la campagne en détail... S il devait , 
m'arriver malheur, je ne me sentirais point d'aussi j 
lit^llé liunieur. Tout cela finira pour moî par une 
décoration... Prends bien soin de toi et de noire i 
Rourou. Si j'ai de l'avancement, nous le ferons 
aussi monter en i^rade!.. Enibrasse-le pour moi... 
Je m en liens avec lui à Tadieu d'hier. Avec quel | 
plaisir il m'écoutera lui raconter, un jour, la part, | 

♦ qu'en 1859, son père prit aux grandes victoires 
dltalie! 

Je Técoutais avidement; sa confiance me faisait 
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Al bien ; il parlait avec un si bel enthousiasme !' 

Ma douleur était donc égoïste... Cette peiisée me 
donnerait la force de la surmonter. 
Od frappa de nouveau à la porte : 

— C'est l'heure j mon lieutenant ! 

— Je suis prêt, je viens... 
11 ouvrit les bras : 

Et maintenant, Martha !..* ma femme ! 

J'étais sur son cœur* Je demeurais muette. 

Le mot u adieu » ne put sortir de mes lèvres; 
i aurais éclaté en sanglots en le prononçant et je 
ne voulais mêler aucune amertume au ealme, à la 
îiéréQité de son départ. Je réservais ma douleur 
l^oar ma solitude. 

Ce fut lui qui le prononça, le mot déchirant : 
' Adieu, ma bien-aimée, adieu ! » Et il pressa ten- 
drement ses lèvres sur les miennes* 

Nous ne pouvions nous arracher à cet enil)rasse- 
lûeiit, peut-être le dernier. Soudain, je sentis ses 
livres trembler, sa poitrine se soulever; ses bras 
se détendirent; il se couvrit le visage de ses deux 
s^as et sanglota. 

G en était trop pour moi; je crus que j'en 
deviendrais folle. 

^Arnol Arnol m'écriai -je, en l'étreignant, 
ïft8le, oh reste ! 

Je savais que je demandais riiijpu>>ible, mais je 
^'ea répétais pas moins : Reste 1 reste 1 
Mon lieutenant, il est plus que temps! 

Encore un baiser — le tout dernier — et il 
partit. 

Paire de la charpie, lire les journaux, piquer 

3. 
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des petits drapeaux-épingles sur uae carte du 
théâtre de la guerre pour suivre la marche des 

deux armées et essayer d'en prévoir le^ cuiiiijiuai- 
sons stratégiques, implorer la protection du Ciel 
pour nos bien-aimés et la victoire pour nos armes, 
causer exclusivement de l'armée, voilà Temploi de 
mes journées d'alors, de celles de mes parents et 
de tous nos amis. 

La vie et toutes ses emoûuus habituelles ètaieiil 
comme suspendues. Rien, en dehors de la guerre, 
ne paraissait avoir de réalité. On mangeait, on bu- 
vait, on vaquait à ses allalres, maià maciiinalement; 
seules, les dépêches d'Italie excitaient l'intérêt. 

Mes meilleurs moments étaient naturellement 
ceux où je recevais les nouvelles d Arno; elles 
étaient très brèves, mais elles m'apportaient la 
bienheureuse assurance qu'il vivait et n'était pas 
blessé. Elles ne me parveuaient pas régulièrement, 
les communications étant souvent interrrompues et 
le service postal suspendu après chaque engage- 
ment. 

Lorsque j'étais ainsi sans nouvelles, avec quelle 

anxiété je jetais les yeux sur les listes de morts et 
de blessés. 

La première fois que je parcourus une de ces 

listes), je n'avais pas rern de lettres depuis (jiiatro 
jours. Ne lisant pas le nom d'Arno, je joignis les 
mains et m'écriai : « Merci, mon Dieu ! » Mais à 
peine prononcés, je regrettai ces mots. Je repris la 
liste fatale; ainsi je rendais grâces à Dieu de ce 
que Adolphe Schmied, Karl MûUer et bien d'autres, 
mais non Arno Dolzky, étaient restés sur le champ 
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de bataille. Ceux qui tremblaient pour Schmied et 
^uur 31iiller auraieût tout aussi légitimement re- 
mercié Dieu en ne lisant que le nom de Dotzky. £t 
pourquoi ma reconnaissance serait-elle plus agréa- 
ble au Ciel que celle des autres? Oui, j'avais eu 
tort de remercier Dieu d'avoir brisé le cœur de la 
iuère de Schmied et de la iiancée de Mùller [dulùt 
que le mien. 

Le même jour, je reçus d*Arno la lettre sui-* 

vaute : 

« Nous avons eu hier un engagement im^rtaut; 
malheureusement une défaite; mais console-toi, 

chère Martha, la première rencontre nous ramè- 
nera la victoire. Ç'a été ma première affaire 
sérieuse, je me suis trouvé au plus épais des 
balles, — une curieuse impression — je te racon- 
terai cela de vive voix. Il est tout de même terrible 
de voir toniiier. autour de soi, ces malheureux 
qu'il faut abandonner malgré leurs gémissements 
et leors cris de douleurs. Mais « c'est la guerre ! » 
Au revoir, à bientôt, cher cœur! Quand nous serons 
à Turin pour y dicter les conditions de paix, tu 
viendras m'y rejoindre. Tante Marie se chargera 
bien de notre petit sergent. » 

Ces lettres seules jetaient quelques rayons de 
soleil dans mon existence sombre. Les nuits étaient 
surtout pénibles. Lorsque je me réveillais en sur- 
saut, parfois au milieu d'un réve délicieux, la 
conscience de relTroyablo réalité me cau.^aii une 
souffrance intolérable. Je demeurais de longues 
heures sans pouvoir me rendormir. L'image d'Arno 
blessé — peut-être agonisant au loud d uu iossé — 
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m obsédait. Je croyais entendre son râle, son appel 
désespéré. Je n'arrivais à retrouver un peu de 
calme que par un violent effort de volonté, en évo- 
quant la scène de son retour — pourtant possible. 
Oui, il y avait bien des chances pour qu'il revînt; 
il y en avait même plus que pour... Je le voyais 
aluis ^e précipitant dans la chambre... je volais 
vers lui... j'étais sur son cœur... je le conduisais 
au berceau de Rourou... Je songeais à tout le bon* 
heur que nous allions de nouveau goûter ensemble. 

Mon*père était très abattu. Il n'arrivait que de 
mauvaises nouvelles : d'abord Montebello, puis 
Magenta. Tout Vienne était consterné. Au début de 
la campagne, on était certain d'une suite ininter- 
rompue de victoires. Mais c'était à Turin que les 
maisons se pavoisaient et que les prêtres enton- 
naient des actions de grâces. 

— Ne penses-tu pas, demandai- je un jour à mon 
père, qu'à la première défaite nous demanderions 
la paix?... Dans ce cas, je souhaiterais bien que... 

— N'as-tu pas honte de parler ainsi? Plutôt une 
nouvelle guerre de sept ans... de trente ans... 
Mais il faut qu'à la fin nous triomphions et que ce 
soit nous qui imposions les conditions de paix. 
Crois-tu donc que 1 ou eutreprend une guerre uni- 
quement pour la terminer au plus vite? Il vaudrait 
mieux, dans ce cas, rester chez soi dès le début. 

— Cela vaudrait bien mieux, en effet, soupi- 
rai-je. 

— Que les femmes sont donc Iftches! Toi-même, 
et j'ai pourtant tout lait pour t inculquer Tamour de 
la patrie et le sentiment de l'honneur, tu préfères 
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ton bonheur personnel à la prospérité, à la gloire 

Je ton pays. 

— Si seulement je pouvais ne pas tant aimer 
Arno!,.. 

— L'amour conjugal, Tamour de la famille, tout 
cela est fort beau.., mais ne doit jamais passer 

iju'en seconde ligne. * 

— Qu'en seconde ligne? 

J'avais déjà lu sur les listes officielles des morts 

le nom de plubieurs officiers que je couuaiàsais, 
«Blre autres celui du fils d'une vieille dame que je 
vénérais beaucoup. Bien que cela me fût très 
pénible, je voulus aller voir cette malheureuse- 
mère. Je n'avais pas la prétention de cbercber à la 
coîiàoler, je voulais seiileinont lui donnée un témoi- 
gnage de sympathie et pleurer avec elle. 

Arrivée devant la porte de M""^ de]Hullsmann, 
j'hésitai longtemps avant de me décider à sonner. 
La dernière fois que j'élis venue chez elle, c'était 
pour une petite soirée dansante. La bonne vieille 
'lame était pleine d'entfain ; « Marlha, m'avait-elle 
dit, nous sommes les deux plus heureuses femmes 
(le Vienne : tu as le plus charmant des maris et moi 
te plus excellent des fils. » — Et nuiintenant? 
J'avais bien toujours mon mari... et qui sait même? 
Les bombes et les obus ne cessent de pleuvoir... 
Chaque minute peut me rendre veuve... Je com- 
mençais à pleurer devant la porte. Je me décidai 
tuim — rues larmes étaient bien ea^hai moaie avec 



Digitized by Google 



U BAS LES ARM£Sl 

ma visite --^ je seonai, mais on a^ouyrit pas* h 
sonnai de nouveau. Personne. 

Quelqu'un, sortant la tète d'une des portes di 
palier, me dit : 

— s Inutile de sonner, madame, il u*j a personne 
. daû:i 1 appartement. 

— Comment I It^^ de Hullsmann est donc partiel 

— Depuis trois jours, ou Ta conduite dans mu 
maison d aliénés; 

La tête disparut, et la porte se referma. 

Je demeurai pétrifiée. J'eUvS la vision des souf 
irances de cette pauvre ieiiime avant que sadouleui 
ait atteint le paroxysme de la folie. 

Et mon père admettait qne la f^uerre dura' 
trente ans, pour le bien du paysl Â quel çhiiïu 
s'élèverait donc alors le nombre des mères réduites 
au désespoir comme celle-ci?... 

Je redescendis Tescalier, profondément navrée 
Je me décidai à faire une autre visite chez ud< 
jeune femme de mes amies, dont le mari étai 
comme le mien en Italie. 

Je dus passer pour m*y rendre, en suivant la Her* 
rengasse, devant la Société patriotique de secoun 
aux blessés. Ni la Convention de Genève, ni li 
(( Groix-Rooge » n'existaient alors. Cette société 
recevait les dons de foute nature : argent, linge 
charpie^ bandes, etc., et les expédiait sur le tbéâ 
tre de la guerre. Les dons arrivaient en abon- 
dance; d'immenses magasins avaient été disposée 
pour les recevoir; ils se vidaient et se remplissaieol 
sans cesse. 

' J'entrai, désireuse de verser dans la caisse do 
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eomité le contenu de ma boarse; peut-^re cet 

argent soiilageraît-il un pauvre soldat... lui ren- 
drait même la vie... et sauverait samére. de la folie. 

Je connaissais le président : « Le prince est-il 
ici? » demaiidai-je au concierge. « Pas en ee mo- 
ment; vous ne trouverez que le vice-président, ba- 
ron S... et il m'indiqua la salle où on recevait 
les dons en argent. En traversant les pièces qui y 
coaduisaient. je vis, alignés sur de longues tables, 
d'innombrables ballots de linge, des tas de bandes, 
de cigares, de tabac — surtout des niontairnes de 
charpie : j'en eus le frisson. €eta supposait un 
nombre effirayant de blessés.** et mon père admet- 
tait que pour le bien de la patrie, la guerre durât 
encore trente ans... 

Le baron me remercia de mon offrande et me 
renseigna obligeamment sur le fonctionnement de 
la société. Il y avait quelque chose de consolant à 
songer à tout le bien fait par Tintermédiaire de ce 
comité. 

Comme je causais avec le baron S..., un employé 
de la poste annonça deux envois considérables dè 
province. Je m'assis dans le fond de la pièce pour 
assister an déchargement des ballots. A ce moment 
eatrann homme âgé à l'allure militaire. 

— Permettez-nnoi, monsieur le baron, dit-il, en 
s'asseyant près de la table, de concourir, pour nne 
petite' obole, à votre belle oeuvre, — et il remit nn 

billet de cent florins. Je considère comme des 
anges de bienfaisance ceux qui la soutiennent de 

lears libéralités. J'ai été lieutenant feld-maréchal, 
et je suis à même d'apprécier la valeur immense 
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de vos eflorts en faveur des pauyres diables qui se 
battent là-bas. J'ai fait les campagnes de 1809 et 
de 1815: il n'y avait pas alors de soci<Més patrio- 
tiques; oa n'envoyait pas alors des caisses pleines 
de charpie et de bandes aux malheureux blessés. 
Lorsque Irs, jjrovisions du major étaient épuisées, 
on laissait mourir les hommes sans secours^. Vous 
faites là une oeuvre bénie* Vous ne savez pas... 
non, vous ne pouvez paj> savoir tout le bien que 
vous faites.. • 

Et je vis deux grosses larmes tomber sur sa 
moustuciie blanche. 

Un bruit de voix et de pas s'éleva du dehors; la 
porte s'ouvrit à deux battants et un garde annonça: 

— Sa Majesté Tlmpératrice. 

Le vice-président se précipita pour recevoir au 
bas de l'escalier la noble visiteuse ; mais elle était 
dèjk dans la pièce voisine. 

Je contemplai avec admiration la jeune souve- 
raine qui, dans sa simple toilette de ville, me pa- 
raissait encore plus séduisante que dans ses robes 
de cour. 

— Je suis venue, dit-elle au baron S. parce 
que j ai reçu, ce matin, une iellre de l'Empereur 
qui me dit tout le bien que font les envois de 

la société de secours. J'ai désiré venir moi-même 
Vous ap{iorter mes remerciements et me rendre 
compte de votre organisation» 

Elle se fit ensuite renseigner sur une foule de 
détails, examina les dllféreiits objets entassés, et 
pria le vice-président de raccompagner dans les 
autres pièces. Elle le félicitait avec une satisfaction 
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visible et je Tentendis encore dire : « C'est une belle 

et bien patriotique entreprise, dout nos pauvres 
soldats*. • » 
Je n'entendis pas le reste. 

; u Pauvres soldats! » Quelle compassion elle 
avait mis dans ces inots..r Oui, « pauvres! » et Ton 
ne pourrait jamais faire assez pour eux... Mais il 
vaudrait infiniment mieux ne pas les envoyer à la 
boucherie les pauvres soldats?... 

En quitlant le bureau de la Société, j'entrai daii^ 
une librairie pour acheter une nouvelle carte du 
nord de l'Italie, la nôtre étant déjà toute détériorée 
par les piqûres des petits drapeaux-épingles. 11 y 
nvait d'autres clients dans le magasin, et tous deman- 

; daient des cartes. 

I Le libraire me dit : 

I — Madame désire aussi une carte des opérations 
militaires? 

— Vous avez deviné. 

— Ce n'est pas difficile ; nous ne vendons plus 
' que cela. 

' Pendant qu'il enveloppait ma carte, il s'adressa à 
, uQ monsieur à côté de moi : 
I — Les temps sont durs, monsieur le professeur, 
pour les auteurs et les éditeurs d'ouvrages litté- 
raires ou scientifiques. Personne n*en demande; 
depuis le début de la guerre, personne ne s'inté- 
I resse aux choses de l'esprit. 

— Ces événements sont à tous les points de vue 
désastreux, répartit le professeur. Ce détachement 

: *ltî toute préoccupation littéraire abaisse forcément 
i^mveaQ ifitelloctuel. 

4 
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« Et mon père Toudrait, peosai-je pour la t. ui- 
sième fois.,, que. pour le bien du pays, pendant 

trente ans... » , ^ , i • , 

- Vos affaires vont doçc mal? demandai-je au 

libmrfi. nie inèlai.l à la conversation. 

- Non seulement les i.àennes, mais tontes oa 
presque toutes, madame. La guerre est un malheur 
îom tous les négociants, sauf pour les fourmsseura 

Le travail des fabriques et celui des champ, 
sont arrêtes, un grand nombre dWriers sont s«Bi 
travail et sans pain; le papier-monna.e est en 
baisse rado monte, aucune entreprise mdus- 
So'no Bc crée; les maisons les plus soUdes son. 
en faillite; il n'y a partout que ruine et désolation 

« Et mon père voudrait... », pensai-je encore ei 
sortant de la librairie. 



* 



• Je trouvai mon amie chez elle. La comtesse Lot 
Griesbach était, comme moi, fille de général; ell. 
avTépousé un officier qui, en ce moment, aisa. 
aussi la campagne; elle avait de plus deux Irère 
Tla i-erre; mais Lori n'était pas d'un tempéra 
î!nfà se t:.urmenter. fille se persuadait que ce« 
qu .lie auiiaU étaient SOUS la P"»t^i«^^^!^«^ 
d'un saint qu'elle vénérait particulièrement, t 
elle comptait sur leur retour. 
Elle me reçut à bras ouverts : ^ ' 
^ Que c'est gentil, Marlha, de venif me tmr- 
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Mais tu me parais pâle et abattue... Tu.a'as pas de 
maaraises nouvelles 

— Non, grâce à Dieu, mats il est si triste de... 

— Oui,,, oui... Tu veux parler de nos delailcsi... 
mais les premières dépèches peuvent anqoncer une 
TÎctoire. 

— Victoire ou déiaite... la guerre est en elle- 
même une chose si terrible... Ahl s'il pouvait ne 

plus y avoir de guerres ! 

-i A quoi serviraient alors les soldats? * 
, A quoi?... Je réfléchis un instant. 

— Mais il n'y en aurait plus, voilà tout. 

— Quelle bêtise! Ce serait joli de ne voir que 
des civils! J'en frémis, rien que d*y songer. Uqu- 
T ustinent, c'e.^l impossible. 

— Impossible? Oui, tu dois avoir raison; car 
sans cela je ne pourrais comprendre que Ton n'ait 
pas depuis supprimé la guerre. 

— Supprimé la guerre? 

— Certainement... mais héias! c'est comme si 

je souhiiilais la suppression des tremblements de 
ierre. 

Je ne comprends rien à ce que tu veux dire; 
l'Ourmoi, je suis bien aise de cette guerre parce 
j'espère que Louis s*y distinguera. C'est aussi un 
bonheur pour mes frères; on fait vite son chemin à 

la guerre. 

ie lui demandai si elle avait reçu depuis peu des 
nouvelles des siens. 

— Pas depuis quelque temps, me répondit-elle; 
l^is tu sais que le service postal est fréquemment 
interrompu; je comprends aussi qu'aprt^ une 
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forte journée de marche ou les fatigues d'un en- 
gagement, ils doivent n'éprauver aucune envie 
d'écriro. Mais, je suis bien tranquille : Louis et iner> 
frères portent des amulettes bénies; maman les 
leur a elle-même mises au cou... 

— Mais Lori, te représentes-tu une guerre oïi 
chaque soldat porterait une semblable amulette ? 
Penses-tu qu^dprès avoir sifflé à droite et à gauche, 
les balles s'envoleraient dans les nuages sans faire 
de maf à personne? • 

— Je ne te comprends vraiment pas; mais je 
vois que ta tante Marie a raison de déplorer la tié- 
deur de ta foi. 

— Pourquoi ne réponds-tu pas à ma question ? 

— Parce que je la considère comme une raille- 
rie sur un sujet sacré* 

— Une raillerie?... Oh certes non ! C'est sim- 
plement une suggestion de ma raison. 

— Tu sais bien que c'est un péché de juger avec 
sa raison les choses qui lui sont supérieures. 

— Soit! Lori... Je me tais... mieux vaut peut- 
être ne pas réfléchir... approlondir... Depuis quel- 
que temps des doutes naissent dans mon esprit et 
m'angoissent. Si je perdais la conviction que cette 
guerre n'est pas absolument indispensable, jamais 
je ne pourrais pardonner à ceux qui... 

— Tu veux dire à Louis-Napoléon? Quel intri- 
gant!... 

— Lui ou un autre, peu m'importe!... Je vou- 
drais croire que personne n'a voulu cette guerre, 
qu'elle a éclaté d elle-même comme un accès de 
fièvre. 
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— Comme le voilà exaltée, ma chère! sois rai- 
sonnable ; cette campagne sera bientôt terminée et 
Qos maris vont nous revenir décorés. J'espère dé* 
cider le mien à demander un congé de cinq ou six 
semaines pour m'accompagner aux eaux ; cela lui 
fera du bien, après ses fatigues; à moi aussi, après 
ces fortes cliaieurs et surtout après Tennui et les 
inquiétudes que j'éprouve. Car, ne crois pas que je 
ne m'inqu iète point ... Si la volonté de Dieu était que 
luu des miens ne revînt pas?... J'ai beau savoir 
que c'est une mort enviable que celle du soldat 
tombé au champ d'honneur... 

— Tu parles comme un ordre de jour, 

~ Ce serait, cependant, trop terrible pour ma 
pauvre iiiainan s il arrivait malheur à Gustave ou à 
Charles. xSe parlons pas de celai... Doue, pour nous 
remettre de toutes ces émotions, le mieux sera 
quelque bonne saison d'eau ; je crois que c'est Karls- 
bad que je préférerais; j'y suis allée une fois, 
jeune fille, et je m^ suis royaleihent amusée. 

— Je ne suis allée qu'à Manenbad; c'est là (pie 
J ai fait la connaissance d'Ârno. Mais pourquoi res- 
tons-nous oisives ! N'as-tu pas, sous la main, un peu 
de toile pour faire de la charpie? Je viens de la 
société de secours et j'y ai vu... devine. 

, Un domestique entra, apportant une lettre. 

— De Gustave! s'écria Lori, en rompant joyeu- 
sement le cachet. 

A peine eut-elle lu quelques lignes qu'elle 
poussa un cri et laissa échapper la lettre. 

— Lori! ma chérie..., qu'y a-t-il2 lui demandai- 
je toute tremblante... Ton mari?... 

4. 
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— Mon Dieul... mon Dieu! gémit-elle..* Lis 
plutôt « 

Je ramassai la lettre., Je puis la reproduire tex- 
tuellement parce que, plus tard, je priai Lori de 

me la prêter pour la transcrire dans mon jouriiiil. 

— Lis tout haut, je n'ai pu aller jusqu'au 

bout. 

Je me coalormai à son desir : 

« Chère sœur, nous avons eu hier un engagement 
sérieux... l:i liste des morts sera longue. Afin que 
tu... que notre pauvre mère n'apprenne pas par 
cette voie officielle... pour que tu puisses la prépa- 
rer un peu... annonce lui d'abord qu'il est griève- 
ment blessé... Mais il faut bien que je te dise à toi 
* que notre frère Charles se trouve au nombre des 
vaillants tombés pour la iiatrie... 

Je m'interrompis pour embrasser mon amie. 

— J'avais lu jiisque-lfu me dit-elle à travers ses 
sanglots, d'une voix étouffée par les larmes. Je 
repris la lecture : 

« Pourquoi n'est-ce point moi que la balle meur- 
trière a atteint? J*envie à Charles cette mort de 
héros. Il est tombé au début de la bataille ; la dou- 
leur de savoir qu'elle est encore perdue lui a été 
épargnée. Je Tai vu tomber, car nous combattions 
côte à côte; je m'élançai pour le relever; il rouvrit 
une fois les yeux, puis ce fut fini ; la balle doit lui 
avoir traversé le cœur ou le poumon pour que la 
mort ait été si foudroyante. La journée a été 
bien meurtrière. Le terrain est littéralement cou- 
vert de morts et de blessés. Que de visages amis 
n'ai-je pas reconnus parmi les morts; entre autres 
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le pauvre — ici Je dus tourner la page — le pauvre 
Arao DoUky. » 
J& tcnnbai é?aDOiiie sur le parquet 

* 

— G^en est fait, M artka, Sotfèrino en a décidé : 

nous sommes vaincus ! 

{^esl atîftsi que m'aborda, un jour, mon père, en 
me rejoiiînant au jardin. J'étais retournée avec 
raett petit Rodolphe dans la maison paternelle. Huit 
jours après la batailte qui m'avait rendue veave^ 
ma t iiiiille s'était transportée ^ Grfimitz, notre pro- 
priété en Basse-Autriehe ^ je Ty avait suivie. Seule, 
je n'aurais pu supporter mon désespoir. Chacun 
faisait son possible pour adoucir mon chagrin. Je 
me sentais traitée avec un certain respect qui m'é- 
tait affréable^ Mon deuil de veave me conférait, aux 
yeux dus miens, une sorte de considération. Il me 
revenait comme un certain mérite de mon chagrin. 
Les larmes répandues sur Tautel de la patrie par les 
mères, les épouses et les fiancées, sont, après le 
sang qu'y versent tes soldats, considérées comme 
la plus sainte des libations. Un léger sentiment 
d'orgiieil m'aidait à supporter ma douleur : il me scm- 
Uait que la femme qui a perdu son mari sur un 
champ de bataille est comme revêtue d'une sorte 
de dignité militaire. Et puis, je n'étais pas la seule. 
Combien, hélas I combien d'autres pleuraient avec 
moi un être cher resté sur la terre italienne ! 

Aucun antre détail ne me parvint alors sur la 
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mort d*Arno ; j appris seulement qu'il avait été 
trouvé parmi les morts et enterré après identité 
constatée. Sa dernière pensée a certainement été 
pour moi et pour son fil^. 

— Nous sommes battus, répéta mon père, de 
Fair le plus sombre, en s'asseyant à côté de moi 
sur le banc. 

— Ainsi tous ces morts ont été inutilement sacri- 
fiés, soupirai-je. 

— Leur sort est enviable puisqu'ils ne souffri- 
ront pas de la honte qui nous accable. Nais... nous 

nous ressaisirons... bien qu'on a^isure que la paix 
va probablement se conclure. 

— Ah! plaise à Dieu! m'écriai-je... Pour moi, 
malheureuse ! elle vient trop tard... mais de nou- 
velles' victimes pourront être épargnées. 

— Tu ne penses qu'à toi et au bien des individus. 
C'est de l'Autriche qu'il s'agit. 

— Mais TAu triche ne se compose-t-elle pas de la 
masse des individus? 

— Mon enlant, la vie d'un royaume, d'un État^ 
est d'une autre durée, d'une autre importance qu€ 

celle des i>ersonnes; celles-ci disparaissent, taudi^ 
que rj^tat est appelé à un développement continu 
Il faut qu'il croisse en puissance, en territoire, ei 
gloire; s'il s'arrête seulement, il s amoindrit, saf 
laisse et disparaît. Il faut donc que chaque membr 
de rÉtat ait pour but suprême la grandeur, li 
puissauce, la prospérité de son pays. 

Je transcrivis ces paroles le jour mèïpe dans mej 
cahiers : elles résumaient parfaitement mes îdéej 
de jadis anéanties depuis le départ et la mort d'Arooj 
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J'essayai bien encore de paiser du courage et 

des consolations dans la pensée que mon malheur 
était indispensable à la grandeur delà patrie j mais 
en vain. 

Tante Marie clierchait aussi a me consoler à sa 
manière . . 

—Ne pleure pas, chère enfant, me disait-elle, 

lorsqu'elle me trouvait plongée dans mon charnu. 
Ton mari est maintenant comblé de félicités, parmi . 
les bienheureux, dans le ciel d'où il te bénit; en« 
core quelques années de celte vie terrestre, et tu 
iras le rejoindre dans sa gloire, lies plus belles 
demeures du Ciel s'ouvrent pour ceux qui tombent 
sur le champ de bataille. Les mérites du soldat 
mort au champ d'honneur sont presque aussi grands 
qae ceux du martyr expirant dans le cirque. 

— Je devrais alors me réjouir qu'Arno... 

— Te réjouir.., non, mais supporter ton mal- 
heur avec résignation. C'est une épreuve que le Ciel 
l'envoie pour fortifier ta foi. 

^ C'est donc pour fortifier ma foi qu'Ârno... 

— Nullement! mais qui oserait sonder les voies 
mjstérieuses de la Providence ? 

Dans ces conversations avec tante, je discutais 
parfois ses idées; pourtant je me plaisais souvent 
u la vision mystique de mon bien-aimé recevant 
maintenant au ciel la récompense de son sacrifice. 
J'aimais aussi à penser que son souvenir vivrait 
m terre, paré de la gloire impérissable de 1 hé- 
roïsme. ' 

La veille de notre départ, j'avais assisté à une 
Men belle cérémonie dans TÉglise Saint-Etienne 



46 BAS L£S ARMES l 

sans 7 . trouver, d'ailleurs, aucun soulagement. 
C'était un De Profundis en Vhonnexxr de nos soldats 
morts el enterres là-bas. Au milieu de l'église, se| 
dressait un catafalque orné d'armes et de drapeaux, 
entouré de ciorgi s allumés. Le chant si émouvaui 
du liequiem parlait de la i::rande nef; tous les assis- 
tants, parmi lesquels une foule de femmes en deuil, | 
sanirlotaiimt; chacun pleurait non seulement celui: 
qu'il avait perdu, mais tous ceux qu'un même et 
glorieux trépas avait enlevés à la patrie. Tous les 
officiers et généraux encore à Vienne étaient pré-j 
sents ; le fond de^i' église était occupé par des sol- 
dats; tous attendaient un ordre de départ et étaient 1 
prêts à mourir comme leurs camarades,.* sansj 
hésitation;., sans murmure... sans crainte... Oui,' 
c'était bien un hommage agréable au Trôs-Hautque \ 
cette cérémonie dans cette éiiîise, accompagnée de! 
nuages d'encens, des sons de Torgue et des larmes ' 
de douleur. Le Dieu des armées ne pouvait quel 
bénir ceux qui étaient morts pour la patrie. 

C'était du moins mon opinion à ce moment, si j'en 
juge par les notes que je relis dans mon journal. 

Quinze jours environ après la défaite de Solfé- 
rino, on annonça la signature des préliminaires de 
Villafranca. 

Mon père prit une peine infinie à me démontrer 

que celte paix s'imposait pour des raisons politiques. 
Je m'évertuais à lui dire combien j'étais heureuse 
qu'elle arrêtât enfin cette horrible tuerie: il n'en 
continuait pas moins à vouloir s'excuser. 

— Ne crois pas, au moins, que nous agissons par 
lâcheté. Nous paraissons bien faire quelques conces- 
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sions, mais nous n'acceptons rien d'humiliant pour 
notre digaiié et savons fort bien jusqu'où nous pou- 
Tons aller. S'il ne s'agissait que de nous^ nous 
n aurions pas abandonné la partie pour ce petit 
échec de Soiférino... Âhl certes non 1 il aurait suffi 
d'envoyer un nouveau corps d'armée pour chasser 
l'enuenii de Milan* Maiscomprends-ie bien, Martha, 
il se mêle à la question une foule d'intérêts géné- 
raux et de questions de principes. Nous renonçons 
maintenant à la lutte parce que le bandit italien, 
aidé de son compère français, se jetterait bientôt 
sur les autres principautés italiennes. Ces vandales 
se porteraient sur Modène, sur la Toscane, où 
régnent des dynasties alliées à notre maison impé- 
riale. Ils marcheraient sur Rome contre le pape. 
En abandonnant momentanément la Lombardie, 
Dous gardons la Vénétie et conservons notre pro- 
tection au Saint-Siège et aux Etats du Sud. Tu vois 
que ce n'est que dans Tintérèt de Téquilibre euro- 
péen que... 

— Oui, oui, père, je comprends. — Si seule- 
ûient ces motifs avaient pu prévaloir avant Magental 

Et pour détourner la conVersation : 

— Regarde, lui dis-je, oe paquet de livres que le 
libraire nous envoie ; il nous signale surtout l'ou- 
vrage, récemment paru, d'un naturaliste anglais : 
P Origine des Espèces, Il le reconuiiande à notre 
attention et le croit appelé à faire époque. 

— Que ce brave homme me laisse donc tranquille 
avec ses livres! Au milieu des graves événements 
actuels, qui pourrait bien s'intéresser à de pareilles 
niaiseries? En quoi un livre qui traite des plantes 
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et des animaux peut-il faire époquo? Parlo-moi 
de la confédération italienne, de rhégémoaie de 
TAulriche, de la constitution de l'Allemagne. Voilà 
des faits à grande portée qui auront encore leur 
importance lorsque cet ouvrage anglais sera depuis 
iongtciiips oublié. Rappelle-toi cela. 
Je me le suis, eu effet, rappelé» 



Digitized by Google 



LIVRE II 



PÉRIODE DE PAIX 



I 

! Quatre ans plus tard, mes deux sœurs — âgées 
Uors de dix*sept et dix-huit ans devant être 

présentées à la Cour, je mô décidai à reairer dans 
le monde. 

Le temps avait fait son œuvre, et ma douleur 
s'était peu à peu calmée. Tout d abord mou deses- 
poir se changea en chagrin ; puis mon chagrin 
îe?uit de la tristesse; de la tristesse je passai à 
Hadifférence ; de rindilférence j eu vins à éprouver 
fie nouveau la joie de vivre. Un- beau matin, je me 
réveillai avec la conscience qu'en déliiiitive ma 
situaiioQ était encore fort enviable et que l'avenir 
pouvait me réserver iine bonne part de bonheur, 
i vingt-trois ans, j'étais jolie, riche, libre, 
ïnère d'un cliamant baby, entourée de l'afîection 
de tous les miens : j'avais tout ce qu'il fallait pour 
ttre heureuse. 

Mon mariage me faisait Teffet d'un réve. Certes, 
j'avais aimé m6n beau hussard ; il m'avait rendue 
^^h heureuse ~ sa mort m'avait causée une im- 

! 5 
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mense douleur... Mais tout cela était passé... biei 
passé. Notre existence commune avait été tn 
courle pour leudre mon deuil éternel : nous noi 
étions adorés comme deux amants passionnée 
mais nous n^avions pu réaliser encore cette unidii 
parfaite des cœurs et des esprits, qu'alteignei 
quelques époux privilégiés après de longues aiuié< 
de peines et de joies communes. — Et puis, durai 
ces quatre années, j'avais beaucoup élargi le cercl 
de mes idées; j'avais acquis des connaissances 
des opinions que je ne soupçonnais pas à l'époqul 
de mon mariage, et dont Arno n'avait aucune idée] 
en sorte que s'il m'avait été rendu, il set 
demeuré presque totalement étranger à ma \ii 
morale et inteilectueile. 

Ce fut au bout d'une année de veuvage que 
sentis mon désespoir — première phase — pass< 
à l'état de chagrin, mais de chagrin proiond, iatens< 
Je ne voulus point entendre parler de reprend^ 

mes relations de société; je pensais que ma vio ii< 
devait être <l<''sormais consacrée qu'à l'éducation 
mon petit Rodolphe. 

,\r n'appelai plus mon enfaiit ni <( Rourou », ni{ 
<( Sergent u : il était devenu mon fils Rodolphe 
Tonique amour, l'espérance, le but de ma vie. Poi 
lui servir un jour d'institutrice cime faire la com* 
pagne intellectuelle de ses pensée^» je m'eUori 
d'acquérir le plus de connaissances possible, 
lecture devint ma seule distraction ; je puisî 
dans la bibliothèque du château; et me sentû 
attirée vers mon ancienne passion : Fhistoire. Li 
jours douloureux que Ton venait de trayer^ei 
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lient considérablement refroidi mon enthoo- 

sme de jadis. J'aurais voulu raviver mes senli- 
mis d'autrefois; j'éprouvais par mouieuts une 
rtaine satisfaction à relire quelqu'une de ces glo- 
ications du couraire militaire et des actions 
roîques dont les historiens sont prodigues. J'ai* 
ns, parfois, à me figurer que la mort de mon 
iri et ma douleur de veuve avaient eu leur iuipor- 
ice dans le cours des événements actuels, — Je 
i parfois — car il n'en était pas toujours ainsi. Il 
était impusbibie souveut de retrouver mes idées 
kutrefois, du temps où j'aurais tant souhaité être 
anne d'Are. Bien des mots dans les récits de 
erre sonnaient faux à mon oreille, lorsque je me 
présentais les horreurs d'un champ de bataille ; 

me demandais souvent si la vie, celle perle 
ècieuse, est payée à son vrai prix par cette fausse 
mnaie, la gloire. 

J'eus bientôt épnisô tous les livres d'histoii ^* que 
Qtenait la bibliothèque de mon père. Je demandai 
i ouvrage à notre libraire. Il m*expédia VHisioire 
la Civilisation, de Thomas Buckle. L'envoi était 
compagné de la note suivante : a L'ouvrage n'est 
s encore terminé, mais les deux volumes que je 
us adresse forment un tout complet; leur publi- 
tion produit un grand effet dans tous les milieux 
tellectuels du monde entier. Cet ouvrage esti^é^ié- 
lement considéré cumuic devant servir de base à 
le nouvelle conception de Thistoire. 
Après avoir lu et relu ce livre, j'éprouvai la sen- 
lion d'un homme qui, ayant toujours vécu dans 
16 étroite vallée, contempl e, pour la première fois, 
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du haut d'an sommet voisin, un prestigieux paysage^ 

Je ne dirai pas qu'il me fut possible de saisir [mié 
la portée de cet ouvrage; je ne dirai pas qu€,<le 
la cime élevée où je me trouvai transportée, je $\à 
apprécier tous les détails du paysage ; mais j( fui 
éblouie» subjuguée. Je compris que je n'avais au- 
cune notion du monde, que l'histoire de rhumanitè 
ne consiste point, ainsi qu*on me l avait ensei}![né,i 
dauâ ies uomeuciatures des faits et gestes des roi^ 
ou des hommes d'Etat, ni dans les traités qui résul-i 
tentde l aiiibition des uns ou de Tasluce des autre^^ 
mais bien dans le développement de Tintelligeace. 
Les chroniques de cour et de batailles ne retracefii 
que des manifestations partielles de la culluie| 
des diiiérentes époques. ()aus Buckle, aucune traça 
de l'antique admiration pour les conquéraotâ 
dévastateurs. Il démontre, au contraire, que la 
prestige dont rhumanitè a entouré le guerrier eal 
en raison inverse du degré de culture iotellec* 
tuelle. Plus on remonte vers la barbarie des âge? 
reculés, plus on retrouve la guerre à Tétat habituel; 
il est à remarquer que le progrès des sociétés fai( 
plus rapidement disparaître l amour de la guerii 
que la guerre elle->méme. Cette idée et bien d'antres 
de BucMe me charmaient. Le sentiment d*horreoi 
que m'inspirait maintenant la guerre — et que je 
croyais auparavant indigne et lâche — n'était qu( 
récho d'un esprit nouveau qui soufflait sur Fépoquf 
aciueile. Je n'étais donc pasâeuie à ue pas gloriiiu 
le carnage. 

Je trouvai, par conséquent, dans l'œuvre de BuckU 
tout le contraire de ce que j'y cherchais : mais ^ 
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lecture terminée, je me sentis grandie, calmée^ 
éclairée. 

J'essayai, une fois, de causer avec mon père de 
ces idées, mais C6 fut en vain ; il ne voulut pas me 
mim sur la montagne ; c'est-à-dire qu'il refusa 
de lire l'ouvrage. 

- Ma seconde année de veuvage s'acheva, et, avec 
elle, la seconde phase de ma douleur. Mon chagrin 
devint de la mélancolie. Je lus et étudiai avec plus 
de zèle encore. L'ouvrage de Buckle m'avait appris à 
'réfléchir et la réflexion me procurait bien des jouis- 
sauces. J abordai 1 étude de ditréreuts ouvrages 
écrits dans le même esprit ; les lectures contribué- 
tentà ravènenuMit de la quatrième phase : la trans- 
formation de ma mélancolie en joie de vivre. Seu- 
lement je compris bientôt que mes livres seuls ne 
pouvaient plus me suffire; que l'ethnologie, Tan- 
iliropologie, les mythologies comparées et toutes 
les « logies » et « graphies » du monde étaient 
incapables de remplir mon existence; que la vie 
doit réserver à une jeune femme de ma condition 
des joies que je n'avais qu'à saisir.... Et voilà 
comment, dans l'hiver de 1863, je m'utlVis à con- 
duire mes jeunes sœurs dans le monde et ouvris 
moi-même mes salons à la société de Vienne. 

— La comtesse Martha Dolzky, jeune et riche 
veuve, — C'était mon titre sur le programme de la 
«comédie da grand monde ». Je dois convenir que 
'« rôle me plaisait; il n'est pas désagréable de 
i^ecevoir de tous côtés des hommages^ de se voir 
lètée et choyée par tous, de se lancer, après quatre 
années de réclusion, dans le tourbillon des plaisirs j 



S4 BAS LES ARMES 1 

de courir de fête en fête et d'dtre partout Tobjet 

d'une fiatlense aUciition. 

Mon titre de jeune veuve me valait à lui seul 
bien des hommages* On était persuadé dans ma 
famille — et je ne me ruvollais point à cette idée 
— que je me remarierais. Dans ses homélies, tante 
Marie ne parlait plus du « bienheureux qui m'attea- 
dait là-haut ». Elle comprenait évidemment que si, 
durant <( les quelques annéos qui me séparaient 
de la tombe », je prenais un second mari, le plaisir 
de revoir mon premier en serait quelque peu 
amoindri» 

Tout le monde dans ma famille, excepté moi, 
paraissait avoir oublié Arno. Les regrets peuvent 
se calmer — les regrets ne dépendent pas de notre 
volonté — mais nous sommes maîtres du sou- 
venir. Le silence dont ma famille entourait Arno 
-me faisait l'effet d'une seconde mort, et je ne toif 
lais pas m*en rendre complice. Je m'étais fait une 
loi de parler chaque jour de son père à mon petit 
Rodolphe. L'enfant répétait tous les soirs, dans sa 
prière : a Mon Dion, que je sois bon et brave pour 
Tamour de mon cher papa Arno! » 

Nous nous amusions beaucoup^ mes soeurs et 
moi. A vrai dire, c'était bien mon début dans le 
monde. J y avais bien paru comme fiancée et jeune 
mariée, mais les adorateurs s'étaient naturellement 
tenus à dislance, et les adorateurs sont les plus 
grands attraits de la vie mondaine. Aucun des 
miens ne produisit sur moi d'impression profonde. 
11 y avait entre nous un mur infranchissable élevé 
par mes trois années de réilexion et d'étude soii- 
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tatres. Sans doute, Us étaient aimables et brillants, 

mais leur vie tout entière se résumait dans l'amour 
des sports, du jea, des bals et ils n'avaient pas la 
moindre idée des grandes théories sociales qne 
j'avais eutrevues dans mes lectures. 

J'étais bien décidée à ne pas choisir de mari dans 
celte catégorie de prétendants, nullement pressée 
d'ailleurs d'aliéner une liberté qui me plaisait. Je 
prétendais ne donner mon cœor qu'à un homme 
vraiiiieiit digne de lui; mais j'étais très disposée, si 
je le rencontrais, à laire valoir les droits de ma 
jennesse au bonhenr et à contracter un second 
mariage. 

En attendant Tamour et le bonheur, j'étais de 
fort belle humeur. Je prenais grand plaisir à la 
danse, au tiiéâtre, à la toilette; je ne négligeai pour 
cela ni mon fils ni mon propre développement 
intellectuel. Je me tenais au courant du mouve- 
ment des esprits; je me procurais les livres les 
pins importants ; je lisais régulièrement la Hevue 
des Denx-Mondes et d'autres revues semblables. 

Je surélevais ainsi chaque jour le mur qui me 
séparait de mes adorateurs, mais cela m'était égal. 

J'eusse volontiers attiré dans mou salon que lques 
personnalités du monde savant et littéraire; mais 
c'était impossible. L'élément bourgeois ne pouvait 
être mêlé à ce qu'on appelle, en Autriche, « la 
société Cet esprit de caste étroit et intolérant 
s'est un peu modifié depuis; on admet aujourd'hui 
dans ses salons les artistes et les savants; mais à 
cette époque, tout ce qui n'avait pas de titre suffisant 
pour être présenté à la Cour — c'est-à-dire qui ne 
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pouvait produire seize quartiers de noblesse — était 
absolument exclu de la « société ». 

— Permets-irioi, ma chère Martha, — me dit uiii 
soir mon cousin Conrad ÂUhaus — de te présentei 
le lieutenant-colonel baron Tilling. 

Je m inclinaî; Conrad s'éloigaa et le baron 
demeura muet devant moi. Interprétant son silence 
comme une invitation à la danse déjà commencée, 
je me levai, arrondissant mon bras, prête à le poser 
sur son épaule* 

— Excusez-moi, comtesse, je ne danse pas. 

Il accompagna ses paroles d'un sourire qui dé- 
couvrit ui)e rangée de dents éblouissantes. 

— Tant mieux... répondis-je en me rassayant, 
je m'étais retirée dans ce salon pour m'y reposer. ' 

— Je n'ai recherché Thonneur de vous être pré* 
senté que pour vous faire une couimuiucation. 

Je le regardai avec surprise; son visage avait une 
expression sérieuse ; c'était un homme & Textérieur 
grave. II n'était plus jeune et paraissait approcher 
de la quarantaine; quelques lils d'argent se mon- 
traient sur ses tempes; en somme, une apparence 
distinguée et sympathique. 

Chaque fois que Fon me présentait un jeune 
homme je me demandais : est-ce un prétendant? 
L'accepterais-je? Cette fois, j'eus bien vite répondu 
<t non )> à la première question. Dans Tattitude de 
mou interlocuteur, il n'y avait rien de cette muetle 
admiration classique du prétendant. La réponse à 
la deuxième fut également négative. Je m'étais juré | 
de ne pas épouser une seconde fois un militaire; 
non seulement pour ne pas repasser par les angoisses 
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que j'avais déjà traversées, mais surtout parce que 
mes nouvelles idées sur la guerre ii*auraieot pu 
s harmuuiser avec les siennes. 
Le lieutenant-coiouel Tilling refusa de s'asseoir. 

— Je ne veux pas vous importuner plus long- 
temps, comtesse, cetle salle de bal ne saurait con- 
Venir à la communication que j'ai à vous faire; je 
ne veux, aujourd'hui, que vous demander Thonneur 
d'ôtre reçu chez vous. Voudriez-vous m indiquer le 
jour et 1 heure où je puis vous rencontrer? 

— Je reçois le samedi de deux à quatre. 

— Ce qui veut dire que le samedi, de deux à 
quatre, votre salon ressemble à une ruche autour 
lie laquelle bourdonnent les abeilles, 

— Et où vous me voyez trônant en reiue ; — le 
compliment est joli. 

— Je ne fais jamais de compliment... c'est pour 
cela que Theure de votre ruche du samedi ne me 
sied pas; je désire vous trouver seule. 

— Vous piquez vivement ma curiosité; venez 
demain mardi, à deux heures ; je ne serai chesp moi 
que pour vous. 

Il salua et se retira. 

Un instant après, apercevant Conrad, je rappelai 

et, lui demandai des renseignements sur le baron 
Xilling. 

— Ah! il t'a donc plu ! Ëh bien oui... tu peux le 

considérer comme un parti... il n'est pas marié; je 
Qesais, toutefois, s'il est absolument libre... Ou le 
dit au mieux avec une certaine dame (Âlthaus me 
nomma une princesse d'une maison régnante). Son 
régiment n'étant que depuis peu à Vienne, on ne Ta 
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pas eneore beaucoup tu dans le monde; je croîs 
d'ailleurs qu'il n'aime ni le bal, ni aucune distrac-- 

tioa4e ce genre. J ai lait sa connaissance au cercle 
de la noblesse où il passe chaque jour quelques 
heures, mais presque exclusivement dans la salle 
de lecture, ou absorbé dans une partie d'échecs. 

J'ai été étonné de le rencontrer ici, mais il est 
cousin de la maîtresse de maison, c'est ce qui 
' explique, sans doute, sa courte apparition. Je l'ai 
vu se retirer aussitôt après t'avoir saluée. 

— L*as-iu présenté à d'autres dames? 

— Non, rien qu'à toi; mais ne t'imagine pas 
qu'il ait reçu le coup de foudre en te vopnt. II m'a 
simplement demandé si la comtesse Uotzky, née 
ÂlthaïUS, qu'il savait être ma parente et avec laquelle 
il désirait s'entretenir, ne serait pas ici. Si, lui ai-je 
répondu. La voilà— en robe bleue, — sur le sofa... 
dans ce coin. — Auriez-vous l'obligeance de me 
présenter à ullc ? m'a-t-il dit. J'y ni consenti avec 
empressement sans me douter que j allais compro- 
mettre ton repos. 

— Ne dis donc pas de bêtises, Conrad! mon 
repos n'est point si facile à troubler. Tilling?... 
quelle est cette famille? C'est la première fois que 
j*euten<ls prononcer ce nom. 

— Ahl ahl... Tu n'en démords pas..* Voilà on 
homme heureux! Depuis plus de trois mois, j'essaye, 
en pure perte, de m'insinuer dans tes bonnes grâ- 
ces, tandis que ce lieutenant-colonel à l'aspect 
glacial — et je puis l'assurer qu'il est. en effet, tout 
de glace — est venu, a vu et a vaincu ! Tu veux des 
renseignements sur la famille Tilling? Je la crois 
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d'origine prassienne; ie père du baron avait déjà , 

été au service de l'AïUnclie ; sa mère est Prus- 
sieune; tu as dù ie remarquer à son accent du 
Nord. 

— Oui, il parle un aileuiaaJ délicieux. 
Naturellement ; tout en lui est charmant. 

Allhaas se leva. 

— Je te laisse à tes rèveriesj je vais essayer de 
caoser avec des femmes qui..« 

— te trouvent charmant... toi! — Il n'en 
manque pas. 

Je me retirai de bonne heure; je n'avais plus 

enviede danser; je rne senlais latijLruée et désirais la 
solitude ; ce ne pouvait être afin de penser à, Til* 
lingl Et qui sait, cependant? A minuit, j'étais encore 
assise devant mon bureau, occupée à :onsigner sur 
mou journal ma conversation avec lui, accompagnée 
des réflexions suivantes: Nature intéressante, ce 
lilling... la grande dame qui 1 aime pense sans 
doote à lui en cet instant... peut-être est-il à ses 
l'ieds... Oh! pouvoir aimer ainsi passionnément I 
lilling ou un autre, puisque je ue connais pas Til- 
liag... Je suis jaloux de la princesse parce qu'elle 
aime, et non parce qu'elle aime Tilling. 

Ma première pensée, en me réveillant, fut pour 
Tilling ; c'est aujourd'hui que j'entendrai son im- 
portante communication. Depuis longtemps, je n'a- 
vais attendu personne avec une telle impatience. 

A rheure fixée, je donnai ordre de ne recevoir 
i|le lui. Meâ soeurs étaient allées patiner sous la 
conduit^ de tante Marie. Habillée d'une jolie robe 
de velours violet — le violet sied aux blondes — je 
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m'assis dans mon petit salon, et, un livre à la main, 
j'attendis. Â deux heures dix, le i^aron ïiiliag 
entrait. ] 

— Vous voyez» comtesse 5 dil-il, en me baisa ii( 
la main, que j'ai ponctuellement profité de votre 
autorisation. 

— Heureusement, répuiidis-je en souriant et 
en lui indiquant un siège, car sans cela je serais 
morte d'impatience; vous avez excité au plus haut 
point ma curiusilé. 

— Je vais donc vous faire part tout de suit«, sans 
préambule, de ce que j*ai à vous dire; si je n'ai pas 
cru devoir le faire hier, c'était pour ne pas troubler 
votre gaieté. 

— Vous m'effrayez. 

— Ën un mot, j'ai assisté à la bataille de Ma- 
genta.- 

Et vous avez vu mourir Arno! m'écriai-je. 

— Ouif madame; et je puis vous donner des 
détails sur sa fin. 

— Oh! parlez! dis-je toute tremblante. • 

— Ne tremblez pas, comtesse; si ses derniers 
moments avaient été douloureux, je ne serais pas 
venu vous en parler. Rien n'est plus tnsle que de 
penser aux tortures qui ont accompagné la mort 
d'un être chéri, mais ce n'est point ici le cas. 

— Vous me soulagez d'un grand poids. 

— Je ne vous i*épéterai point la phrase ^creuse 
et consacrée que Ton prononce d'ordinaire : u II est 
mort en héros », j'ignore ce que l'on entend par là. 
La consolation réelle que je puis vous offrir, c'est 
de vous dire qu'il est mort sans songer à la mort. 
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Il a toujours été convaincu qu'il no hii arriverait 
fien. Nous nous sommes souvent lencontrès : il me 
parlait de son bonheur, de son enfant, de sa char- 
mante femme dun( il me montra le {lortrail. 11 
m'avait invité, la campagne terminée, à venir le 
voir chez lui. Au cours de Thorrible carnage de 
Magenta, je me trouvai, par hasard, à côte de lui; 
je vous épargne le détail des scènes qui précédè- 
rent la catastrophe; de telles horreurs ne se 
racontent pas. — Ceux qui ont vraiment l'àme 
d'an soldat se sentent, à Todeur de la poudre et 
$0118 la pluie des balles, saisis d'une telle ivresse 
qu lis perdent le sentiment de ce qui se passe au^ 
tour d'eux. Dotzky était de ce nombre : ses yeux 
élincelaient. Soudain un obus éclata à quelqm*s pas 
de nous. Dix hommes, parmi lesquels Dotzky, 
forent renversés ; les malheureux poussèrent d'hor- 
ribles cris; seul, Dotzky ne cria pas; la mort avait 
été instantanée. Je m'approchai de lui, il ne respi- 
rait déjà plus; le cœur avait cessé de battre; de 
son coté ouvert, le sang s'échappait avec une telle 
abondance qu'en cas peu probable d'évanouissement 
il n'y avait pas [à redouter qu'il pût reprendre con- 
naissance. 

— A redouter? répétai-je en pleurant* 

— Oui : à redouter, car il fallait Tabandonner 
sans secours; devant nous retentissaient de formi- 
dables <c hourrah! » qui nous entraînaient au car- 
nage; derrière nous arrivaient, au galop, dos esca- 
iroQs qui allaient fouler ces mourants sous le sabat 
de leurs chevaux. 

Lorsque, la l^ataille terminée, nous relevâmes, 

6 
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nos morts et nos blessés, je retrou^rai Arno Dotzky à 

lu même place, dans la môme posilion, avec himèrae 
expression de calme. J'ai tenu à vous faire part de 
cela, madame ; j'aurais pu tous le dire depuis long- 
temps déjà, OQ plutôt vous l'écrire, puisque je 
n'avais jamais eu Toccasion de vous rencontrer; 
mais ridée ne m*en est venue qu'hier, en entendant 
dire à ma cousine qu'elle attendait, parmi ses in- 
vités, la jolie veuve d'Ârno Dotzky. £xcusez-moi 
d'avoir révuill*^ d'aussi douloureux souvenirs; mais 
je crois vous avoir rendu service en vous délivrant 
peut-être d'une poignante incertitude. 
• Il se leva. Je lui tendis la main : 

— Je vous remercie, baron Tilling, lui dis-je en 
essuyant més larmes; vous m'avez fait du bien en 
m'absurant que mon cher Arno n'a pas souffert, en 
mourant, de tortures physiques et d'angoisses mo- 
rales... Mais je vous en prie... ne me quittez pas 
encore...; je voudrais causer un peu avec jous ; votre 
ton..., vos expressions ont fait vibrer quelque chose 
en moi..., vous me paraissez détester la guerre? 

Son visage s'assombrit. 

— Excusez-moi, madame, de ne pas vous 
répondre sur ce sujet; je regrette également de ne 
pouvoir demeurer plus longtemps, mais je suis 
attendu. 

C'était la princesse sans doute qui l'attendait. 
Cette pensée me fut pénible. 

— Je ne veux point vous retenir, monsieur, lui 
répondis-je froidement. 

Il s'inclina et sortit sans même songer à me 
demander Tautorisation de revenir. 
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' Le carnaval était iiûi; mes deux sœurs Rosa et 
Lili s'étaient « énormiment amusées ». Chacune 
d'elles pouvait inscrire à son actif une douzaine do 
conquêtes, mais parmi lesquelles il n'y avait pas un 
seul parti sortable» Tant mieux! elles jouiraient 
ainsi quelques mois ou quelques auuces de plus de 
leur vie déjeunes filles avant de se mettre sous le 
joug conjugal. 

Et moi? Voici comment sont relatées, dans mon 
joarnal, mes impressions de carnaval : 

— Je suis bien aise que toutes ces danses soient 
âûies; cela commençait à devenir monotone: 
{toujours les mêmes conversations... toujours le 
même danseur, cai, que ce soit le sous-lieutenant 
de hussards X*.. ou le lieutenant de dragons Y... 
ou le capitaine de dragons Z..., ce sont toujours les 
mêmes révérences... les mêmes lieux communs, les 
mêmes soupirs... les mêmes regards... Le seul 
homme... mais il est inutile d'en parler: il est tout 
à sa princesse... Il va sans dire qu'elle ne peut être 
|ue très jolie femmel*. mais elle West bien peu 
sympatliique... 

Le carnaval terminé, les grands bals et les fêtes 
cessèrent, mais les petites réunions continut i ( ni : 
mirées, diners, concerts, le tourbillon lut à peu 
près le même. On préparait une comédie de salon 
qui ne devait être représentée qu'à Pâques. Duraut 
le carême, il fallait montrer une certaine modéra- 
lion dans les plaisirs. Tante Marie ne trouvait 
jamais cette modération assez grande, lille ne me 
pardonnait pas mon irrégularité aux sermons 
du carême. Pour se consoler de ma tiédeur, elle 
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traînait Rosa et Lili aux sermons de tous les prédi*| 
catears célèbres. Celles-ci se laissaient faire volon* 
tiers; elles retrouvaient tout leur clan à l'Église. 
Le père Klimkowstrôm était aussi en vogue dans le 
monde des Jésuites que la Mouskra à TOpéra. Et 
puis, mes sœurs étaient vraiment assez pieuses. 

Pendant le carême, je m'abstins autant de soi- 
rées que de sermons ; j'avais subitement perdu le 
goût du monde ; je prélèrais rester seule à la mai- 
son pour jouer avec mon fils et, Tenfant endormi, 
me plonger, au coin du feu, dans quelque bonne i 
lecture. 

Mon père venait quelquefois me voir et pas- 
sait une ou deux heures à causer avec moi* Les 
mêmes éternels souvenirs de campagne revenaient 

toujours. Je lui avaib faiL part de la communication 
du baron ïilling touchant la mqrt d'Arno, mais il 
n'y avait attaché aucune importance. La souffrance 
qui accompagne la mort le laissait tout à fait indu- 
férent. u Rester sur le champ de bataille » é^tait à 
ses yeux une chose si belle qu'elle valait toutes les 
tortures physiques; ce ^< rester » résonnait dans sa 
bouche comme un son de fanfare, il ne voyait rien 
de plus glorieux, de plus enviable ^pie cette moi t : 
« Être blessé » venait immédiatement après dans 
estime. Il racontait Thistoire de ses blessures de 
telle sorte qu on ne se doutait même pas qu'elles 
l'avaient fait souffrir. Quelle différence avec TiUing, 
quand il parlait des malheureux broyés par l*édal 
d'une bombe! Je m'étais bien gardée de répéter à 
mon père les paroles de Tilling : je comprenais ins- 
tinctivement qu'elles lui auraient paru indignes 
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d'on officier; paui" moi, sa pitié pour ses cama- 

lades agoaigauts m'était uiiee droit au cœur. 

Combien j'aurais aimé parler plus longuement 
de tout cela avecTiHing! Mais il ne semblait pas 

lésirer me revoir. Quinze jours s'étaient écoulés 
depuis sa visite, il ne l'avait pas renouvelée et je 
ne Tavais rencontré dans aucun salun ; je l'avais 
seulement aperçu deux ou trois l'ois dans la rue.ou 
au théâtre ; il m'avait saluée respectueusement ; je lui 

tvais répojidii par un salut amical; rien de plus... 
Rien de plus ? mais alors pourquoi, dans ces cir- 
constances insignifiantes, mon cœur avait~il battu 
plus fort ?... Pourquoi étais-je comme hantée par le 
souvenir de son salut?... 

— Mon enfant, j*ai uae prière à l adresser, me 
dit un jour mon père, en ent^rant chez moi et je 
t apporte quelque chose, ajouta-t-il en déposant sur 
la table le paquet qu'il tenait à la main. 

— Une prière et un cadeau en même temps, 

dis-je en riant. Tu veux donc me soudoyer? 

— Ecoute ma requête avant de déballer le ca- 
deau. J'ai aujourd'hui un dîner qui promet d'être 
assez ennuyeux. 

—Je comprends: Trois vieux grognards et leurs 
femmes. 

— Et deux ministres é'^alement avec leurs 
épouses. Bref, une réunion très solennelle, très 
assommai lté. 

— Tu ne viens pas m'inviter ? 

— Mais si, précisément, puisque ces dames 
m'honorent de leur présence... je voudrais que tu 
leur fisses les honneurs de mon salon. 

ù. 
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' — Mais c'est le rôle de tante Marie. 

— Elle a sa migraine aujourd'hui ; il ne me 
reste donc plus... 

— Qu'à sacrifier ta fille... comme plusieurs 
pères en ont donné Texempie dans, ïmiiqaité.^ 
Agamemnoii taUe auires. — Je me soumets, puis* 
qu'il le laut. 

— Il 7 a aussi, parmi nos invités, un élément plus 

jeune: le D"" Bresser qui m'a parliculièrement 
bien soigné pendant ma dernière maladie et auquel 
je désire faire une politesse... ensuite le lieate-^ 
nant-colonel Tilliug... mais qu'as-tu... pourquoi 
rougis-tu ainsi ? 

— Moi!... mais cVst de curiosité: je Liiile de 
voir ce que tu m'as apporté.. • 

Et je me mis à déplier le paquet. 

— Ce n'est pas pour toi ; j espère que tu ne t'af- 
tendais pas à un collier de perles ? C'est pour Rudi. 

— Je vois; c'est une boîte de joujoux. Ce sont 
des soldats de plomb y mais, père, cet enfant n'a 
que quatre ans, il ne faut pas encore... 

— A trois ans, je jouais déjà au soldat; mes pre- 
miers jouets ont été des sabres, des tambours ; moa 
jeu favori était de faire Texercice, c^est ainsi qu'où 
éveille le goût du métier. 

— Mon fils ne sera pas soldat. « 

— Mais, Marllia, tu sais cependant que le désir 
de son père 

— Arno n'est plus ; Rodolphe m'appartient a 

moi seule et je ne veux pas que... 

— Qu'il embrasse la plus belle et la plus noble 
des carrières ? 
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— Je ne veux pas que mon ûis amque aille mou- 
rir sur on champ de bataille. 

— J'étais bien fils unique et je n'en ai pas moins 
été soldat; Ârno n'avait pas de frères, que je &ache; 
je n'ai pas d'aotres garçons que ton frère Otto et je 
: ai envoyé à l'École militaire. Nos traditions de 
lamiile exigent que le rejeton des Dolzky et des 
Althaus se consacre au service de la patrie. 

— La patrie a moins besoin de lui que moi. 

— Ët si toutes les mères raisonnaient ainsi ? 

— Eh bîea, il n'y aurait pins ni revues, ni pa- 
rades, ni chair à canon et je ne vois pas où serait le 
mal. 

Mon père leva les épaules. 

— Ah! les femmes! dit-il, d'un Ion de mépris* 
Ueareusement que l'enfant ne t'en demandera pas 
la permission; il a du sang de soldat dansles veines. 

puis, il ne restera pas ûls unique. Tu te remarie- 
ras, Martha. Voyons, parmi tes prétendants, n'en 
est-il pas un qui puisse trouver grâce à tes yeux...? 
Le rittmeister Olinzky, par exemple, qui t aime à la 
folie, m'irait très bien comme gendre. 

— Mais pas du tout à moi conune mari. 

— Alors le major Millersdorf ? 

— Tu me présenterais en vain tous les officiers 
delà garnison. A quelle heure est ton dincr ? 

^ A cinq heures ; mais sois là un peu plus tôt. 
Au revuir ; embrasse pour moi RufJi, ce futur géné- 
ral en chef de l'armée impériale. 

La réunion de mon père eût été vraiment solen*- 
Lclle et assommante sans le convive dont le nom 
m'avait fait rougir. 
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baron Tilling arriva juste à l'heure du dîner; 

nous n'échangeâmes, à ce moment, que quelques 
mots insiiTiiihauls. A table j'étais placée entre deui, 
vieux généraux, et Tilling était assis trop loin pouij 
qu'il pùt se mêler à notre conversation. Il me 
tardait de relouraer ausaiohoù je comptais Facca- 
parer et lui faire conter encore le récit terribiei 
il m'avait déjà iail; j'éprouvais un giand désir 
d'entendre encore sa voix qui me troublait si pro-j 
fondément. j 
Mais, revenus au salon, mes deux vieux gêné-* 
raux ne me lâchèrent pas. Lorsque je m'assis, 
après avoir servi le café, il se forma tout de suite 
un cercle composé de mon père, du D' Brasser, du 
ministre et de Tilling, et la conversation devint 
générale. Les autres convives s'étaient groupés 
dans un coin du salon où l'on ne fuma pas, taodb 
que dans notre groupe le cigare était permis. 
J'avais allumé une cii^arette. 

— Quel sera Tennemi dans la prochaine guerre? 
demanda un des généraux. 

— llum!.... répondit l'autre, je pense que casera 
la Russie 1 

— Est'il donc indispensable quUl y ait toujours 

une guerre? demaudui-je. 
Mais personne ne parut m'entendre, 

— Je crois plutôt que ce sera l'Italie, dit moa 
. père, il laut absolument reconquérir noire Loni- 

hardie. Que je voudrais revoir une nouvelle en- 
trée à Milaiil... comme en 1849 avec le père 
Kadetzky. — C'était par une belle après-midi de so- 
leil..*» 
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— Mais, père, nous connaissoos tous Thistoire 
de rentrée à Milan,.. 

— Celle aussi du brave Hupiauf? 

— Cerlaineroent — et je la trouve môme révol- 
tante. 

— Comment peux-lu en juger? 

— Racontez-la, AUhaus, nous ne la connaissons 

pas. 

Mon père ne se fît pas prier : 

— Hupfauf, du régiment de chasseurs tyroliens, 
était le meilleur tireur qu'on pùt iiua^^iicr. Lors 
de la révolte des Milanais, il demanda l'autorisation 
de monter avec quatre camarades sur le toit de la 
cathédrale, pour tirer sur les rebelles : la permis- 
sion lui fut accordée. Ses quatre camarades, por- 
teurs chacun d^une carabine, ne faisaient que 
charger leurs armes sans interruption et les 
passer à liupfauf pour que celui-ci ne perdit pas 
un instant; il tua quatre-vingts Italiens à la file. 

— C'est horrible I m'écriai-je ; chacun de ces 
Italiens avait une mère, une femme^ une fiancée 
et tenait à hi vie. 

— Mais, mon enfant, c'étaient des ennemis, ce 
qui change tout à fait la question. 

— Tant que la notion actuelle d' ennemi » 
aura cours parmi les hommes, remarqua Bresser,. 
les lois de la véritable humanité seront violées. 

— Qu'en pensez-vous, baron Tilling ? de- 
mandai-je. 

— J'aurais souhaité à ce brave une décoration 
sur la poitrine et une balle dans le cœur, 

I J'adressai à Tilling un regai^d de reconnaissance 
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et de syiiipatiue. A Texception du docteur, les 
autres parurent choquèfi de cette opinion qui pour 
un instant jeta un froid dans la conversation. 

— Excellence, demanda le docteur à mon père, 
avez-YOus entendu parler de l'ouvrage d'un nata- 
ralisle anglais du nom de Darwin? 

— Non. 

— Mais si^ père^ rappelle*-toi, il y a quatre aiiSi 

lorsque ce livre parut. Le libraire nous Tcnvovaet 
tu prédis qu'on n'eu parlerait bientôt plus. 

— Tu vois bien que je ne m*en souviens plus en 
effet. ^ 

— Cet ouvrage lait grand bruit dans le monde, 
répondit le docteur. On discute partout la nouvelle 

théorie des Oriijiaes. 

— Vous voulez parler de la théorie du singe ^ 
demanda le général à ma droite. On en causait 
hier au cercle; il faut avouer que iiïessieurs les 
savants ont parfois de singulières idées. Il parait 
maintenant que 1 homme a été primitivement un 
orang-outang. 

— Evidemment, approuva le ministre. — Qaaad 
Son Excellence le miaislre comniençait par u évi- 
demment »y on devait s attendre à d'interminables 
développements. — La chose à Tair comique, mais 
ce n'est pas une plaisanterie ; c'est une véritable 
théorie scientifique dont Tauteur ne manque « évi- 
demment » pas de talent. Elle a produit quelque 
impression, elle a trouvé des défenseurs j il ^^1 
encore de mode de discuter Darvrin, mais celant 
durera pas : avant [hhi, ])ersonne ne prendra plus 
ses idées au sérieux, D ailleurs, c'est en discutant 
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868 élucubrations qu'on donne de Timportance 

à cet origiiial d'Anglais. Le clergé fulmine contre 
ces théories qu'il trouve dégradantes, II ne peut 
admettre une origine aussi humiliante pour Thomme 
créé à l'image de Dieu. 

— Il suffit du simple bon sens pour détruire de 
pareilles bètiscs, inlorrompitmon père qui craignait 
une longue suite de a évidemment », les réfutations 
savantes sont inutiles. 

— Les rérutaliuHS oiU-elles une valeur ai)solue? 
répartit le docteur ; la nouvelle théorie a beau- 
coup d*arguments en sa faveur; et les savants au- 
ront bien du mal à se mettre d'accord à sou sujet. 

— Ils n'y parviendront jamais, reprit, de son ton 
rade et dans son dialecte viennois, le général assis 
à ma gauche ; ils ne vivent que pour discuter. J'ai 
bien entendu parler de cette farce de Thomme 
descendant du singe, mais on perdrait la tùte, vrai- 
mentt s'il fallait prêter attention à toutes les diva- 
-ations de tous les savants qui semblent avoir pour 
mission de nous faire avaler des bourdes. J'ai, du 
reste, vu le portrait de ce Darwin dans un journal 
niustré; franchement, il a bien une tète de siuge; 
je n'ai pas de peine k croire que son grand-père 
ait été chimpanzé. 

Le vieux générai accompagna cette boutade d'un 
gros rire auquel mon père se crut, par politesse^ 
obligé de faire écho. 

— Le rire — évidemment — est une arme, 
reprit le ministre, mais assez faible. Les argu*^ 
roents sérieux et fondés sur une base scientiiiquc 
valent mieux- Le système d'un savant sans grande 
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autorité n'a pas de chance de se maintenir lors^ 
qu'on peut lui opposer des noms comme ceux de] 
Linoée, de Cuvier, Agassiz, Quatrefages. D'un 
autr*' côté, on ne peut nier qii il n'y ait de grandes, 
analogies euUe i homme et le singe et que... 

— Cette analogie, interrompit le général, ne 
prouve rien • Peut-on se représenter un singe 
inventant le télégraphe? Le langage à lui seul élève 
rhomme tellement au-dessus de la bête. 

— Permettez, général, riposta le docteur, Tliom- 
me primitif n'a connu ni le langage ni le télégraphe. 
Ces progrès ne sont que le résultat d'un lent per- 
fectionnement, d'une évolution... 

— Oui, oui... je le sais, cher docteur. « ÉtoIu- 
tiou » est le mot d'ordre du système; maib jamais 
une .évolution ne fera sortir un chameau d'un kan- 
gourou... 

- Me tournant vers le baron Tilling : 
' — Qu'en pensez-vous? lui demandai-je. Ac- 
ceptez-vous CCS théories? 

— J'en ai beaucoup entendu parler, comtesse^ 
mais je ne puis émettre aucun jugement, n'ayant 
pas lu Touvrage en question. 

— Je dois avouer que je ne l'ai pas lu non plus, 
dit le docteur. 

— Du reste, moi non plus, avoua le ministre. 

, — Moi non plus — moi non plus — moi non 
plus. — Personne ne l'avait lu. 
^ — Néanmoins^ continua le minisU^, les- points 
caractéristiques du système : la lutte po^rda vie — 
la sélection naturelle — l'évolution, etc.. ont été 
&i souvent analysée que l'on peut aisément en juger 
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et se ranger parmi ses partisans ou ses adver- 
saires, li ne peut d'ailleurs se trouver parmi les 
i-remiers que des esprits heureux de bouleverser 
i ordre de choses; tandis que parmi les seconds se 
rencontrent les gens froids, sérieux, positifs, qui, 
par lenrs sens critique, sont natnreliemont amenés 
a iaire opposition à toute idée nouvelle, opposi- 
tion que d'ailleurs... 

— Il n'est peut-être pas facile de défendre lors- 
qaon ignore les arguments de Tadversaire, dit 
Tilling. Avant de discuter une idée nouvelle, il 
faut, avant tout, me semble-t-il, la connaître. 
Lorsque parut le système de Cbpernic, ceux-là 
seuls qui prirent la peine de refaire ses calculs 
purent se convaincre de leur exactitude. Quant 
aux autres, qui se formèrent un jugement d'après 
Texcommunication que Rome lança contre le nova- 
teur... 

— J'ai déjà observé, interrompit le ministre, 
que dans notre siècle, l'exactitude des hypothèses 
scientifiques ne s'apprécie plus au point de vue de 
rorlhodoxic, mais bien do la science. 

— Il arrive souvent pourtant, répondit Tilling, 
qu'une hypothèse dont l'exactitude finit par être 
reconnue est d'abord combattue par toutes les 
vieilles barbes du monde savant. Pas plus aujour- 
d'hui qu'autrefois, les retardataires ne laissent 
toucher à leurs vieux dogmes et ils les défendent 
arec des arguments aussi péremptoires que ceux 
Hue l'Eglise et les astronomes opposèrent à Co- 
pernic. 

— Alors vous voulez soutenir — répliqua mon 

7 
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général rébarbatif — que la théorie de ce toqo* 
d'Anglais est aussi juste que celle du juouvemeat 
de lu terre autour du lioleil? { 

— Je ne veux rien iiouteiiir, puisque je ne coû- 
oais pas Touvrage ; loais je ma propose de le lire, 
et si mes eonnaissaeces, hélas! très bornées ea ce8| 
matières, ne bunt pas trop luisuliisaiites, peut-élre; 
pourrai-je me former une opinion. Jusque-là, je 
me contente d'être frappé de l'opposition générale 
et passionnée que rencontre celte théorie, — et, 
je l'avoue, cette opposition me parait plaider en sa 
faveur. 

« Quel esprit droit, lucide, généreux! » 
pensai-je en moi-même. 

Vers huit heures, nos hôtes se levèrent. Mon 
père essaya 'de les retenir; je me crus obligée 
d'insister aussi r « Une tasse de thé? » Chacua 
trouva une excuse et il lallut, sans autant de regret 
d'ailleurs qu'on semblait en témoigner, les laisser 
partir. Tilliug et le docteur Bresser prirent congé 
les derniers. 

— Et vous deux, leur demanda mon père, voos 
êtes donc aussi bien pressés de nous quitter? 

— Moi, non, répondit Tilling en souriant ; mais 
puisque tous vos convives se retirent, je crois qu'il 
serait indiscret... 

— Je le crois aussi, ajouta le docteur. 

— Eh bien, je ne vous laisse partir ni l'un ai 
l'autre. 

Quelques minutes plus tard, mon père et le 

docteur étaient absorbés dans une partie de pi- 
quet* 

♦ 
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Le baron TiUiiig s'assit à côté de moi auprès de 
acheminée* 

— Ennuyeux... assommant.., ce diner? Mais non, 
raiment ! J'aurais difficilement pa^^sé une plus 
igréable soirée. 

— J'ai des reproches à vous faire, monsieur, 
l'avoir si compiètemeut oublié le chemin de mon 
lôteL 

— Mais vous ne m'avez point invité à revenir. 

— Je croyais vous avoir dit que le samedi... 

— Ohl oui, entre deux et quatre. Ne m'en 
renîllez pas, madame, niais vraiment je ne sais 
rien de plus horrible que ces jours de réception. 
Entrer dans nn salon plein de monde, s'incliner 
devant la maîtresse de la maison, entendre les 
arrivants formuler des considérations qu'ils pen- 
sent inédites sur la pluie et le soleil, puis quitter 
la place au bout de dix minutes ; non vraimeat, 
comtesse^ cela dépasse la mesure de mes capa- 
cités. 

— Vous me paraissez quelque peu misanthrope? 
Non, je retire cette èptthète... Je croirais volon- 
tiers, au contraire, que vous avez le cœur assez 
large pour aimer tous les hommes. 

— J'aime l'humanité ; mais tous les hommes — 
oh non! 11 y en a de trop vii;^, de tio]) bornés, de 
trop froidement cruels... ceux-là, je ne puis les 
aimer, mais je les plains d'avoir manqué de l'éduca- 
tion qui aurait pu les rendre meilleurs. 

— L'éducation*?.. Mais ne pensez-vous pas que le 
caractère est gouverné par des penchants innés? 

— Ce que vous appelez a penchants innés » 



Digitized by Google 



76 



BAS L£S ARMES II 



n'est, au fond^ que le résultat de transipissions hé- 

léditaires. 

— Vous admettez donc que le méchant est irre^ 
pensable, et qu41 ne doit, par conséqnenft^ inspire^ 

aucune aversion? i 

— Ces prémisses n'entraînent pas cette conclu^ 
sien. Le méchant n'est pas responsable, soit ! maiii 
il doit néanmoins nous inspirer de la rép.ulsioul 
Vous êtes innocente de votre beauté, et on oe rom 
en admire pas moins. 

— Baron Tiiling! Nous avons jusqu'ici causé 
sérieusement ; ai-je donc mérité que vous me trai- 
tiez tout d'un coup en vulgaire coquette. 

— Pardonoez-moi; je ne pensais pas vous bles- 
ser; j'ai simplement usé du premier argument qui 
s*est présenté à mon esprit. 

Il y eut un moment dé silence, TilUng attacha 
sur moi ua long regard que je soutins sans baisser 
les yeux; je sais que j'aurais du, les détourner, 
mais je ne le ûs point* J'éprouvais un sentiment à 
la fois plein de douceur et de trouble, comaio une 
délicieuse conscience de mal faire. Cette sensatiou 
ne dura qu'une demi-minute; il ne fallait pas 
qu'elle se prolongeât. D'un mouvement d'éventail, 
je me cachai le visage et changeai de position. Je 
repris alors d'un ton indifférent : 

— Vous avez, tout à Theure, donné une excel- 
lente réponse au ministre Evidemment. 

Tiiling sembla sortir d'un rêve : 

Moi... tout à Theure?... Je ne me souviens 
pas... Il me semblait, au contraire, avoir choquétoul 
le monde. Vous seule m'avez paru approuver marê- 
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ponse; j'ai le sentiment d'avoir blessé Leurs 
Excellences, et elles sont persuadées que j'ai blas- 
j>hcmé en parlant de la dureté de cœur d'un i^oldat. 
Ne sait-on pas que les soldats les plus cruels sont, 
an fond, des natures très douces? Y a-t-il^ dans le * 
répertoire mélodramatique, une figure plus seuli- 
mentale, plus sympathique que celle du vieux ser* 
irent u au cœur tendre? » Ignore-t-ou qu'un vrtérau 
à la jambe de bois serait incapable de tuer une 
mouche? 

— Pourquoi avez-vous choisi la carrière mili- 
taire? 

— Je vois que vous avez lu au fond de monrœur. 
Ce n'est pas le baron Tilling, aujourd hui âgé de 
trente-neuf ans, ayant trois campagnes à son actif, 
qui a ciioisi cette carrière; mais bien le petit Fritz 
de douze ans, grandi au milieu des chevaux de 
bois, des soldats de plomb, jouant avec des fusils, 
des sabres, des tambours; le petit Fritz, auquel le 
général son père, tout chamarré de décorations et« 
son oncle, le jeune lieutenant, si choyé des jeunes 
&Ues, demandaient : a Que veux-tu devenir? » et 
qui répondait : « TJn vrai soldat, p)ur avoir un vrai 
sabre et un vrai chevaL » 

ic Je ne donnerai pas à mon petit Rodolphe, 
pensai-je, la boite de soldats que lui a apportée son 
grand-père. » 

— Mais pourquoi, lorsque le petit Fritz est 
devenu le Frédéric d'aujourd'hui, n'avez-vous pas 
renoncé à une profession que vous détestez? 

— Détestez? C'est trop dire. Ce que je déteste, 
c'est Fëtat de choses qui nous impose l'horrible 

7. 
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devoir de la guerre ; mais, pnisqiie cet étal de 
choses existe, puisqu'il est inévitable, je ne sauraiH 
haïr ceux qui eu acceptent les obligations et W 
remplissent de leur mieux. Si j abandonnaAsie se^' 
vice, y aurait-il moins de guerres? Ce serait \ab 
autre qui exposerait sa vie à ma place, voilà tout; 
autant vaut que ce soit moi. 

— Mais vous pourriez, daçs une autre situatioar- 
vous rendre aussi utile à vos semblables? \ 

—.Je ne sais. Je n'ai fait d'études sérieuse*^ 
qu'en ¥ue du métier des armes et partout on peut 
faire du biiMi. Les occasions ne mont pas maiH^ 
qué d adoucir la vie de mes subordonnés. Et pois, 
je ne suis }>as insensible au respect qu'inspire 
ma prolession; j ai fourni jusqu'ici une carrière 
très honorable; je me sens aimé de niés camarades i 
et m eu estime heureux. Je ne possède, d'ailleurs, 
aucune fortune personnelle, ce qui m'interdirait 
dans la vie privée toute activité utile. Pourquoi 
renoncerais-je à mon état? 

— Par aversion pour l'œuvre de mort. 

— Dans la bataille, on est en droit de légitime 
défense, et on n'est plus responsable du meurtre 
commis. La guerre a été souvent, et à juste titre, 
qualifiée de meurtre en grand; mais chacun isolé- 
ment n'est pas meurtrier. La mêlée sanglante 
m'est odieuse... les eiïroyables scènes d'un chm^ 
de bataille mïiispu ont une immense douleur... je 
ne le nie point. C'est une nécessité dont je souffre, 
mais devant laquelle je ne puis reculer sans lâcheté. 

— C est vrai; mais la guerre est^elle donc iné- 
vitable? 
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— Ceci est ime tout autre question. Mais Tindi- 
idu isolé n'a pas le cboiz, il doit marcher : eette 
«nvictioQ seule lui donne la force de remplir sou 
levoir. 

Noqs continuâmes à causer quelque temps ainsi 

— presque à voix basse. Tilling me racoula encore 
pielqoes épisodes de batailles dont Thorreur l'avait 
rappé. Nons échangions sur la guerre des idées 
lui n'auraient pas charmé le général Althaus» 
rilling^me dévoilait ses pensées intimes avec nne 
confiance qui me touchait. Une sorte <le courant 
tjfmpathique s établissait entre nos deux âmes. 

— Vous me paraissez bien absorbés dans vos 
kucliotoments, intervint une fois mon père en 
odélant ses cartes. Que complotez-vous donc? 

— Je raconte a madame votre fille des épisodes 
le campagnes. 

— Ahl ahl... elle sait ce que c'est; de temps en 
lemps, je lui un raconte aussi. 

— Si X piques, docteur^ et une quatrième majeure» 
Noos reprimes notre conversation à voix basse^ 

Fout d'un coup, pendant que Tilling me |>arlait, 
d'un accent d'intime confiance, son regard fixé sur 
le mien, je pensai soudain à la princesse. 

J éprouvais comme un coup violent au cœur; je 
détournai la téte. 

Tilling s'arrêta au milieu d'une phrase. 

— Qu'avez-vous, comtesse, me demanda-t-il 
Mirpris. Vous ai-je inconsciemment déplu ? 

— Non, non... une pensée péniijle ma traversé 
l'esprit, voilà tout... continuez. 

— Je ne sais plus de quoi je parlais... Couliez- 
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moi plutôt cette pensée pénible... Depuis que noi 

causons, je vous ai parlé à cœur ouvert... l aites i 
même à mon égai^d* 

— Il m*est impossible de me confesser à tou 

— Impossible... ? Faut-il que je devine? Cal 
pensée vous concerne?. 

— Non. 

— Alors... me concernerait-elle ? 
Je fis un signe de téte affirmatif. 

— Quelque chose de pénible me conceraaut 
que vous ne pouvez me dire... Serait-ce?... 

— Ne cherchez pas. Je refuse tout éclairciss 
ment. 

Puis je regardai la pendule et me levant : 

— Déjà dix heures... Je vais te dire adieu, pèr 

— Tu as donc une soirée ? 

— Non» je rentre... je me suis couchée hier tr 
tard. 

— Et tu as sommeil? Ce n'est pas flatteur poi 
vous, Tilling. 

— Non, non, protestai-je en riant; ce n'est p 
la faute du baron... notre conversation a été tr 

intéressaalé. 

Je pris congé de mon père et du docteur. Tilli 
me demanda la permission de m^accompagn 
jusqu'à ma voiture; il nae posa, dans rantichambi 
mon manteau sur les épaules et m'offrit le br 
pour descendre l'escalier. 

Sur le palier, il s'arrêta un instant et me demam 
d'un ton sérieux : 

— Encore une fois, comtesse, vous aurais-; 
blessée? 
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— Mais non... sur Thonneur. 

— Vous me Uanquillisez. 

Il pressa et porta à ses lèvres la main que 

jappuyai sur la sienne pour monter en voiture. 

— Quand pourrai*je me présenter chez vous ? 

— Le samedi, je... 

— Vous recevez... je comprends... c'est m inier- 
dire votre porte! 

Il salua et se retira. 

Le domestique avait refermé la portière avant 
que j'eusse pu ajouter un mot. 

Je m'enfonçai dans un coin de ma voiture; j'aurais 
voulu pleurer... des larmes de dépit... comme une 
méchante enfant. J'étais furieuse contre moi-même; 
comment avais-je pu être si froffle, si impolie..* 
envers cet homme qui m'inspirait une si profond'e 
sympathie? C'était cette pniictsse qui en était 
cause**, oh, comme je la détestais 1 — Mais quoi?..* 
était-ce de la jalousie? J'eus subitement la cons- 
cience de ce qui se passait en moi : j'aimais Til- 
ling!.*. j'aimais Tiiling! 

« 

Voici ce que je trouve dans mon journal daté du 
lendemain : 

Non. je n aime pas Tiiling; j éprouve iuut au plus 
un élan de sympathie pour sa noble et belle nature I 
mais de Tamour? Oh non! Je n'irais pas ainsi jeter 
mon cœur à un homme qui s'est donné à une aulro. 
Lui aussi éprouve certainement de la sympathie 
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pour moi ; nous nous entendons sor bien des points; 
peut-être n'a-t-il jamais coaiié à d'autres ses idées 
sur la guerre; mais il ne s'ensnit pas qu'il m'aime, 
et je ne dois pas l'aimer (lavaiUage... Cependant 
après notre intime échange de pensées, il a dù me 
trouver bien froide et bien dure... An fait, peut- 
être vaut-il mieux que je ne le revoie pas maiu- 
tenant.*. Dans quelques semaines, les impressioni 
qui m'ont si profondément troublée seront dis- 
sipées; je pourrai alors le rencontrer sans éuioùou 
et, sachant quHl en aime une autre, ne chercher 
auprès de lui que des jouissances morales et intel- 
lectuelles. 11 est si différent, si complètement dif- 
férent de tous les hommes que je connais! Je suis 
))ien aise de pouvoir écrire tout cela avec tant de 
calme, car, hier, j'ai pu craindre un instant qoe c'en 

fût fait (le mon repos... 

Le même jour, j allai chez Lori Griesbach, Tamiu 
chez laquelle j'avais appris la mort de mon pauvre 
Arno. Je la vujais très souvent; nous avions cepen- 
dant bien peu d'idées communes; que de fois nous 
n'arrivions même pas à nous comprendre! Â défaut 
d une véritable amitié — impossible dans de sem- 
blables conditions — une enfance commune et des 
luallieurs semblables nous avaient mpprochées, 
nos relations avaient pris, de ces circonstances, uu 
certain charme qui me plaisait. Le terrain snr lequel 
nous pouviojis nous entendre était très limité. Biea 
des pensées de ma vie intime lui demeuraient 
secrètes; je ne lui avais jamais dit un mot de mes 
nouvelles conceptions du monde et de la guerre; 
je n'éprouvais aucun besoin de lui en parler. Qu'il 
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*^st rare de pouvoir se confier tout entier à ua 
ami! 

Mais sur bien des sujets nons pouvions, Lori et 

moi, nous entretenir des heures entières: nos sou- 
venirs d'enfance, nos enfants, les événements mon- 
dains, la toilette, les romans anglais, etc., etc. 

Xavier, la petit garçon de Lori, était de l'âge do 
mon fils et son meilleur camarade. 11 était convenu 
que sa fille Béatrix, alors âgée de dix mois, serait 
on jour comlesse Rodolphe Dotsky. 
* — Enfin, on te revoit I s'exclama~t-elle en me 
recevant. Tu as vécu en ermite ces derniers temps; 
il y a bien longtemps aussi qûe je n'ai eu Thonneur 
de voir mon iutur gendre; Béatrix est très froissée... 
Comment vont Rosaet LillitJ'ai appris hier, par 
mon mari , qui Ta entendu conter au Cercle, une 
ciiose très intéressante au sujet de Lilli. Il parait 
qu'un monsieur que je croyais fort épris de toi lui 
fait sérieusement la eour... Quelle jolie rofoe tu 
as!.- C'est de chez Francme, n'est-ce pas ? Tout ce 
qui sort de ehez elle a un cachet!..» Ton chapeau 
est de Gindreau. Il le va délicieusement. Quel 
goût exquis, ce Gindreau I Hier soir, chez les Die- 
triechstein, — pourquoi n'y es-tu pas venue? — 
Nini Choteck portait une toilette de chez lui... qui 
la faisait paraître presque jolie. ^ 

Je la mis sur le terrain des commérages de 
société ; je lui demandai, de Tair le plus dégagé du 
monde: 

— As-tu entendu parler des relations de la prin- 
cesse *^ avec un certain baron ïilling? 

— J'en ai bien ouf dire quelque chose, mais c'est 
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de rhistoire ancienne. Tout le monde sait que la prin- 
cesse a aujourd'hui pour amaut un artiste du Théâ- 
tre Impérial... Portes-tu quelque intérêt à ce baron 
Tilling? Il me semble que tu rougis... Pourquoi 
nier?... Avoue plutôt. Tu ue peux pas persister 
éternellement dans ton insensibilité... Que je serais 
contente de te savoir amoureuse! Mais tu trouveras 
de bien plus brillants partis que Tilling; on dit 
qu'il n'a aucune fortune, il est yrai que tu en as 
pour deux. Il est aussi trop âgé... Quel âge aurait 
maintenant ce pauvre Arno?... Quel coup terri* 
ble ! Je n'oublierai jamais la lecture de cette lettre... 
Il est certain que la guerre est pour beaucoup de 
gens une triste chose... Pour d'autres, au ccnatraire^ 
c'est une merveilleuse institution. Mon mari désire 
ardemment une nouvelle campagne; il ne rêve 
qu'une occasion de se distinguer; je le comprends 
très bien; si j'étais militaire, je n'aspirerais quà 
quelque action d'éclat pour avancer rapidement. 

— Ou pour être tué... ou mutilé? 

— On ne pense pas à ces choses-là... D'ailleurs^ 
il est impossible d'éviter le destin... Le destin^ 
mon cher cœur, avait décidé de faire de toi une 
jeune veuve. 

— Alors la guerre n*a été déclarée à l'Italie que 
pour que mon destin s'accomplisse ? 

— Certes, et si le destin me réservait à moi 
d'être la feuime d\\n tout jeune génér;il... 

— Il faudrait un nouveau conflit international 
qui permettrait à Griesbach un rapide avancement. 
Tu as une façon très simple d'envisager les événe- 
ments. Que voulaiS'tu me dire à propos de Liili? 
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— Que son cousin Conrad Taime et qu'il fera 

bien tut sa demande. 

— J'en doute y Conrad est trop léger pour songer • 

au mariai.'e. 

— Baà! Légers, ils le sont tous, et tous se ma- 
rient cependant quand leur cœur est pris... Penses* 

lu qu'il plaise à Lilli? 

— Je ne sais... je n'ai rien remarqué. 

— Ce serait un très bon parti; à la mort de son 
oncle Droiitheim, il héritera de la propriété de 
Salavetz. ÂJpropos de Drontheim, sais-tu que Jerdi 
Drontheim. celui qui a niangé sa f(»rlune avec une 
danseuse, épouse la Hlic d'un riche banquier ? Ils 
Be seront reçus nulle part... Iras-tu ce soir à l'am- 
bassade d'Angleterre? Toujours non? Au fait, tu as 
raison. On n'est pas dans son monde dans ces 
ambassades; on y 'rencontre une foule d'étrangers 
qu'on ne connaît pas. Je suis sùrc qu'il y aura des 
bourgeois anglais en voyage, des industriels et 
fflême des négociants. Pour moi. jo n'aime les An- 
glais que dans l'édition Tauchnitz. As-tu lu Jane 
£yre^ C'est charmant, n'est-ce pas! Dès que Béa- 
Irix commencera à parler, je lui donnerai une 
boane anglaise. Je ne suis pas du tout satisfaite 
de la bonne française de Xavier... Dernièrement, 
je la rencontrai dans la rue, à l'heure où elle pro- 
menait Xavier, en compagnie d'un jeune homme 
qui avait Tair d'un commis. Je me plantai soudain 
devant eux; si tu avais vu leur embarras! Quelle 
croix que ces domestiques! Ma femme de chambre 
me quitte pour se marier, et je déteste les visages 
ûouveaux... Tu^veux déjà partir? 

s 
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— Oui 9 chère, j'ai eocore quelques visites io<tiâ- 

pensables. 

Lori eut beau iusister, je ne me laissai pas per* 
suader, bieVi que je n'eusse pas la moindre risite i 
faire. Jadis j'aurais ecoulè des iieui es eûtières se^ 
bavardages; mais aujourd'hui, ils m'étaient odieux* 
Ah! que ue (loaat iciis-je |)our jouir encore d'une ! 
conversation comme celle d'hier soir. Une trans- 
formation s'était produite en moi... Ces intérêts si 
mesquins dans lesquels s'absorbait mon amie: toi- 
lettes..* domestiques... cancans de société*., m'é* 
cœnraient maintenant. J'étouffais dans ce cerde 
d'idées, je voulais en sortir, m'élever dans me 
atmosphère supérieure.*. Tilling était libre. « U 
princesse a pour amant un acteur. » Peut-être ne 
Ta-t-il jamais aimée ? 

Plusieurs jours s'écoulèrent sans que je revisse 
Tilling. J'allais en vain chaque soir au théâtre oa 
en soirée pour le rencontrer. J'eus beaucoup do 
visites le samedi, mais naturellement pas la sienoe^ 
je ne l'attendais pas, du reste. Après son : « Je com- 
prends : c'est me fermer votre porte », je ne pouvais 
espérer qu'il se présentât chez moi ua samedi. £fl 
le qnitlani, chez mon père, je lui avais fait de la 
peine; il m'évitait certainement. Que faire? 
voulais â tout prix le revoir, réparer mon impoli- 
tesse, et goûter encore le charme de sa converst 
tien* 
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A dèfaul de Tilling^ je re$us, le samedi suivant, 
sacoosine, chez laquelle j'avais fait sa eonnatssance. 

Moo cœur battit; j'allais au moins avoir de ses. 
Boiivelles. Je n'osai pas eependant adresser une 
question directe. Je sentais que je ne pourrais pro- 
Aoucer saa nom sauâ rougir^ j'entretins ma visi- 
teose d'une foule de sujets — du temps, entre 
autres — sans aborder celui qui me tenait tant au 
cœur. 

— A propos, Martha, me dit-elle, j'ai une com- 
miâsion à vausiaire: mon cousin Frédéric m'a 
ckargè de vous salaer;... il est parti afant^hier. 

Je me sentir pâlir. 

— Parti I pour où? Son régiment a-t-il été 
diangé? 

— Non, il a demandé un petit congé pour se 
rendre à Berlin où sa mère est mourante. PauTre 

Frédéric I Je le plains beaucoup, car il a une véri- 
U]}le idolâtrie pour sa mère. 

Deux jours après, je reçus une lettre datée de 
Berlin. Avant môme de regarder la signature, je 
savais qu'elle était de Tilling. Je la transcris : 

n Berlin, Friedrichstrasse, 8, 
30 mars 1863. 

« Chère Comtesse! J'ai besoin de confier mon 
oliagrin à quelqu un. Je ne sais pourquoi je 
m'adresse à vous. Je n'en ai aucun droit, mais je 
sens que vous me comprendrez. 

« Si vous aviez connu celle qui va mourir, vous 
l'auriez aimée. Quel cœur bon! Quelle intelligence 
lucide l Une liumeur toujours charmante... une 
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douceur... une dignité 1... et songer que tout cela 

va bientôt êlie eiiglouli dans la tombe!.-. Plu: 
d'espoir 1 

« Je ne Tai pas quittée de la journée et j p pass« 
auprès d'elle celle nuit qui sera probablement 
dernière... Elle a beaucoup souffert, mais elle esi 
calme maintenant; ses forces s'en vont; le pouh 
bat à peine; sa sœur et le médecin laveillejat avec 
moi. 

(( Ah! la mort! quel terrible déchirement! On 
sait bien qu'elle est inévitable, mais on ne songe 
jamais qu'elle nous prendra nos bien-aimés. Je 
n'ai pas de mots pour exprimer ce qu'était, ma mère 
pour moi. 

« Elle sait qu'elle va mourir; lorsque je suis 
arrivé ce matin, elle ma reçu avec un cri de joie : 
«Je puis donc ie revoir, mon Fritz... je craignais 
que tu n'arrives trop tard. » 

<( — Mais tu guériras, mère, lui ai-je répondu. 
\« — Non, non, c'est impossible, Pas de ces ba- 
nalités dans la solennité^de mon dernier jour. Di- 
sons-nous adieu. 

« Je m'agenouillai en sangluUai auprès de son 
lit. 

« — Tu pleures, Fritz? eh bien ! je ne te dirai 

point de ne pas pleurer. Je suis heureuse de la 
douleur que te cause la mort de ta meilleure 
amie ; elle me dit que tu conserveras longtemps 
liion souvenir. 

« — Oh ! mère, aussi longtemps que je vivrai ! 

« — Conserve aussi le souvenir des joies que tu 
m'as procurées j tu ne m'as donné que du bonheur, 
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(u m as aidée à supporter les moments difficiles de 
l'existence. Sois en béni, mon enfant! » 

« Puis, de violentes souffrances l'ont reprise; ses 
gémissements, ses traits décomposés me déchi- 
raient le cœur. Cette agonie me rappelle toutes 
celles que j'ai vues sur les champs de bataille. £t 
dire que les hommes sont assez insensés pour s'en* 
Ir'égorger volontairement. Comment peut-on exiger 
que la jeunesse, pleine de vie et de forces, se livre 
sans révolte à cette horrible camarde contre la- 
quelle la vieillesse exténuée et souilntiilc cherche 
encore à soutenir une lutte désespérée?.*. 

« Que cette nuit me paraît longue. Si la pauvre 
malade pou vsÂt seulement dormir; mais ses yeu£ 
restent toujours ouverts. Je passe de longs mo- 
ments, immobile à son chevet; puis je reviens 
écrire quelques mots sur cette feuille et je retourne 
auprès d'elle. Il est déjà quatre heures* Quelle 
triste inapression de sentir le temps continuer sa 
marche monotone et régulière à travers l'éternité, 
alors que pour un être chéri il va s arrêter pour 
toujours. 

<« Au milieu de Findifférence qui entoure nos * 
afflictions, ou éprouve l'impérieux besoin de se 
coofler à un cœur ami qui vous comprenne. C'est 
pourquoi j'ai écrit ces lignes sur la feuille blanche 
laissée par le docteur, et c'est aussi pourquoi je 
vous les adresse* 

« Sept heures. — C'est fini! 

« — Adieu, mon enfanti ce furent ses dernières 
paroles... puis elle ferma les yeux et s'endormit 

« — Adieu, jnère chérie 1 
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« C'est en plourant, et sous le coup d'uue aiur- 
telle aiUictioû que je vous baise les mains. 

Je possède encore cette lettre. La feuille 'est 

toute froissée et jaunie par vingt-cinq ans d'exis- 
tence, et par les larmes dont je couvris alors cette 
chère écriture. J'étais profondément affligée, mais 
singulièrement heureuse en môme temps. Au lit 
de mort de sa mère, c'était dans mon ccear et aoa 
dans celui de la princesse que Tilling avait éprouvé 
le besoin d'épancher son chagrin, cela sulilsait à 
dissiper ma jalousie. 

Le même jour, j'expédiai une couronne mor- 
tuaire, composée de cent gros camélia^ blancs aux- 
quels était mêlée une seule rose rouge à demi* 
épanouie. Saura-t-il comprendre que les pâles 
fleurs inodores, tristes symboles de deuil, sont à 
l'adresse de sa mère, et que la petite rose est pour 
lui. 

Trois semaines s'étaient écoulées. Conrad 
Althaus avait demandé la main de ma sœur Lilliet 
essuyé un refus. Il ne prit point la chose au tra- 
gique cl continua à venir nous voir. 

Je lui exprimai, un jour, mon étonnement de sa 
persévérante fidélité : 

— Je suis très heureuse, lui dis-je, de la ma- 
nière dont tu as pris ta déconvenue ; mais cela me 
prouve que ton scntimciU pourLiUi n'est poiuLau^si 
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oient que tu le prétends ; un amour repouBiè se 

ansforme eu dépit et eu raucuue. 
—Quelle erreur, chère cousine ; je raffole de LUli ; 
li d'abord cru que mon cœur Tappartiendrait, 
aiâtum'as téiaoigué une telle froideur que j'ai 
iureuseoieat pu étouffer à temps ma passion nais* 
nie; je me suis ensuite, pendant quelque temps, 
téressé à Rosa, mais mon inclination s'est main- 
oaot définitivement' fixée sur Lilli ; et jusqu'à la 
1 de ma vie je demeurerai iidèle à ce sentiment* 

— Cela te ressemUe bien. 

— Lilli ou personne. 

~ Mais puisqu'elle ne veut pas de, toi, mon 
m?re Conrad? 

— Je ne serais pas le premier qui ait été agréé 
la deuxième ou à la troisième tentative. C'est 
5sez inexplicable, mais Lilli ne m'aime pas, c'est 
irtain. 11 ne me déplaît pas qu elle ait résiste à 
attrait de devenir jeune femme et n'ait point 
ccepté nn parti avantageux au point de vue niun- 
aia : je ne l'en aime que plus; elle se laissera peu 
peu toucher par mon attachement et son cœur y 
t'ijondra; tu iiuiras par devenir ma belle-sœur. 
Itère Martha; j'espère au moins^ que tu ne me 
essmiras pas? 

— Moi! Tout au contraire! la persévérance me 
•lait Nous ne devrions toutes ne nous laisser séduire 
lUeparune alTectiou tenace et duralile. Mais nos 
leaux messieurs ne se donnent, aujourd'hui, plus 
a peine de conquérir pour aimer ; on ne veut pas 
uticrpour le bonheur, mais le cueillir au passage, 
mmeon cueille une fleur sur le bord de la route. 
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J'appris que Tiiling était de retour à Vienne 

depuis quiûze jours et ne s'était cependant pas 
présenté chez moi. Je ne pouvais espérer le ren- 
contrer dans les salons, puisque son deuil Ten 
tenait éloigné. J'avais supposé qu'il viendrait me 
voir ou m'écrirait; mais les jours se succédèrent 
et je ne reçus ni lettre ni visite. 

— Qu'as-tu donc? me dit un matin tante Marie; 
je te trouve taciturne, distraite... Tu as tort, grand 
tort 4e n'agréer aucun des prétendauls qui te 
recherchent : cette solitude ne te vaut rien ; tu j 
as gagné le spleen. Dfs-moi : nous voici aux fêtes de 
Pâques : as-tu rempli tes devoirs religieux? Cela te 
ferait du bien. 

— J'estime que se marier comme aller à con- 
fesse sont deux choses qui ne devraient se faire 
que par conviction et non comme remède contre le 
spleen. Parmi mes prétendauls, aucun ne meplail, 
et quant à la confession... 

— Il est grand temps, puisque c'est demain le 
dimanche des Rameaux... As-tu une carte d'entrée 
pour la cérémonie du lavement des pieds? 

— Ouij père m'en a procuré une, mais je ne 
sais encore si j irai. 

— Il faut 7 aller! C'est le triomphe deThumilité 
chrétienne. L'Empereur et l'Impératrice, agenouil- 
lés pour laver les pieds à de pauvres vieillards^ 
quel touchant symbole du néant des grandeurs hu- 
maines ! 

— Un sentiment de supériorité à l'égard de 

ceux devant lesquels on s'agenouille peut seul 
donner à l'acte de la génufleiion un caractère 
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d'humilité. Il faut que l'Empereur se dise : Ce que 
le ûis de Dieu a été vis-à-vis de ses apôtres, je le 
suis, moi, à l'égard de ces pauvres* Sinon, je ne 

vois vraïaieat pas ce que rhumiiité yieiil faire là- 
dedans. 

— Ta as des appréciations bien singulière:^, 

lailija; pendant ces trois années de solitude, que 
tu as vécues à la campagne, plongée dans la lecture 

mauvais livras, [li t'es coinplèlement faussé les 
idées. 

— De mauvais livres?... 

— Oui, mauvais; je maintiens l'expression. Dans 
ma grande innocence, je parlai dernièrement à 
Varchevèque d'un ouvrage que j'avais aperçu sur ta 
table, intitulé : la Vie de Jésus ^ d un certain 
Slrauls; il. leva les bras au ciel et s'exclama: 
^' Dieu tout-puissant! commentun livre aussi impie 
a-i-il pu vous tomber entre les mains I » Je devins 
pourpre : je lui jurai que je ne l'avais pas lu, que 
je l'avais simplement vu ciiez une de mes parentes : 
<« Au nom de son salut éternel, obtenez de cette 
jkirenle qu'elle jette ce livre aufL ii! »Je remplis la 
^mmission de l'archevêque, Martlia. firùleras tu 
ce livre ? 

— Si nous avions vécu deux ou trois siècles plus 
IM, vous auriez pu goûter la satisfaction de voir 
brûler le livre et Fauteur avec; c'eût été plus 
tiieigique et plus eflicace, momentanément, du 
moins. 

— Ce n'estpointune réponse. Brûleras-tu le livre? 

— Non. 

— C'est tout ce que tu trouves à me répondre? 



Digrtized by Google 



94 BAS LES ARMES I 

— A quoi bon, chère tante, de lon^s discours "^ 
Sur ce sujet, nous m aous entendrons jamais^ 
Laisse-moi plutôt te raconter ce qae me fit hier k 
petit Rodolphe. C'était un thème inépuisable et ne 
prêtant) entre ma tante et moi, à aucune divergeace 
d'opinion. Nous étions aussi cosTaincues l'une que 
l'autre que Rodolphe Dotzky était l'enfant le plus 
gentil, le plus original^ le plus intelligent qui fât m 
0ionde. 

Le lendemain, je me décidai à aller à la cèréaift- 
nie du lavement des pieds. Vers dix heures, vèhies 
de noir, comme il convient durant la Semaine 
sainte, nous nous rendîmes au Palais, ma soewr 

Hosa et inoi, et pénétrâmes dans la grande sall(3 
des cérémonies. Une estrade était réservée à l'aris- 
tocratie et au corps diplomatique ; on était en pays 
de conuaid:^aiice et on échangeait de petits saluts 
amicaux. D'autres invités garnissaient la gâterie, 
mais ils n'appartenaient pas tous à l'aristoLiaiid 
comme sur notre estrade. C'était encore, à Tocca- 
sion de cette cérémonie, « symbole d'humilité », 
l'étalage des vieux préjugés et de l'esprit de caste 
irréductible. I 
Je ne sais si d'autres ressentaient une inipressioo 
religieuse; pour moi, il me semblait être au théâtre, 
lorsque, avant le lever du rideau, on échange, de 
loge à loge, les saluts d'usage. Le décor était déjà 
en place : je veux dire la longue table à laquelle 
devaient s'asseoir les douze vieillards et les dom ; 
vieilles femint^s. Je ne regrettais pasd*être venue: 
ma curiosité était excitée. J'éèais distraite de ma 
constante préoccupation, de mon idée fixe. 



Digrtized by Google 



BAS LES ARMES! 



95 



a — Pourquoi Tilling ne se montre-t-il pas? » 

En ce moment, mon attention était toute absor- 
bée par Tatteiite du couple impérial, des membres 
de la prébende et des antres acteurs de la repré- 
sentation. Au moment ou je ne songeais plus à lui, 
mes yeux tombèrent sur ïiiliug. A Tissue de la 
messe, les dignitaires de la Cour étaient entrés 
dans la salle, suivis des généraux et des oiiiciers; 
je ne jetais qu'un regard indifférent sur ce groupe 
d'uniformes, quand j'aperçus soudain Tilling, juste 
en face de notre tribune. J'éprouvai comme une 
commotion électrique : il ne regardait pas de notre 
côté; son visage portait les traces du chagrin dont 
il souffrait d^uis quelques semaines. Que n'aurais- 
je donné ponr pouvoir, d'un serrement de main, 
lui exprimer toute ma sympathie 1 J'attachai mon 
regard snr loi, dans Tespoir qu'il se sentirait oon- 
traiuL, comme par une puissauce mai^uétique, à 
tourner le sien vers moi : ce fut en vain. 

— Les voilà*., les voilà!... me dit Rosa en me 
luuchaut du coude; regarde donc... oh! que c'est 
beau]... quel tableau! Les vieillards et les vieilles 
femmes entraient vêtus d'un ancien costume 
national allemand. Ils étaient ridés, courbés, sans 
dents, je ne comprenais pas ce qui pouvait faire 
dire à Ro^a : « Oh! que c'est beau! » Elle n'admi- 
rait certainement que les costumes : ils s'adap- 
taient merveilleusement à l'ensemble de la céré* 
monie toute pénétrée de l'esprit du moyen âge. 
^ous formions un anachronisme, nous, les specta- 
teurs, avec nos toilettes et nos idées modernes. 

Lorsque les douze vieux et les douze vieilles 
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eurent prirent place à la table, un groupe d'hommes 

âgés, tout chariKu rcs d'or et de décorations, pénétra - 
dans la salle; c'étaient des conseillers privés, des ' 
chambellans, des ministres. Venait ensuite le | 
clergé qui devait officier pendant la cérémonie. Lo 
défilé des figurants terminé, Tattention du public | 
était surexcitée. Quant à moi, mon regard cher- ; 
chait toujours obstinément celui de Tilling. 11 ; 
m'avait enfin aperçue et reconnue; il me salua. 

— Martha, te trouves-lu mal? me demanda Rosa, 
Tu est devenue subitement toute pàle, puis très . 
rouge... Regarde, regarde... les voilà! 

C'étaient eux, en effet. Le maître des cérémonies | 
leva son bâton pour annoncer l'approche du couple : 
impérial. Leurs Majestés parurent ; elles formaient , 
assurément un des plus beaux couples de la ville, i 
La cérémonie commença immédiatement. Des pages : 
et des écnyers tranchants perlaient des plats que ' 
TEmpereur et l'Impératrice déposaient sur la table, 
devant les vieillards. 

A peine présentés, les mets furent retirés par 
les archiducs eux-mômes. Puis, la table enlevée, 
commença la grande scène, ce que les Français 
appellent a. le clou de la pièce ». On procéda au 
lavement des pieds — bien entendu un simulacre 
— de même que le repas n'avait été qu'un sem- 
blant de repas. Agenouillé sur le parquet, TEmpe- 
reur essuyait avec un linge les pieds des vieillards 
sur lesquels un prêtre faisait semblant de verser 
deTeau» De son côté^ Tlmpératrice, si majestueuse 
d'ordinaire, également a,^onouillé(', ce qui ne lui 
faisait rien perdre de sa grâce habituelle, procédait 
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de même à 1 égard des douze vieilles femmes. Pen- 
dant ce temps, rauinonier lisait l'évangile du jour 
at remplaçait le chœur, qui, dans les tragédies grec^ 
([oes, accompagnait TactioD. 

J'aurais aimé, pour un instant, être à la place de 
ces vieillards pour me rendre compte de leur état 
d'àme au milieu de cette salle, soub les yeux de 
celte foule brillante, Leurs Majestés à leurs pieds. 
Ils ne devaient, sans doute, pas éprouver d'impres- 
sions bien nettes, mais vivre au milieu d'un rêve 
conius et éblouissant, leur procurant une double 
sensation dè joie et de malaise. Il se produisait 
même probablement une suspension complète de 
pensée dans ces vieilles tètes affaiblies par l'âge. 
Ce qui devait liapper le plus ces bons vieux, c'était 
certainement la bourse de soie rouge, garnie de 
trente pièces «d'argent qu'ils recevaient de la main 
des souverains et le panier de provisions qu'on 
leur remettait au départe 

La cérémonie terminée, la salle se vida rapide- 
ment. 

Une pensée m'absorba tout entière : « Nous 

attendra-t-il à la sortie? » 

Nous ne pûmes quitter la salle aussi rapidement 
que je Teusse souhaité. Il fallut distribuer bien des 
poignées de mains, échanger des phrases de poli- 
tesse : 

— Bonjour Tini ! 

— Bonjour Martha! 

— Âh ! vous êtes aussi là, comtesse ! 

— Ètes-vous déjà engagée pour le dimanche de 
Pâques? 

9 
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— Bonjour Excellence ! n'oubliez pas que noofi 

vous altenclons lundi soir. 

— Étiez-vous, hier, ausotmon, cke^^les Dommi-^ 
cains? 

Nou j'étais au Sacré-Cœur où ma lille fait une 
retraite. 

— N'oubliez pas, baron, que la première répéti-; 
lion de notre représeutationde charité a lieu mardi, 
à deux heures ; ne vous faites pas attendre ! 

— Quel grand air avait aujourd'hui l laipéralrice. 

— Âs-tu remarqué comme l'archiduc Victor n'a 
cessé de re^rder la petite Fanny? 

— Il parait que le mariage de Ferdi ûroutheim 
se confirme. c'est scandaleux I 

Auciiui' irace du « symbole d huinilité » en ces 
propos futiles. Nous pûmes enliu gagner la porte, 
devant laquelle stationnaient les voitures. Les 
abords du palais étaient encombrés d'une grande- 
foule, avide de voir ceux qui avaient vu. 
• Sur le péristyle nous trouvâmes Tilling : 

— Permettez-moi, comtesse, de vous remercier 
encore de la superbe couronne.*. 

Je lui tendis la main, sans pouvoir articuler uu 
mot. 

Notre voiture avançait; Rosa me pressa d'y mon- 
ter. Déjà Tilling se retirait, lorsque, me penchant 
à la portière, et d'une voix qui me parut étrange à 

moi-même : 

— Je serai chez moi, dimanche, de deux à trois, 
lui dis-je. 

Il salua et nous partîmes. 

— Tu as dù prendre froid, Marlha, me dit ma 
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sœur,tu as la voix tout enrouée. Pourquoi ne m'as- 
ta pas présenté cet officier mélancolique? Vit-on 

jamais pareille Irislt^sse? 
Je ne répondis rien. 

Au jour et à Theure dits, Tilling se fit annoncer 
chez moi. J avais, en ratleudant, confié à mon jour- 
nal le trouble de mon àme : 

«Je pressens que ce jour sera (îi»cisif;je me 
sens dans la plus douce et la plus anxieuse attente 
de quelque chose de solennel. Peut-être les choses 
jkoût-elles se passer tout autrement que je l'ima- 
gine... Peut-être aussi mes pressentiments se réa- 
liseront-ils. Celui que j'attends m'aime assurément ; 
sa lettre écrite au lit de mort de sa mère m'en est 
garant et la petite rose de ma couronne a dû lui 
dire mon aiiionr... Nous allons nous revoir sans 
témoins, très émus tous deux*.. Il a besoin de con- 
solations... S'il pouvait les tenir de moi... Je crois 
que nous nous comprendrons aisément et sans 
beaucoup de paroles... II suffira des larmes qui nous 
monteront aux veux... <le l'étreinte de n(*.> uiauis 
tremblantes pour que nous nous sentions lienreux... 
heureux d'un bonheur doux... recueilli... solennel, 
bien éloigné de l'insouciance, de la légèreté avec 
laquelle on dira dans le monde : « Vous ne savez 
pas ! la comtesse Dotzky est fiancée au baron Tilling... 
c'est un bieu misérable parti pour elle... » Déjà deux 
heures cinq; il ne peut plus tarder longtemps... On 
sonne... Mon cœur bat, et ma main tremble... » 
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« Mes prévisions ne se sont point réalisées. Du- 
rant sa courte visite, Tiiiing ne se départit point de la 
plus froide réserve ; il s'excusa même de la hardiesse 
de sa lettre et me supplia de ne v oir en cet oubli des 
convenances que Teffet de sa douleur. II me donna 
quelques détails sur la vie et les derniers jours dfe 
sa mère. Son attitude m'avait rendue réservée et 
froide. Lorsqu'il se leva, je n'essayai point de le 
retenir. » 

Dès qu il fut parti Je me précipitai vers mon cahier 
demeuré ouvert : 

u Je sens que tout est fini et que je me suis affreu- 
sement trompée... Il ne m^aime pas et je lui ai 
laissé croire qu'il m'était tout à fait indillV rent. 
N'ai-je point agi avec trop de sévèriLc ? Il ne revien- 
dra plus et pourtant, dans le monde entier, il n'y & 
que lui pour moi! Ah! Frédéric! aucune femme 
pourra-t-elle t'aimer davantage ? £n tout cas, ce 
n'est pas cette princesse auprès de laquelle te voilà, 
sans doute, déjà retourné! — Rodolphe, mou fils, 
tu seras désormais mon seul refuge, mon cœur ne 
connaîtra plus quo raniour iiialernel. Si je puis faire 
de toi un homme semblable à lui, si tu me pleures 
un jour comme il pleure sa mère, mon but sera 
atteint ; j'aurai renij)li ma tâche. » 

Sotte idée que celle d'écrire ses impressions. 
A retrouver ces variations de mon moi intime, je 
me sens couverte de confusion. Comment peut-on 
passer si vite du plus confiant espoir au découra- 
gement sans limites? 

La promenade traditionnelle du lundi de Pâques 
s'accomplit par une journée radieuse. Je me rap- 
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pelle combien Véêlni de ce joar contrastait avec ma 

tristesse intérieure'. Et, ceiieiidaut, ma tristesse 
m'était chère. J'épr<wva^3>de l'amour, c'est-à-dire 
tine plus grande iiilensih de vie. Et mon cœur était 
empli d'une émotion brûlante dont je no souhaite- 
Tais point qu'il fût allégé. . 

Je ne m'atleiidais point à renr ralivr Tilling au 
Prater et mes yeiix, distraits par un rète iattrieur, 
erraient sans regard sur la foule. ' 

Tout à coup, un cavalier nous croisa au galop Jè 
reconnus Tilling et lui adressai de la main un geste 
irréfléchi et vif. 

Heureusement Conrad apparut, et Lilli put croire 
que mon geste s'adressait à lui. Je lui fus obligé de 
sa brusque apparition et plaidai sa cause auprès de 
ma sœur. N'aurait-elle point pitié de ce bon garçon ? 

— Mais, Marlha, il m'est indifférent? 

— En aimes-tu un autre? 

4 

— Non, non, je n'aime personne. 

— Que je le plains ! 

Nous descendîmes et remontâmes encore deux 
ou trois fois l'allée, mais je ne revis point celui que 
mon regard cherchait. 

Quelques jours après, Tilling entra chez moi une 
après-midi. Je n'étais i)as seule. Mon père.iante 
Marie, mes soeurs, Conrad et le ministre se trou- 
vaient au salon. 

J'eus peine à réprimer une exclamation de sur- 
prise et de joie; je m'attendais si.peu à cette visite! 
Ma satisfaction fut, toutefois, de courte durée. 
Lorsque Tilling eut salué les personnes présentes 
et se fut assis, il me dit, d'un ton froid r 

9. 
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— Je viens prendre congé de.vou^, comtesse ; je 
compte quitter Vieune prochainetaent. 

Ah I lit mofl père, pp|ir longtemps ? 

— Pour toujours^ peut-être. J'ai demandé mon 
chaiii^ement. Je v,ais/en Hongrie. 

J'eus quelqùè^p^ine à me remettre de mon émo- 
tiuu. - ' ^ 

tme résolution bien subite, dis*je arec 

l'appgirélîce d'un grand calme. Que vous a donc fait 
Vieïiûe pour que vous le quittiez avec tant de hàle? 

— Je trouve Vienne trop brillant et trop gai. Je 
me sens dans une disposilioû d'esprit qui me fait 
souhaiter la solitude des Puztas. 

— Allons donc! répartit Conrad^ plus on se sent 
triste et plus ou doit recherclier la distraction. Une 
soirée au Karl-Théàter I Voilà un remède plus sûr 
contre la mélancolie que de longs jours dans la soli- 
tude. 

— Non, non. Il faudrait pour vous secouer une 

bonne et joyeuse guerre, mon cher Tilliug, dit moa 
père. Hélas ! la paix menace de se prolonger. 

— Quelle singulière association de mots et d'idées, 
ne pus-je ni enipècher de remarquer: u Une guerre 
joyeuse I » — « Une paix qui menace ». 

— On peut toujours compter sur l'imprévu, dit le 
Ministre, et, ton t en formant des vœux sincères poar 
le maintien de la paix, ainsi que Texige ma fonc- 
tion, je comprends très bien les aspirations de 
Tarmée. * 

— Pepmeltez-moi, Excellence, l'interrompit Til- 
liug, de me défendre contre la supposition que je 
pourrais, pour ma part, souhaiter une guerre et de 
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repousser également l'idée que ie point de Tue 

militaire peut différer du point de vue humanitaire, 
y armée n'est faite que pour défendre le pays si 
Teimemi le menace, de même que le corps des 
pompiers if a d'autre utilité que d'éteindre l'incen- 
die s'il éclate ; ni le soldat ni le pompier ne sont 
autorisés à appeler de leurs vœux la guerre ou 
1 incendie. Guerre et incendie sont synonymes de 
malheur ; l'homme ne doit^ en aucun cas, souhaiter 
le malheur de son seiublabie, 

— Quelle élévation de pensée l quelle noblesse 
d'esprit I pensai-je ! Âh ! que je Taime ! soupirai-je 
tout bas. 

Tilling continua : 

— Je sais que sfins l'incendie et la i^uerre, ni le 
pompier ni le militaire n'ont chance de se distin- 
guer; mais il faut qu'un homme ait le cœur petit ou 
l'esprit mal fait pour souhaiter un avantage person- 
nel, s'il doit être la conséquence du malheur géné^ 
ral. Lapaiï est le plus grand des biens, ou mieux, 
elle est l'absence du plus grand des maux. Ainsi 
que îotts le disiez rous-méme, elle est la seule con- 
dition favui<ilile aux intérêts d une nation, et vous 
admettriez que 1 armée pùt légitimement souhaiter 
le retour de la guerre!... Vous vous efforceriez de 
faire naître ce « légitime » désir et d'en hâter la 
réalisation !... Vous pousseriez à la guerre pour 
donner satisfaction à Tarmée... Vous allumeriez 
volontairement l'incendie pour entretenir Tactivité 
des pompiers et leur fournir Toccasion de se dis- 
tinguer! 

— Votre comparaison n'est pas j uste, monsieur le 
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Heatenant-colotiel, riposta mon père (II n'avait pas 

rhabilude, en s'adressaot à Tillinir, de lui donner 
son titre militaire; peut-être le faisait-il actuelle- 
ment pour lui mieux faire sentir combien ses sen- 
timents concordaient peu avec sa profession). L'in- 
cendie ne cause (|ue des dommages, tandis que la 
guerre accroît l'étendue et la puissance d'un pays. 
C'est par des guerres heureuses que les Etats se 
sont constitués et développés. L'intérêt du soldat 
n'est pas seul à trouver sa suusraction dans la 
guerre; Torgueil national, — c'est-à-dire ie patrio- 
tisme — y trouve aussi son compte. 

— C'est-à-dire Tamour du sol natal ? répartil 
Tilling. Je ne sais vraiment pas pourquoi noas 
aurions la prétention, nous militaires, d'accapa- 
rer ce sentiment qui est inhérent à la nature 
humaine. Chacun aime le coin de terre où il est né; 
chacun veut le bien de ses concitoyens j mais il esl 
d'autres moyens que la guerre pour obtenir la pros- 
périté et la gloire du i>ays; il esl d an 1res actions, 
d autres succès dont on peut, à bon droit, être 
aussi fier que du plus brillant fait d'armes et, pour 
ma part, je m'enorgueillis beaucoup plus de notre 
grand Ânastasius Grûnn que dii plus illustre gé- 
néral. 

— Comment peut-on scuiemeut avoir Tidée de 
comparer un poète à un homme de guerre? | 

— C'est ce que je me demande aussi; tant le 
laurier qui n'a pas été souillé de sang me parait 1« 
plus beau ! l 

— Mais, cher baron 1 interrompit ma tante, je 
n'ai jamais entendu un militaire parler commft 
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TOUS ! Que faites-vous donc de l'enthousiasme du 
combat, de l'ardeup belliqueuse?... 

J'ai connu ces seulimeiits, madame, à Tàge de 

<lix-aeaf ans, lors de ma première campagne. Mais, 
quand je me suis trouvé sur un champ de bataille, 
au milieu du carnage, quand j'ai vu la bestialité 
humaine déchaînée, mon enthousiasme est tombé 
tout de suite; ce n'est plus qu'avec résignation que 
j'ai pris part aux campagnes suivantes. 

— Eh bien, pour ma part, Tilling, j'ai fait plus 
de campagnes et j'ai assisté à plus de scènes de 
carnage que vous; jamais mon ardeur nen fut 
refroidie. Lorsque, âgé déjà, je dus, en49,marcher 
avec Radelzky, ce fut avec le même enthousiasme 

que la première fois. 

Pardon, Excellence, vous apparteniez à une 

génération qui possédait à un plus haut degré l'es- 
prit militaire ; à une époque que n'avait pas pénétré 
un sentiment d'universelle pitié et ce désir crois- 
sant d'adoucir les maux dont l'humanité souffre. 

il y aura toujours des maux et des souffrances 

sur la terre; on ne saurait pas plus les supprimer 

i^ue la guerre... 

C'est la théorie de la résignai ion en face des 

misères sociales. Pourquoi combattre le mal s il 
est inévitable, et dans l'ordre de la nature. Aujour- 
d'hui le remords naît avec la compassion devant le 
malheur des autres. C'est un écho de runiversello 
réprobation et un reproche de — comment dirai-je 
— la conscience du siècle. 

Mon père leva les épaules : 

Tout cela est trop iort pour moi ; mais j'af- 
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firme que si l'on demandail aujourd'hui, aux jeunes, 

aux très jeunes, s'ils marcheraient volontiers, ils 
Répondraient tous avec élan : en avant! 

— ' Les Irès jeunes, certainement ; ils sont en* 
core tout pleins de Fenthousiasme qu'on leur incul- 
que à l'école; — quant aux autres, la plupart ne 
répondraient : «en avant! » que parce que ropinion 
estiuAe celte réponse vaillante et virile, tandis que 
l*expression sincère de leur sentiment ne leur 
vaudi itit que du mépris. 

— Âh! dit Lilli, j'aurais bien peur à la guerre; 
ce doit être terrible de voir les balles pleuvoir^ et 
la mort vous menacer de tous cotés! 

— Cette terreur nous est interdite à nous autres 
hommes; on veut détruire en nous Tinstinctde la 
conservation: un soldat doit en outre être inacces- 
sible à la pitié, à la sympathie; il lui est défendu 
de s'attendrir à la pensée des calaiiiités que la 
guerre va déchaîner. La sentimentalité, rien n'est 
plus blâmable chez un soldat, après la peur* 

— Ce que vous dites-là, Tilliug, n'est vrai qu'en 
temps de guerre. 

— Oui, oui... Dès qu'il s'agit de la guerre, une 
sorte de convention s'établit. On décide que les sen- 
timents naturels sont provisoirement abolis. Au 
terrible jeu de la guerre, doua* i la mort ne siijniiiô 
plus tuer; le vol n'est plus le vol : c'est la réquisi- 
tion; la destruction des villages par les flammes 
ne s'appelle plus <^ incendie » mais « prise de posi- 
tion ». Tant que dure la partie, il est entendu que, 
articles du code, articles du catéchisme, préceptes de 
la morale u cela ne compte pas »« Mais quand cesse 
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Tardeur du jea et qu'on voit dans leur réalité bru* 
taie ces scènes de carnas:e; quand, malgré la con- 
veutLOii| on à aperçoit que cela n'a jamais ce^àc 
de compter » et qu'on réfléchit à rimmensité de ce 
îiialhétir et de ce crime, alors, pour se soustraire à 
rinlolérable douleur qui vous étreiat le cœuri on 
ne peut sonhaiter qu'une chose : la mort. 

— En effet, dit tante Marie, d'un air pensif, les 
préceptes diWns : « Tu ne tueras point. Tu aimeras 
ton prochain comme toi-même. Pardonnez à vos 
ennemis. 

— ... ne:*comptent plus, interrompit Tilling. et 

les hoiiuiies qui. par leur muiistère, devraient sur- 
tout les enseigner, sont les premiers à bénir nos 
armes et à appeler la faveur du ciel sur Tœuvre de 

— Ils ne font que leur devoir ! s'écria mon père ; le 

Dieu de la Bible n'est-il point le Dieu des ]);ilailles? 
C'est lui qui nous ordonne de ceindre 1 èpée; c'est 
lui... 

— ... auquel les honuaes ont toujours fait 
décréter, comme s'il§ étaient Texpression de sa 
volonté, les propres désirs de leurs cœurs. Il est 
aussi censé avoir promulgué des préceptes 
d'amour et de charité ; mais quand ses enfants 
veulent jouer au grand jeu du curaagc, ils mettent 
dans sa bouche leur « cela ne compte pas ». Oui, 
ce Dieu a toujours été dans Thistoire, Timage de la 
naïveté, de la brutalité et de Tinconséquence des 
temp» qui Tout produit. -^-.Veuillez me pardon- 
ner, comtesse, ajouta-t-il en se levant, do m'ùlre 
laissé aller devant vous à une discussion aussi 
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fastidieuse, et permettez*moi de prendre congé. 

Une tempête d'émotions se déchaînait en moi : 
ses paroles me le rendaient encore plus cher... 
et il allait partir... Je ne le reverrais peut-être 
jamais !... Encore quelques froides banalilésd'adieu 
et tout serait fini!... Non, cela ne se pouvait!... 
S'il fût ainsi parti, j'aurais éclaté en sanglots. 
Non... mille fois non... Je me levai : 

— Un instant, baron ; je voudrais vous montrer 
celte pliulu^iapiiie dont je vous parlais derniè- 
rement. 

Il me regarda avec 'étonneiaent : il n'avait 
jamais été question de photographie entre nous.Àh 
me suivit dans un autre coin du salon ; on nejpou- 
vait de là nous entendre. J'ouvris un des albums, 
sur une table. Tilling se pencha pour Texaminer; 
j'en profitai pour lui dire, très bas, d'une voii 
étranglée par Témotion: 

— Je ne vous laisserai point partir ainsi... Je 
veux... il iaul que je vous parle... 

— Puisque vous le désirez, madame, j'écoute. 

— Non, pas maintenant: revenez demain, à la 
même heure. 

Il parut hésiter. 

Je le veux... au nom de celle que j'ai pleurée 
avec vous. 

— Oh, Martha I 

Mon nom ainsi prononcé me fit tressaillir. 

— Ainsi à demain... à la môme heure.*, lui 
dis-je mes yeux dans ses yeux. 

— A la même heure. 
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Noos nous étions compris. Je revins vers les 

aiutves. Tilimg porta ma maiu à ses lèvres, salua et 
sortit. 

— Drôle d'homme ! remarqua mon p^re en 
secouant la tète. Je ne sais trop comment seraient 
interprétées ses paroles en haut lieu. 

Le lendemain, je donnai Tordre de ne recevoir 

personne excepté le lieutenant-colonel Tilliiig. 

J'éprouvais un sentiment mêlé de douce impa- 
tience, d'angoisse passionnée... et d'un certain 
embarras. Je ne savais pas au juste ce que je vou- 
lais lui dire... Si par hasard Tilling me demandait : 
« — Qa'avez-vous à me dire luadauie ? » Je ne pou- 
vais cependant pas lui répondre : « — Ce que je 
veux TOUS dire, c'est que je vous aime... ce que 
je veux, c est que tu restes! » Enfin, nous pour- 
rions nous entendre sans questions et sans réponses 
aussi catégoriques. L*essentiel était de le revoir. 
Je voulais, si nous devions être séparés, que nos 
cœurs, au moins, se fussent dit adieu. Â cette pen- 
sée d'un adieu, mes yeux se remplirent de larmes. 

Tilling entra à ce moment. 

— Je vous obéis, comtesse, et... maip... qu'avez- 
vous? Vous avez pleuré... vous pleurez encore ?.. 

— Moil... mais non... C'est la fumée de la pièce 
à côté... Prenez un ^icge... Je suis bien aise que 
vous soyez venu«.. 

Et moi je suis heureux «que vous m'ayez 

10 
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demandé de Tenir... que tous me Tayez ordonné, 

au iiom de ma mère !... Fort de ca souvenir, j'ai 
pris la résolution de vous dire tout ce que j'ai sur 
le cœur. Je... 

Pourquoi vous iiilerrompez-vous? 

— Je crpyais qu'il était plus facile de parler. 

— Vous m'avez témoigné tant de coufiance 
durant cette nuit douloureuse où vous veilliez 
prés du lit de mort de, votre mére... 

— Peudant ces heures solennelles, je n étais 
plus moi-^méme ; depuis, ma timidité habituelle a 
repris le dessus. J'ai eumpris que j'avais dépas:5t 
tous mes droits, et, pour éviter une seconde folie, 
je vous ai fuie... 

— Il m'a semblé, en effet, que vous m'évitiez, 
mais je n'ai pu comprendre pourquoi. 

— Pourquoi ?... Parce que je vous adore... 

Je no répondis rien; j'étais trop émue. ïilling 
se taisait aussi. 

Euiia, je me ressaisis, et, rompant le silence: 
-rr- Pourquoi voulez-vous quitter Vienne ? 

— Pour le même motif. 

— iSe pouvez- vous revenir sur votre décision? 

— Je le pourrais... à la rigueur... puisque mon 
changement n'est pas encore officiel. 

— Restez alors! 

4 

Il me prit la main : 

— Martha! 

C'était la seconde fois qu'il m'appelait par mon 

nom; j'aurais voulu que ma réponse lui lit com- 
prendre tout mon amour mais je ne pus que dire, 
en attachant mes yeux sur les siens : 
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— Frédéric! 

En ce moment, la porte s'ouvrit et luun père 
entra : 

— Ah! te Toilà! le domestiqae me disait que 
tu n'étais pas chez toi... — Boujour Tiiling !... 
Hais, au fait, je suis étonné de vous voir après vos 
adieui J hier 

^ Je m pars plus, Excelieuce, je venais pour... 

— Pour rendre une visite à ma fille... très bien... 
C'estune affaire de famille quim amène^Martha. 

Tiiling se leva : 

— Ma présence serait indiscrète... 

— Ma communication n'est pas pressée. 

J 'aurais yolontiers envoyé m)n père aux anti- 
podes, avec ses affaires de famille ! lillnig n'avait 
plus qu à se retirer; mais cet éloignement n;était 
plus une séparation. Nos pensées et nos cœurs res- 
teraient réunis. 

— Quand vous reverrai- je? me demanda-t-ii 
tout bas, en me baisant la main. 

— Demain matin, à neuf heures, au Prater; 
j y serai à cheval^ lui répondis-je du même ton. 

Mon père salua le baron assez froidement, et 
lorsqu'il fut sorti : 

— Que signifie tout ceci? me dcmanda-t-il d'un 
ton sévère. Tu me fais consigner ta porte et je te 
trouve en tète-àrtôte avec cet officier. 

Je rougis de dépit et d'embarras. 

— Quelle est l'affaire de famille dont tu voulais 
m'entretenir?... 

— Celle-ci précisément. Je voulais éloigner ton 
adorateur pour pouvoir te donner mon opinion^ 
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Je n'admets pas que ma ûlle, la comtesse Dotzky. 

s'expose à coiapromeltre sa réputation. 

— Cher père, j'ai dans ia personne de mau 
fils le pins sùr gardien de mon honneur et de ma 
xéputation ; quant à l'autorité paternelle du comte 
ÂlthauSt laisse-onoi te rappeler, avec tout le respect 
que je te dois, qu'en qualité de veuve iiidépen- 
jdante, je n'y suis plus soumise. Je n'ai pas rin- 
.tention de prendre un amant, eomme tu semblés le 
croire, niais, dans le cas où je songerais à me rema- 
rier, je me réserve le droit de ne consulter que 
mon cœur. 

— Epouser Tilliug !... mais tu n'y songes pas, 
ce serait désastreux.*. Je préiérerais encore que 
tu... non, je ne veux pas dire cela... mais tu ne 
peux sérieusement pas y songer? 

— Pourquoi? Tu m'as proposé dernièrement qd 
lieutenant, un capitaine et un major. Tilling est 
déjà lieutenant-colonel. 

— C'est ce que je déplore.. On pourrait, à la 
rigueur, excuser ses opinions chez un civil ; mais 
chez un militaire, elles frisent presque la trahison. 
II donnerait avec plaisir sa démission pour ne pas 
s'exposer aux dangers d'une nouvelle campagne, 
dont il redoute les fatigues et les périls. Il est sans 
fortune, il est tout naliirel qu'il désire faire un riche 

. mariage; mais j'espère que tu ne serviras pas ses 
calculs; toi, la fille d'un ancien général qui ne 
compte plus ses campagnes...; toi, la veuve d'uû 
brave officier tombé au champ d'honneur! 

Mon père marchait à grands pas dans le salon; 
âon visage s'empourprait; sa voix frémissait..* Je 
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me sentais burexcitée moi-mèaie. J'étais révoltée 

■ 

par ces phrases de convention, ces mots creux dont 

il se servait pour dénaturer los sentiments de celui 
que j'aimais, ei cependant je ne trouvais rien à lui 
répondre. Puisqu'il avait pu si faussement juger 
les idées de Tilling, c'est qu'il était absoliiineiit 
iacapal)le de le comprendre : il n'admettait pas- 
d*aiitre règle morale que la disciplinejinflexible. — 
Mon Silence put lui donner Tillusion de m avoir 
confondue et d'avoir étouffé inon projet en germe^ 
J élais libre heureusement; la désapprobation pa- 
Vernelle m'aurait affligée, mais ne m'aurait pas 
empêchée de suivre le penchant de mon cœur, 
ii'ailleurs, la félicité infinie, qui venait de naitre 
en moi, était trop vive pour qu'un chagrin sérieux 
put s'y mêler. 

J'éprouvais le lendemain, en me réveillant, le 
même sentiment d'attente, délicieux, indéfinissable, 

^|\ie j'avais connu, enfant, à chaque veille de NoéL 
Il n'était pas encore 'neuf heures lorsque je 
descendis de voiture, à l'entrée du Prater, pour 
monter le cheval qu avait amené mon paielrenier» 
Le temps était doux, Tair embaumé; le soleil ne se 
montrait pas. 11 avait plu pendant la nuit ; les arbres 
itaient d'un vert très tendre et des senteurs humi- 
des montaient du sol. 

J'avais à peine fait une centaine do pas que 
j'entendis derrière moi le trot d'un cheval. 
— Bonjour, Martha, enchanté de te rencontrer* 

iO 
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C'était Conrad, rinévitable Conrad. Cette fois, 

il était de trop, li est certain que le Prater n'étant 
pas ma propriété privée, je ne devais pas être 
étonnée que, par ces belles matinées de priiH 
temps, l'allée des cavaliers fût remplie de prome- 
neurs. Comment avais«je pu être assez maladroite 
pour supposer qu'ici un reaJez-vous ne serait 
point troublé? 

Althaus avait fait prendre à son cheval l'allure 
du mien, et se proposait, évidemment, de m'escor- 
ter. Âu même instant j'aperçus Tilling. 

— Tun'iirnores pas, n'est-ce pas, Conrad, quelle 
fidèle alliée tu as en moi; tu sais tous mes eilorts 
pour te gagner le cœur de Lilli? 

— Je les sais, ô la plus généreuse des cousines! 

— Je lui faisais, hier soir encore, Ténumératioiz 
de toutes tes qualités, car tu es yraiment un 
charmant garçon : complaisant, .discret, plein de 
tact... 

— Quel service as-tu à me demander? 

— De vouloir bien donner un coup de cravache 
à ton cheval pour qu'il t'emporte un peu plus 

loin. 

Tilling était déjà tout près de nous. Le regard de 

Conrad all;i ilo lui à moi; il rno dit adieu de la tète, 
sourit et s'éloigna au triple galop* 

— Encore cet Althaus ! 

Ce lut avec celte exclamation que m'aborda 
Tilling. Son ton et sa physionomie trahissaient une 
certaine jalousie ; j'en éprouvai de la joie. 

— iist-ce a mon approche qu'il s'est ainsi sauvé| 
ou son cheval lui a*t-il gagné la main ? 
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— JeFai reuTuve pour,.. 

— Comtesse Martba ! poorqaoi faui^il que je tous 
trouve justement avec cet Allhaus? Igiiorez-TOUS 
*qu on le dit amoureux de sa eou^ioe? 

— C'est exact. 

— Et qu'il cherche à se faire agréer ? 

— De plus en plus exact. 

— Et ne désespère pas de réussir? 

— En eliet. 

Tilliog se tut. Souriant de bonbeur je le regardai 

bien en lace. 

— Vos yeux démentent vos paroles, reprit -il 
après un instant de silence, car ils scnibK at me 
dire : Allhaus m aime sans espoir. 

— Mais il ne m'aime pas du tout; c'est à ma 
soeur Lilii que s'adressent ses hommages. 

— Oh! de quel poids vous me délivrez! C'est en 
partie à cause de cet homme que je voulais quitter 
Vienne. Je n'aurais pu supporter de le voir... 

— Quels autres motifs aviez-vous encore? 

— La crainte de voir graiitlir ma p^ission et de 
ne pouvoir la dissimuler; je sentais qu'elle me ren* 
dait malheureux et ridicule à la fois. 

— Vous sentez-vous malheurenx. aujourd'hui? 

— Oh! Martha! Je vis depuis hier dans un trouble 
délicieux. Il me semlilr' que je fais un rêve, el que 
je vais brusquement retomber dans la douloureuse 
réalité. Mon amour est, au fond, sans espoir. Qu'ai-je 
à vous otfrir? Aujourd'hui votre bienveillance me 
sourit ; demain..*^ un pam pl\]\^ tard, vous me retire** 
fez cette faveur imméritée pt me plonirerez dans 
un abime de di^^^^poif^. Je ne me reconnais plus 
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moi-même : tnoi, d'ordinaire' si calme, si terre à 
terre,., je parle par hyi^erboles... Mais rien ae me 
parait exagéré quand il s'agit de vous. Il est eo 
votre |»oLivoir do me rendre le plus heureux ou le 
plus misérable des hommes... 

— Si nous parlions aussi un peu de mes propres 
angoi>ses... Cette princesse?... 

— Ce commérage est donc venu jusqu'à tous... 
il n'y a absokimont rien de vrai... 

— Vous niez?... Vous ne pouvez iaire autre- 
ment. 

— A Tégard de la femme dont il s'agit, Viiomme 
le plus réservé n'est pas tenu à tant de discrétion. 
Son cœur appartient maintenant — pour combien de 
temps, je l'ignore — à un artiste du Burgtheater. 
£t d'ailleurs, aurais-je quitté Vienne s! ce bruit eût 

été londé ? 

— La jalousie résiste à la logique. Vous aurais-je 
donné rendez-vous ici si j'y étais venue pour 

rencontrer mon cousin ? 

— Je dois me faire violence, Martha, pour che- 

vauclier tranquillement à vos côtés... Je voudrais 
pouvoir porter à mes lèvres votre main adorée. 

— Cher Frédéric, de telles démonstrations ne 
sont point nécessaires ; on peut en dire autant avec 
un simple mot que par un... 

— Un baiser. 

A ce mot, nous tressaillîmes tous deux; nos 
regards se cherchèrent et nous sentîmes que Ton 
peut aussi s'embrasser des yeux. 

Tilling reprit le premier : 

— Depuis quand?... 
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Je compris cette question incomplète. 

— Depuis ce diuer chez mon père, repoudis*je... 
et vous ? 

— Vous?... Ce « vous « est une dissonance. Jo 
voudrais que votre question me lût autrement lor- 
mulée. 

— Et... toi? 

— Moi, depuis le même soir ; mais je ne m'en 

suis rendu compte qu'au lit de mort de ma mère... 
Comme en ce moment douloureux ma pensée volait 
vers toi ! 

— Je Fai bien compris... tandis que loi... tu n'as 
pas saisi le langage de cette petite rose rouge que 
j'avais placée parmi les camélias pâles de la cou- 
ionne mortuaire; sinon, m'aurais-tu évitée de la 
sorte ? Je ne comprendsi encore ni cette attitude, 
ni ta résolution de quitter Vienne... 

— Je voulais te luir, parce que je ne pouvais 
nourrir Tespoir de te posséder. Lorsqu'au nom du 
souvenir de ma mère, tu m'as ordonné de venir et 
de rester, alors, seulement, j'ai senti que je pour- 
rais te consacrer ma vie. 

— Ce qui revient à dire que si je ne me fusse 
jetée à ta tète, iu n'aurais jamais parlé ? 

— Je te voyais entourée d'adorateurs; je n'ai 
pas voulu me mêler .à cette cohue. 

. — Tous ces prétendants ne voient en moi que 
la riche veuve. 

— Voilà bien la pensée qui me retenait : « la 
riche veuve! » Et moi, a l'olficier sans f(3rtuno! » 
J'aurais préléré mourir que d être soupçonné du sen- 
timent que tu prêtes à la foule de tes prétendants^ 
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— Je ne t'aurais Jamais soupçonné, toi si Her^ si 
noble... si^ généreux, d'une pareille vilenie. 

— D'où te vient tant de confiance, alors que tu 
me connais si peu ? 

Nous poursuivîmes longtemps cet échange de ques- 
tions. Je lui avouai Taltrait qu'avaient exercé sur moi 
ses opinions sur la guerre. Ce que j*avais senti et 
]H usé en secret, il Tavait, lui, proclamé avec une 
pariaite indépendance d'esprit. J'avais compris par 
là que son cœur s'élevait au-dessus des intérêts de 
sa profession, que son esprit dépassait les idées de 
son temps. Oui, cela avait bien été le point de 
départ de mon amour. Que de « parce que » 
trouvai-je encore à répondre à ses nombreux 
« pourquoi? » Parce que son extérieur était si sé- 
duisant! Parce que sa voix était en même temps 
si ferme et si douce ! Parce qu'il s'était montré si 
bon fils, parce que... 

— jbiltoi? Pourquoi m'aimes-tu? lui demandai- 
je, interrompant soudain mon énumération. 

• — Pour mille raisons, et pour une seule. 

— Voyons d'abord les jnille. 

— Ton grand cœur... tes beaux yeux... ton intel- 
ligence élevée... ton duux sourire... ton esprit étiii- 
celant... ta main si blanche... la dignité de ton 
maintien... ta ma^nifiaue... 

— Assez, assez... inutile d'aller jusqu'au bout... 
dis-moi plutôt la raison unique. 

— C'est plus simple, en effet : Je t'aime, Mar- 
tba, parce que je t'aime. 
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En quittant le Prater, je me rendis directement 

chez moapère. Je prévoyais que Tentrevue serait 
pénible, et je désirais en Unir au plus tôt. 

Lorsque j'entrai dans sa chambre, mon père était 
encore assis devant son déjeuner, parcourant les 
journaux. Tante, auprès de lui, Usait aussi. 

Mon père, quelque peu surpris de la brusquerie 
de mon entrée, leva les yeux, et tante Marie posa 
dur ses genoux son Fremdenblatt. 

— Te voilà de bien bonne heure... en costume 
d amazone. ». que signifie? 

Je les embrassai foos deux, et, me jetant dan^ uu 
fauteuil : 

— Cela signifie, dis-je, que je reviens d'une 

promenade au Prater ou s'est passé un événe- 
ment que je veux vous communiquer sans délai; 
vous voyez, je n'ai même pas pris le temps de 
passer chez moi pour changer de toilette. 

— Raconte vite, repartit mon père, en allumant 
an cigare, notre curiosité est excitée. 

J hésitai un instant; puis, je compris qu'il valait 
mieni: tout brusquer. 

— Je suis fiancée. 

Tante Marie leva les mains an ciel, mon père 
fronça le sourcil : 

— J'espère que... 

Je ne le laissai pas "achever : 

— Je suis fiancée avec ?iri homme que j'aime, 
que j estime, auprès duquel je crois pouvoir être 
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parfaitement heureuse... avec le baron Frédéric 

Tilling. 

Mou père se leva arec vivacité : 

— Nous y voilà!... Après tout ce que je L'ai 
dil hier! 

Tante Marie secoua la tète : 

— J'aiiicus préféré une autre alliance; le baron 
Tilling n'est pas un parti pour toi... il doit n'avoir 
aucune fdrtune... et puis.*, ses principes... ses 
sentiments. 

— Ses principes, ses sentiments sont en comma- 

nion avec les miens. Quant à rechercher ce qu on 
appelle un parti, quel besoin en ai-je? Père !... cher 
petit père ! ne me regarde donc point d'un air si sé- 
vère... ne me gâte pas la grainle joie que j'éprouv<^ 

— Mais, mon enfant, ajouta-t-il d'un ton fort 
radouci — comme toujours, un peu de càlinerie 
avait suffi à le désarmer — ce n*est que ton boa- 
heur que je cherche ; à ta place je ne pourrais être 
heureuse avec un militaire qui ne serait pas mili- 
taire dans l ame. 

■ 

— Mais ce n'est pas toi qui épouses Tilling, 

remarqua judicieusement tante Marie. La qiK^stion 
militaire serait pour moi bien secondaire, mais je 
ne puis admettre qu'un homme s'exprime sur le 
Dieu lie la Bible eu termes aussi peu respectueux 
que le lit dernièrement Tilling. 

— Mais, tante, remarque que ce n'est pas toi 
non pins qui épouse Tilling. 

— Enfin!... tu es libre... ajouta mon père avec 
un soupir, en se rasseyant. Tilling duiinem natu- 
rellement sa démission 1 
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— Nous n^en avons point, encore parlé. Je le 

préférerais, mais je crains qu'il n'y veuille con- 
sentir. 

— Qaand je pense que tu as refusé un prince, 
mnrmura tante Marie, et que tu vas mainteuaut 
descendre Fécheile sociale 1 

— Que vous êtes contrariants fous deux ! Et 
cependant vous prétendez m'aimer! Je viens à 
voos en vous disant toute la joie que j'éprouve, et, 
au lieu de vous en réjouir, vous faites loules :>oi lès 
d'objections pour empoisonner mon bonheur. Ët 
quelles objections, grand Dieu.: le militarisme... 
Jekovah... Téciielie sociale ! 

Je réussis, au bout d,^une demi-heure^ à ama- 
douer mes vieux parents. Je craignais^ jo l'avoue, 
une plus longue résistance de la part de mon père*. 
Il est probable que, devant le fait accompli, il sentit 
toute opposition luutile. Il se peut aussi que le 
bonheur qui rayonnait dans mes yeux et vibrait 
dans ma voix ait triomphé de son mécontentement, 
et qu!il en eût inconsciemment subi la coatagiou. 
Bref, lorsque je m'en allai, il m'embrassa affec- 
tueusement et me promit de venir chez moi, le 
soir même, saluer son futur gendre. 

JVais réuni pour le thé les membres de la 
iamiUej je présentai à tous les miens Frédéric 
comme mon fiancé. 

Rosa et Lilli étaient ravies. Conrad s'écria : 

— £h! bienyLilli^ prends doue exemple sur ta 

Quant à mon père, il avait, ou vraimont sur- 
monté son antipathie, ou^ par affection pour moi, 

il 
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réussi à la dissimuler» Tante Marie était atteodrie, 
émue. 

— Les mariages soot écrits dans le ciel, nous 
dit-elle. J'espère qu*ayec la bénédiction de Diea le 

votre tournera à voire plus grand bonheur* J'implo- 
rerai le Seigneur chaque jour pour tous. 

Mon petit Rodolphe fut aussi présenté à son 
futur u nouveau papa ». Avec quelle profonde et 
douce émotion je vis celui que j'aimais prendre 
mon enfant cians ses bras et l'embrasser tendre- 
ment, en lui disant : « Nous ferons de toi a& 
homme, cher petit ! » 

Dans le courant de la soirée, mon père revint 
sur ridée de démission qu'il supposait à Tiliing* 

— Je pense que vous allez abandonner votre 
carrière. Puisque vous n'êtes pas partisan de la 
guerre... 

Frédéric releva ta tète d'un air surpris : 

— Abandonner ma carrière? Mais je n*en ai pas 
diantre. Il n'est pas besoin d*être partisan de la 
guerre pour remplir son devoir militaire..* pas 
plus qu'un médecin n'est tena d'avoir de goût pour 
le cancer et uu magistrat pour le vol. 

— Vous nous avez déjà dit cela, interrompit mou 
père. 

— Abandonner ma carrière? Mais pourquoi? 

— Pour épargner à votre femme, répondit taote 
Marie, les ennuis de la rie de garnison et, en cas de 
guerre, les angoisses... qu'il est^ au fond, bien 
ridicule de se donner, car... 

— Les motifs que vous indiquez, Madame,- sont 
d'un grand poids. Mon but unique sera, en effet, 



Digitized by Gopgle 



BAS LES ARMES I 123 

a eparguer à Martha, les ennuis et les ditûcultés de 
la rie ; mais les inconvénients de ilnaclion seraient, 
je crois, plus grands que ceux de la vie de garni- 
son; le danger de voir ma démission attribuée à la 
paresse ou à la lâcheté serait pire pour moi que 
les périls d'une campagne. Une pareille pensée 
lie m'a pas même effleuré l'esprit. Â vous non 
plu s 5 Martha? 

— Si j'en faisais cependant, une condition. 

— Vous ne le ferez point, car vous me forceriez 
à renoncer à mon bonheur. Vous êtes riche; je ne 
possède que mon grade ; je ne puis songer à m'en 
démettre; ce serait contraire à ma dignité, à tous 
mes principes d'iionneur. 

— Bravo, Tiiling ! s'écria mon père, me voilà tout 
à fait réconcilié avec votre mariasse. C'eut été une 
faute grave d abandonner votre situation; vous allez 
être nommé colonel; vous arriverez certainement 
général. Pourquoi môme n'as[)ireriez-vous pas au 
poste de commandant en chef, et môme de ministre 
de la guerre? Votre femme n'en serait-elle pas 
heureuse et Uattée ? 

Cette perspective n'était point du tout faite pour 
me séduire; j'aurais infiniment préféré menei, 
avec celui que j'aimais, une vie retirée dans une 
campagne. J'approuvais cependant sa résolution.' 
Elle le mettait à l'abri des soupeuns de mon père, 
que le monde eût certainement partagés. 

— Oui, oui, continua mon père, tout à fait ré- 
concilié : . car, je ne vous cacherai pas que j'ai cru 
tout d'abord que vous visiez surtout à... — ne pre- 
nez donc point cet air oilensé — que vous pouviez 
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aussi souger à démissionner, en quoi vous auriez 
eu grand tort... Martba ^st iille de militaire, veave 
de militaire ; je ne pense pas qu'un ci?il aurait pu 
lui plaire pour de bon. 
Tiliing ne put s'empêcher de sourire; il répondit 

à iiioii père : 

— Je crois, en effet, que c'est de mon uniforme 
qu'elle est éprise. 

♦ 

Notre mariage fut célébré au mois de septembre. 

Tiiiiiig avait obtenu pour notre voyage de noce 
un congé de deux mois. Berlin fut notre première 
étape. J'avais exprimé le désir d'aller déposer une 
couronne sur la tombe de la mère de mon mari et 
de commencer notre nouvelle vie par ce pèleri- 
nage. 

Après notre course au cimetière, notre première 
visite, à Berlin, fut pour une tante de Frédéric, one 

sœur de sa mère, M"*' Cornéiie de Tessow. Je 
jugeai par son amabilité et sa supériorité intellec- 
tuelle de ce qu'avait dû être la mère de Frédéric. 
Cette tante était veuve d'un général prussien; elle 
avait un fils unique qui venait d'être nommé Iten- 
tenant. 

Je n'ai jamais vu de plus beau jeune homme qa^ 
Frédéric de Tessow. L'intimité du fils et de la mère 
était touchante. Témoia de l'orgueil avec lequel elle 
contemplait son fils^ et de la tendresse que celai-ci 

téiiiui^iiait à sia mère, j'entrevoyais l'époque où 

■ 
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mou petit RûJulphe, devenu grand, me donaerait 
les mêmes joies. 

— Mais, comment, demandai-je à mon mari, 
une mère peut-elle laisser embrasser à son fils 
unique ane carrière aussi dangereuse que celle des 
armes? 

— Il est, ma chère, des réilexioos très simples 
qui échappent à tout le monde, des faits qui s'im- 
posent, mais dont personne ue tient ( unipte; par 
exemple, on ne veut pas entendre parler des dangers ' 
du métier militaire. Il est admis que Ton doit les 
braver et que » Ton en revient presque toujours »«. 
D'ailleurs, quelle position plus agréable peut-il y 
avoir pour un jeune noble prussien que celle d'of- 
ficier de cavalerie? 

Je paraissais plaire à tante Cornélie. 

— Hélas! soupira-t-elie un jour, pourquoi ma 
pauvre sœur n Vt-elle pas joui du bonheur de pos- 
séder une belle-fillo telle que toi et de savoir son Fré- 
déric heureux! Elle désirait tant le voir marié!... 
Mais il avait un idéal conjugal si élevé... 

— i^as tant que cela, chère tante, puisqu'il m'a 
épousée.., 

— Une pêche aux compliments, coinme dis^Mit 
les Anglais. Je voudrais bien que mon Gottiried eût 
une pareille chance. Je suis impatiente de me voir 
entourée de petits-enfants, et, cependuat, il faut 
attendre : mon fils n'a que vingt et un ans. 

— Il tournera encore bien des tôtes et troublera 
bien des cœurs. 

J'en doute; c'est un si honnête garçon I II ren- 
dra une femme bien heureuse. 

11. 



1 



126 BAS LES ARMES! 

— Comme Frédéric, la sienne. 

— Tu ne peux encore le savoir, ciière nièce; 
nous en reparlerons dans dix ans. Je n^'entends 
exprimer par la aucun doute sur votre bonheur, je 
crois i'ermement qu'il sera durable* 

Après Berlin nous visitâmes plusieurs villes 
d'eaux. A part mou petit voyage en Italie avecArno 
— dont je n'avais, da reste, conservé qu'un très 
vague souvenir — je n'étais jamais sortie de chex 
/ moi. Je découvrais des pays inconnus, des mœurs, 
des individus nouveaux. Si je n'avais été séparée 
de mon petit Rodolphe, j'aurais proposé à Frédéric 
de prolonger indéfiniment notre voyage. J aurais 
voulu visiter avec lui le monde entier. Que d'at- 
traits dans cette existence errante ! Quel trésor Je 
souvenirs n'aurions-nous pas amassé ! Si j'en eusse 

lait la jiropositiun à Frédéric, il m aurait sans doute 
répondu que le but de 1 existence ne saurait ètr6 
un perpétuel voyage de noce... que son congé ne 
durait que deux mois... et une foule d'autres choses 
parfaitement raisonnables. 

Nous visitâmes Baden-Baden, Homburg et Wîes- 
bad(»n. Au contact des étrangers, je m'aperçus que 
Frédéric possédait parfaitement le français et lan- 
glais. Cela le lit encore monter dans mon estime. 
Chaque jour, du reste, je lui découvrais de nou- 
velles qualités : une grande douceur, de la gaîté, 
une v ive sensibilité devant les beautés de la nature 
et de Fart : une promenade sur le Rhin le ravis- 
sait; au Ihéàlre, lorsqu'un artiste se surpassait, sa 
physionomie rayonnait de plaisir. 

Ces deux mois passèrent malheureusement trte 
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vite. Frédéric tenta, mais en vain^ d'obtenir une 
prolongation de congé. La première contrariété que 

j'éprouvai depuis notre mai iaiie lui 1 arrivée de la 
ienille ofiicieUe qui nous intimait fort sèchement 
Tordre de retour. 

— Est-ce cela qu'on appelle la liberté? m'écriai- 
je en jetant sur la table le fâcheux papier. 

— Mais, chère « souveraine me répondit Til- 
ling, en souriant, je ne me ligure pas le moins du 
monde être libre. 

— Si j'étais vraiment ta souveraine, je t'ordon- 
nerais d'abandonner ta carrière et de ne vivre que 
pour moi. 

— Mais il a été entendu... 

— C'est vrai... J^ài dû me soumettre... èt au 
iuad je i apjjrouve... mon cher et fier mari! 

Âu retour de notre voyage nous dûmes nous fixer 

à Olmùlz, petite ville fortifiée de Mora'.ie, où le 
régiment de Frédéric était en garnison. ^Nous y vé- 
cûmes dans une complète retraite. En dehors de 
nos heures de service, lui comme lieutenaut-culo- 
nel à la caserne de dragons, moi, comme mère 
auprès de mon petit Rodolphe, nous ne vivions que 
Tun pour Tautre. J'échangeai avec les femmes 
d'offîciers les visites obligatoires, mais sans nouer 
(le relations intimes; je n'avais aucune envie d'en- 
tendre les commérages de la ville et les histoires de 
domestiques. Frédéric, de son côté, n'avait aucun 
goût pour les parties de cartes du générai ni pour 
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les libations des officiers. Le monde dans lequel 
nous vivions — surtout pendant les soirées — était 

aubsi éloigné du monde social d'Oimutz que la terre 
du ciel. Nous lisidns surtout des ouvrages scienti- 
fiques qui nous <'nseij2:naient les merveilles de la 
nature, qui nous eutrainaient dans les prolondeurs 
du globe, nous élevaient dans les espaces célestes, 
nous dévoilaient les mystères du monde des infini- 
ment petits. Plus Tunivers se révélait grand à nos 
yeux, plus nous paraissait misérablement petit le 
' cercle où vivotait la société d'OIpiùtz. 

Nos lectures embrassaient aussi d'autres branches 
de la pensée et de la spéculation humaines. Je re- 
pris, par exemple, pour la troisième fois, mon cher 
Bûckle. Frédéric l'admira autant.que moi. Nous ne 
négligions pas, non plus, les poètes et les roman- 
ciers. C'est ainsi que nous faisions de nos soirées 
de véritables fêtes de Tesprit, tandis que le reste de 
notre vie n'était qu une longue fêle ininterrompue 
du cœur. Notre affection grandissait chaque jour : 
ce que la passion perdait en violence, notre ten- 
dresse et notre estime mutuelles le gagnaient en 
profondeur. J'étais ravie des rapports qui s'établis- 
saient entre Frédéric et Rodolphe : ils étaient les 
meilleurs camarades du monde. Frédéric était près- 
que le plus enfant des deux. Il prétendait ne pas 
aimer les enfants, mais Rodolphe était le fils de sa 
chère Martha ; et puis il câlinait si affectueusement 
son beau-père! Nous faisions beaucoup de plans 
pour Tavenir de mon fils : Soldat?... Non certes! 
il n'y anrait aucune disposition, car notre système 
d'éducation ne développerait pas chez lui l'amour 
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de la gloire iiûlitaire. Dipluiiialt; ? Ppiit-èlre; mais 
nous en lerioDS plus probablement un agriculteur. 
Héritier du majorât de la famille Dotzky, qui de- 
vait lui revenir à la mort d'un vieil oncle d'Arno, il 
trouverait une occupation suffisante dans Tadminis* 
tration de ses domaines ; il épouserait sa petite 
fiancée Béatrix et pourrait jouir d'un bonheur par- 
fait. Nous nous sentions si heureux que nous au- 
rions voulu pouvoir assurer des trésors de félicité 
à l'humanité entière et aux générations futures par- 
dessus le marché. 

Pourtant, nous songions aux maux qui accablent 
i humanité : la misère, Tignoranee, Toppression et 

surtout, le plus ttMTible : la guerre. Ah! si nous 
avions pu contribuer à la iiaire disparaître ! Mais ce 
beau rêve de voir tout le monde heureux n'était, 
hélas ! qu'une chimère I 

A Noël, nous allâmes à Vienne passer les tètes en 
femille. Mon père était maintenant dans les meil- 
leurs termes avec Frédéric. Sa conviction, comme 
celle de tante Marie, était bien que je n'avais 
pas fait un beau mariage, mais ils ne pouvaient mé- 
coanaitre que Frédéric me rendait parfaitement heu- 
reuse et ils lui en savaient gré. Conrad Âlthau s était 
toujours un familier de la maison; il nie parut avoir 
tût quelques progrès dans les bonnes grâces de Lilli. 

Notre fête de Noël fui tics ^aio : nous écliau- 
geàmes une masse de cadeaux; mon petit Ro- 
dolphe fut naturellement le roi de la féte; mais 
personne ne fut oublié. J'oiïris à Frédéric un objet 
doat la vue lui fit pousser un cri de joie : c'était 
presse-papier en forme de cigogne; l'oiseau te- 
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nait dans son bec un papier sur lequel j'avais écrit 

de ma main : « J'apporterai quelque chose en juillet 
prochain. » 

Frédéric m'embrassa avec impétuosité et, sans 

la prés<Mi(:r^ des autres, il se fût certainement livré 
à quelque loUe démonstration de joie. 

* 

Le même jour toute la famille se trouva de nou- 
veau réunie chez mon pèrej il n'y avait d étrangers 
que le ministre « Ëridemment » et le docteur 
Bresser. En rions rrtronvant autour de cette table, 
je ne pus m'empècher de songer à cette soirée où 
nous eûmes, Frédéric et moi, la première intui- 
tion de notre amour. Le docteur Bresser eut la 
même pensée. 

— Vous souvenez-vous, nous dit-il, de ma partie 
de piquet avec votre père, pendant que vous cau- 
siez si intimement? Je paraissais fort absorbé dans 
iiioii jeu, je n on avais pas moins Toreille tendue 
de votre côté. Je ne distinguais pas vos paroles, 
mais, au son des voix, j'eus le pressentiment que 
j avais devant moi deux futurs époux ; tout à l'heure, 
en vous contemplant, je me disais que vous étiez et 
demeureriez un heureux couple. 

. — J'admire votre perspicacité, docteur. Oui, 
nous sommes heureux. Le serons-nous toujours?... 
Cela ne déj>eii»l |>a.s de nous.*. Un danger plane sans 
cesse sur le bonheur. 

— Que pouvez-vous craindre? 

— Lu mort. 
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— Oai... aq fait! Je n'y songeais pas. Ha profes- » 

sioD me donne cependant mainte occasion de ren- 
:ontrer la commère, mais je ne pense pas à elle. 
ËUe se tient, d'aillenrd, à distance de ceux qui sont 
jeunes et vigoureux comme vous. 

Qae servent au soldat la jeunesse et la santé? 

— Chassez de semblables idées, chère baronne; 
il n'y a point de guerre en perspective; n'est-ce pas, 
Excellence? demanda-t-il en se tournant vers le 
ministre, il n'y a pas de point noir, à l'hui izon? 

— Le mot point » est impropre, répondit 
rtiomme d'Etat; il s'agit plutôt, aujourd'hui, d'un 
çTûs nuage.,. ^ 

Je frissonnai jusqu'aux moelles. 

— Comment? Que voulez-vous dire? 

— Le Danemark fait par trop des siennes. 

— Âh! c'est du Danemark qu'il s'agit? Alors le 
îiuage ne nous menace pas. Il m'est toujours très 
pénible d'apprendre que l'on va se battre quelque 
P^rt; je plains, certes, les Danois.., seulement, 
je suis moins épouvantée. 

— Mais, remarqua mon père, quand même 
'Aatriche prendrait paît an conflit pour défendre 
^ôs droits du bciiieswig-Uoisteio nous ne risque- 
rons rien. Une campagne, même malheureuse, 

û entraînerait pour nous aucune perte territo- 
riale, 

— Crois-tu, mon père, que si nos troupes devaient 
Dîareher, je songerais un seul instant au territoire 
autriehien, aux droits du Schlesvrig, ou aux abus de 

l^nvoir du Danemark? Je ne verrais qu'une chose ; 
^6 danger menaçant ceux que j'aime. 
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— L'intérêt individuel disparait, ma chère en- 
fant, devant la raison d*Élat. Comme je le le disais, 
si nous éii venons aux mains avec les Danois, nous 
ne pouvons qu'y gagner une meilleure position dans 
la CoiilÏMléralion gerniaïuque. Je rêve de revoir, un 
jour, sur la tète d'un Habsbourg, cette couronne im- 
périale qui fut si longtemps leur apanage. L'hégé- 
monie nous est assurée, mais cela ne sufût pas. Je 
regarderais une guerre avec le Danemark comme 
une excellente occasion de prendre non seulement 
notre revanche de 1859, mais encore de nous assu- 
rer dans la Confédération une situation qui nous dé- 
dommagerait de la perte de la Loiiibardie. Qui sait 
même si notre accroissement dlniluence ne nous 
permettrait pas, un jour, de reprendre cette pro- 
vince? 

Je regardai Frédéric; il n'avait pas entendu 

et causait gaiment avec Lilli. Une douleur aiguë 
m'avait traversé ràme..* La guerre I... Et lui, 
mon bien-aimé, mon trésor le plus précieux, de* 
vrait partir... s'exposer à être muliié... tué! L'en- 
fant que je portais, dont Tespérance lui avait, hier, 
causé tant de joie, devrait naître orphelin!,.. Dé- 
truit... détruit à jamais, noire pauvre bonheur à 
peine éclosi Et pourquoi? Pour favoriser Tac- 
croissement problématique de rAufriche... mais 
surtout pour le plaisir de prononcer des phrases 
ronflantes, dignes tout au plus d'une composition 
scolaire ou d'une [iroclamation aux troupes! Mais 
ne pouvait-on prévenir... empêcher ce conflit? 
Mais, si tous les esprits raisonnables, toutes les 
consciences droites, tous les cœurs bons se réu- 
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nissaient pour s^opposer à la calamité qui nous 

menace?... M'adressaiit au ministre : 

— Dites... les choses eu sont-elles là? Vous, les 
ministres, les diplomates, tous ne pouviez donc pas 
prévenir le coullit? - 

— Croyez-Tous, baronne, que notre mission soit 
de maintenir la paix perpétuelle? Ce serait certes 
iiienboau, mais c'est impossible. Nous ne sommes 
là que pour veiller sur l'intérêt de nos dynasties et 
de nos États respectifs, nous opposera tout amoin- 
drissement de leur puissance, favoriser , au con- 
traire, leur développement, défendre avec un soin 
JaloQi I honneur du pays, venger les injures qui lui 
sont faites. 

Bref, interrompis-je, vous cherchez à nuire 
le plus possible à l'ennemi — c'est-à-dire aux 
autres États — et, lorsqu'il survient un conflit', vous 
alfirmez avec entêtement que vous êtes dans votre 
^roit, quand vous savez fort bien avoir tort... C'est 
lïien cela, n'est-ce pas? 

— Certainement I 

— Et vous persistez jusqu'à ce que les deux an- 
tagonistes perdent patieuce et en viennent aux 
lûaiiis... mais c'est biorrible!... 

Gomment régler autrement les différends 
entre peuples? 

Comment règle-t-on les procès entre gens 
civilisés? 

— Par un jugement j mais les nations n'accepte- 
^ient pas ce procédé. 

Pas plus que les sauvages, repartit h' (lecteur 
vtaant k la rescousse* Donc, dans leurs rapports 

12 
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entre eux, les peuples en sont toujours à l'étal de 
barbarie, et il s'écoulera bien du temps encore 
avant qu'ils acceptent l'arbitrage international. 

— Ils ne Taccepteront jamais 1 s écria mon père. 
Il est des choses qui ne peuvent s'arranger que 
par les armes : les grandes puissances ne se sou- 
mettront pas plus à un tribunal que deux gentil^ 
hommes ne vont régler un différend en justice. ! 

— Le duel est aussi une coutume immorale ei, 
barbare. ^ 

— Mais que vous ne pouvez changer, docteur, 

— Âu moins je ne veux pas 1 approuver, Ëxcel- 
lence ! 

— Qu'en pensez-vous? demanda mQu père à 





[[ 




II 



reçu un soufflet, on doit aller devant un tribunal 
réclamer cinq florins d indemnité? 

— Je ne le ferais certes pas ! 

— Vous provoqueriez rinsuUeur? 

— Évidemment. 

— Ha! ha! docteur!... ah! ahl Martha 1 Enten^ 
dez-vous? Tilling, qui n'est évidemment pas un dé- 
fenseur de la guerre, approuve le duel. 

— L'approuver'? oli non! J'ai simplement voulu 
dire que, le cas échéant, je ne reculerais pas de- 
vant un duel, et ce ne serait pas mon premier. Jd 
me battrais, tout comme je repartirais en cam- 
pagne, s'il le fallait. Je me soumets aux prescrip-j 
tîons de l'honneur, ce qui nMmplique point que, 
telles qu'elles sont comprises, eiies répondent à mofl| 
idéal moral. J'espère que, graduellement, à mesure | 
que ridéal moral s'élèvera, la notion de l'honneur 
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se modiiiera. Un jour viendra où l'injure immé- 
ritée attirera le mépris sur son auteur et non sur 
sa victime. Jusque la... 

— Nous pourrons alteodre longtemps^ inlerrom- 
pit mon père. Certainement, tant qu il y aura des 
nobles... 

— Mais il n'y en aura pas toujours, répliqua le 

docteur. 

— Ohl oh! Vous voulez aussi supprimer la 
noblesse, monsieur le radical? 

— La noblesse féodale, certainement. 

— Il a raison, dit TiUing. Ce qu il faut à 1 ave- 
nir, ce sont de nobles coeurs : 

— Et ces nobles cœurs de l'avenir accepteront 
les soufflets? 

— Ils n'en donneront pas. 

— Ils ne se défendront pas non plus, lorsqu une 
nation Yoisine les attaquera? 

— Une nation n'attaquera pas plus alors sa voi- 
sine que, de nos jours, les propriétaires des châ- 
teaux ne tombent les uns sur les autres. Les châte- 
lains n'ont plus besoin d'entretenir des troupes 
à leur solde, de môme... 

— L'État de Tavenir se passera d armée? Et que 
deviendrez-vous alors, vous, les officiers?..* 

L'ancienne querelle s'était ravivée. La discus- 
sion se prolongea encore quelque temps. J'étais 
suspendue aux lèvres de Frédéric; j'étais si heu- 
reuse de lui entendre défendre avec tant de ferveur 
la cause d'une moralité supérieure I je lui appli- 
quais en pensée le terme dont il venait de se sery- 
vir : Kobie cœur ! 



LIVRE m 



1864 



Nous passâmes encore quinze jours à Vienne, 
mais ce congé n'eut plus de charme pour moi. Cette 
fatale « guerre possible » qui intéressait tout le 
monde me préoccupait. Je ne pouvais songer à mon 
bonheur sans penser, en même temps, au danger 
dont cette perspective le menaçait. Elles ne man- 
quent déjà pas, sur terre, les chances de catas* 
irophe ou de mort; pourquoi faut-il que les hommes 
se créent volontairement des dangers et ajoutent 
des périls aux périls inévitables qui les entou- 
rent? 

Ils se sont accoutumés à considérer la guerre 
comm&'UD événement fatal; ils la placent sur la 

iiièiiie ligne que les éi)idémies, la famine, les trem- 
blements de terre^ mais je ne pouvais pas accepter 
cette manière de voir, et, à la place de ma résigna- 
tion de naguère, je ne ressentais plus que colère et 
révolte. Cette affaire du Schleswig-Holstein et delà 
Constitution danoise, en qnoi nous regardait-elle? 
Que le prince du protocole abrogeât ou couiir- 
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mât les articles du 13 novembre 1863, qu'est-ce 
que cela poavaii bien Doas faire ? Je n'éprouvais de 
soulagement qu'aux rares instants où je parvenais 
à saisir Tidée de devoir. Nous faison:» partie de la 
Confédération germanique, ne devons- nous pas, 
en effet, combattre avec nos tVèr*^s pour l('s droits 
d autres frères allemands opprimés? Peut-être le 
prineipe des nationalités doit-il être soutenu par 
les armes? Si j'avais pu prévoir que cette belle 
traternité germanique allait, deux ans plus tard, se 
chauger en une profonde inimitié, que la haine 
entre la Prusse et l'Autriche serait encore plus ter- 
rible que la haine contre le Danemark, j'aurais 
^^Hipris, dès lors, que les motifs allégués pour jus- 
tifier les hostilités ne sont que des phrases... des 
phrases et des prétextes. 

Nous passâmes chez mon père la soirée de la 
SainWSyivestre. Â minuit, il sé leva, et prenant 
son verre de punch : 

— Puisse, dit*il, la campagne prochaine Atre 
glorieuse pour nos armes ! (Je reposai sur la table 
moa verre déjà levé), et puissent tous ceux que 
nous aimons nous être conservés, ajouta-t-il. 

Celte fois, je trinquai. 

— Martha, pourquoi ue t es-tu pas associée à la 
première partie de mon toast? 

— Parce que je ne veux pas faire de vœux pour 
Guéguerre. 

Rentrés chez nous, je me jetai au cou de mon 
mari. 

— Frédéric!... mon Frédéric!.,.- mon bieu- 

^vmé:... 

i2. 
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— Qn'as-tu Martha?... tu pleures... aujourd'hai? 

Dans celte nuit du premier de TAu? Ne serais-tu pas 
heureuse? T'aurais-je fait de la peine? 

— Toi! Oh non!... Tu nie rends trop heureuse, 
^'est ce qui me fait trembler. 

— Ha Martha serait-elle superstitieuse? Croi- 
rait-elle à des dieux jaloux qui se plaisent à détruire 
le bonheur des mortels? 

— Ce ne sont pas les dieux que je redoute, ce 
sont les hommes, assez ious pour courir chercher 
les malheurs. 

— Tu S(»iii(es à la iriierre possible? mais elle 
n'est pas encore déclarée. iNe te tourmente pas à 
ravance I Nous ne savons ni si elle éclatera, ni si 
mon régiment partira. Allons, mon amie, me dit-il, 
en me faisant asseoir à côté de lui, ne pleure pas 
'ainsi sur une simple probabilité. 

— Si je me trouvais en faced une certitude, Fré- 
déric, ce ne seraient pas des larmes silencieuses fie 
je verserais sur tou tpcuilt^.. je crierais... je san- 
gloterais... Ouil ridée qu'un ordre peut t arracher 
de mes bras suffit à me rendre folle d'angoisse. 

— Voyons, Martha; ne songeons qu'au bonheur 
que m'a annoncé ton cher présent de Noél. Jouis- 
sons de la vie sans nous préoccuper de la mort, 
qui plane sur toute 1 humanité. 

— Tu parles comme tante Marie, mon ami; tu 
as Tair de croire que notre sort est fixé d'avance 
par une volonté supérieure, qu'il ne dépend ni de 
l'imprévoyance ni de la cruauté, ni de la bêtise 
humaines... Où est la nécessite inéluctable de cette 
guerre avec le Danemark? 
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— Mais nous n'y sommes pas encore; il peut se 
faire que... 

— Oui... oui... je sais; d'heureux hasards peu- 
vent encore prévenir le désastre; mais ce n'est 
pas le hasard, ce oe sont pas les caprices, les 
rarfennes de la politique, mais la Tolonté des peu- 
ples qui devraient 4iécider de cette question. Hé- 
las 1 je ne 'changerai rien à Tordre des choses.», 
je ne puis qu'en gémir. N'essaye pas di; me conso- 
ler par les lieux communs que Ton prodigue eu 
pareille occasion... Tu n'y crois pas toi-même, je 
le sais. Je n'éprouverai de soulagement qu'à l'en- 
tendre blâmer et maudire ce crime qui pourrait 
nous rendre, nous et tant d'autres, si malheu- 
reux. 

— Oui, ma bien aimée, si la guerre était cer- 
taine, je ne te dissimulerais pas la Jiainc que 
m'inspire son abominable carnage... Mais aujour- 
d'hui, pourquoi ne pas sourire à la vie? Nous som- 
mes l'un à l'autre. Aucune barrière ne s'élève 
eotre nos âmes... Jouissons de notre bonheur tant 
qu'il nous est laissé... jouissons-en de toutes nos 
iorces... Ne songeons pas à l'avenir. 11 n'est pas 
de bonheur éternel, chère femme I mais qu'importe 
\ii leadeuiain, quand le présent est si beau! si 
beau ! 

Tout en parlant, il mo serrait dans ses bras et 

me couvrait de baisers. Sous ses caresses, j'oubliai, 
pour un moment, les menaces de Tavenir, et savou- 
rai la délicieuse ivresse du présent. 
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♦ m 

Le 10 janvier, nous retournâmes à Olmûtz, Toat 

le monde y croyait à la guerre. A Vienne, quelques 
personnes pensaient encore que la questioa du 
Schleswîg-Holstein pourrait étse résolue par yoie 
^diplomatique. A Oiniiitz, dans ce petit milieu 
exclusivement militaire^ toute éventualité de paix 
était écartée. Tout le inonde entrevoyait avec joie 
une occasion de monter en gnade, de satisfaire sa 
•soif d'activité, ou d'augmenter son traitement. 

— Une fameuse guerre qui se prépare -là! 
B^exclama, un soir, le colonel^ chez lequel nous dî- 
nions avec quelques officiers et leurs femmes^., 
une fameuse guerre et qui sera très populaire... 
L'intégrité du territoire ne peu^-étre entamée.. 
Nos populations ne souffriront pas puisque nous 
porterons la guerre chez 1 ennemi. Dans dépareilles 
conditions, c'est vraiment un. plaisir de se battre. 

— Ce qui m eulhousîasme, dit un jeune lieute- 
nant, c'est la cause si noble de cette guerre : défen- 
dre les droits méconnus de nos frères! Voir les 
Prussiens marcher avec nous, ou plutôt, marcher 
nous-mêmes avec eux... non seulement cela nous 
assure la victoire... mais encore cela resserrera les 
liens nationaux... Celte idée de nationalité... 

— N'en parlez pas, interrompit avec une certaine 
sévérité le colonel. Cette plaisanterie ne sied guère 
à un Autrichien : c'est parce que j^apoléon III a sou- 
tenu le principe de « l'Italie aux Italiehs » que nous 
avons été vaincus en 185D. D ailleurs, Tchèques, 
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liougrois, Croates, AutrichieDs, nous ne pouvons 
Atre unis que par un sentiment commun d'attache^ 
ment loyal à la même dynastie. Si iiuus devons 
marcher, ce n'est pas la pensée de combattre pour 
ou avec les Allemands qui doil nous encourager, 
mais bien plutôt celle de répoudre à l'appel de 
notre souverain bien-aimé... Vive TEmpereurl 

Tout le monde se leva pour trinquer. Je ne pus 
résister, Je Tavoue, à cette contagion d'enthousiasme, 
et je sentis s'allumer dans mon cœur, pour un 
iiistaut, comme un feu bienfaisant. Il y a, en ell'et, 
quelque chose d'excitant à se voir, en grand nom- 
bre, unis dans un mémo amour pour une môme 
cause ou pour une même personne. Ce sentiment 
centuple notre capacité de dévouement. C'est lui 
qui, sous la forme du patriotisme, de Tesprit de 
corps, de la fidélité au souverain, fait battre tant 
de cœurs. Il n'est, au fond, qu'une forme deTamour, 
et si puissante que 1 abominable œuvre de haine à 
laquelle on marche en son nom nous apparaît en- 
core comme uu devoir imposé par 1 amour, rumour 
pour la patrie. 

Mon enthousiasme ne dura pas. Au fond de mon 
cœur vibrait un amour autrement puissant pour 
mon mari que pour toutes les patries et pour tous 
les empereurs du monde. La vie de Frédéric était 
lout pour moi et, si elle devait être mise en jeu, 
qull s'agit du Schleswig ou du Japon, je ne pouvais 
que maudire les événements. 

Je passai dans une indicible angoisse les semaines 
qui suivirent. Le 16 janvier, les puissances alliées 
sommèrent le gouvernement danois d'abroger, 
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dans les vingt-quatre henres, une ici, contre laqoeHe 

les représentants de la lioblcsse danoise avaient 
invoqué la protection de la Confédération. Le gOBr 
vernement refusa : il ne pouvait se soumettre à une 
injonction formulée de la sorte. Ce refus était 
prévu : la frontière était déjà garnie de troupes 
aulrichinnnes et prussiennes qui, le l*^*" février, 
reçurent Tordre de franchir TElbe. 

Le sort en était donc jeté : la sanglante partie 
allait se jouer. Mon père nous écrivit, à ce sujet, i 
une lettre de félicitations : 

Réjouissez-vous, nous Jisait-ii, d«' roccasion ([ui 
M)Ub esL ofl'erte de l eiidre aux Danois les cou[»s qiK' ' 
nous avons reçus des Italiens. Lorsque nous aurons ' 
victorieusemeut t( i niiné cette aiïaire dans le rsord, 
rien ne nous empêchera de nous retourner contre 
le Sud. Nous conserverons ralliance de la Prusse, nous 
aurons beau jeu contre ces misérables Italiens et leur 
intrigant allié, Louis-.NapoIéon... 

ê 

Âu grand mécontentement du colonel et des offi- 
ciers, le régiment de Frédéric ne fut pas envoyé à 
la frontière. Père nous écrivit une nouvelle lettre, 

mais de condoléance. 

♦ 

Je regrette sincèrement que TilMng ait la malechance 
de faire partie d'un régiment qui n'est pas appelé à 
ouvrir la campagne; mais il peut toujours conserver 

l'espoir de recevoir d'un moment à Taiitre un ordre 
de niarche. Je suis bien sur que Martha se réjouit, au 
fond, de ce hasard qui lui épargne bien des angoisses, 
et je sais que Frédéric non plus n est pas un chaud 
partisan de la guerre. 
Mais je suppose que c*est en théorie seulement. \ 
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Ugtierre déclarée, je suis sûr qu'il sentira se réveil- 
ler en lui quelque ardeur belliqueuse. L'armée en- 
tière devrait toujours être envoyée à Tennemi : c'est 
un trop grand mécompte pour un soldat que de ne 

pouvoir marcher... » 

— Est-il Traiment bien dur de demeurer auprès 
de moi? lui demaudui-je, après la lecture de cette 
lettre. 

Il me pressa sur son cœur : cette réponse muette 
me suffit. 

Mais pourtant, c'en était lait de mon repos. Fré- 
déric pouvait être appelé du joui au lendemain! 
Je me passionnais à la lecture des journaux : 
j'étais à Taffùt de tous les renseignements. Je fai- 
sais les voeux les plus ardents pour une prompte et 
décisive yictoire de nos armes; mais je reconnais 
que ce vœu n'était pas exclusivement patriotique; 
sans doute je préiérais que nous ayons la victoire; 
mais, ce que je désirais surtout, c'était la fin de 
i l guerre avant le départ de mon bieu-aiiné; mes 
Y(Bux pour mes compatriotes ne venaient qu'en 
seconde ligne, et les intérêts du Schleswig qu'en 
tout dernier lieu. 

J'essayai parfois de me persuader que cette chose 
mystérieuse qui s'appelle « Raison d'Btat » est un 

principe supérieur à la raison privée, à la mienne 
en particulier, un principe sur lequel repose la vie 

des peuples. Je me mis à étudier avec ardeur This- 
toire du Schleswig* Uolstein pour me faire une 
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idée du droit historique que la guerre avait pour 

but (le défendre. 

Voici ce que je découvris : 

Le territoire contesté a été cédé au Danemark 
en 120 "i. Les J)anois sont donc dans leur droit, le 
pays leur appartient légitimement... 

Oui ; mais voici que, deux cents ans plus tard, ce 
pays est dévolu à une branche cadette de la maison 
régnante et devient un simple fief danois. Ën 1326, 
le Schleswig passe au cmnte Gérard de Holstein et 
la Constitution de Waldemar stipule formellemeot 
qu'il « ne fera plus jamais retour au Danemark, 
qu'il formera une principauté indépendante > . 
te droit est donc bien alors du côté des alliés; 
nous combattons pour la Constitution de Waldemar. 
Â quoi serviraient les garanties libellées si on ne 
les faisait respecter? 

En 1448, la Constitution de Waldemar est de 
nouveau confirmée par le roi Christian P^ Donc, 
complète certitude sur ce point : Le Schleswig doit 
rester à tout jamais indépendant. Que réclame 
donc le prince du protocole? 

Douze ans après, le souverain du Schl'/swij^ meurt 
sans descendants. Les Etats du pays se réunissent 
à Ripen. Le roi de Danemark y est proclamé roi 
de Schleswig; le souverain promet que les deax 
pays resteront à tout jamais unis..» Gela com- 
mence à devenir assez embrouillé; je ne vois de 
bien net que ces mots « à tout jamais unis ». 

Â mesure que j^avance, la confusion augmente. 
En dépit de la foi nuiie : « A tout jamais unis le 
pays est sans cesse morcelé et partagé entre les fiU 
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du souverain, puis, sous l'un de ses surcosseurs, de 
nouveau réuoi au Danemark. Voici maïutenant neuf 
branches noavelles qui se créent : Holstein-Gottorp 
et Schleswig-Sonderburg, qui, par uue série do 
croisements, se subdivisent à leur tour en Sonder- 
burg-Au^^ustcnbouro:, Beck-GIficksburg, Sonder- 
burg-Glûcksburg, Holstein-Glûckstadt... je ne m y 
reconnais plus du tout. 

Mais voyons toujours : ce n'est peut-être que 
dans la suite que s'est constitué ce droit historique 
pour la défense duquel nos maris et nos fils yersent 
leur sang. 

Christian IV prend part à la guerre de Trente ans : 

Suédois et Impériaux envahissent les duchés. Un 
nouveau traité est alors conclu à Copenhague, en 
1658, par lequel la souveraineté du Schlesivig 
est assurée à la maison IIulsteiii-Gultorp : r'eri 
est donc bien fini de la suzeraineté du Danemark. 

Grftce à ce point bien établi, voici qu^^ je mV 
îvlrouvc... 

Mais je lis dans les lettres patentes du 22 août 

ilii : u Les possessions schleswi^^oises de Gollorp 
seront incorporées au royaume de Danemark. » 
Le 1*^' juin 1773, le Holstein fait aussi retour à la 
couronne de Danemark. Le tout no forniera plus 
qu QDe province danoise. 

Cette fois, tout change : en définitive, les Danois 
OQt le droit pour eux. 

Haïs non, la chose n'est point aussi positive. 
Voilà le coiii^rùs de Vienne de 1815 qui déclare le 
Holstein membre de la Goufédêration germanique. 
Gela déplaît aux Danois. Ils inventent . le. mot 

13 
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d'ordre : « Le Danemark jusqu'à TEider», et reven- 
diquent l'entière possession du pays qu'ils appeb 
lent : Jntland méridional. ' I 

En Alleina^ue, au contraire, le droit héréditail| 
du duc d'Augustenbourg sert de mot de ralliemw 
et provoque des luanilustations nationales. , 

Ën 184G, par lettre patente, le roi Christian pro» 
teste, et proi^ose auiç conclusions de la Diète TiiilN 
grité de TEtat danois dans toute son étendue. Ler 
pays allemands protestant de leur côté. Deui m\ 
plus tard, la question de Fintégrité complète ne^ 
pose plus pour le Danemark; il la déclare fai^ 
accompli* Là-dessus, les pays allemands se sot^ 
lèvent, la ijuorrp éclate, la victoire hésite entre les 
deux adversaires. Puis, la Coalédèration germa* 
nique intervient. Les Prussiens s'emparent dei 
hauteurs de Duppel : leur victoire ue met pas ua 
terme à la lutte. 

La Prusse s'allie au Danemark; le Schleswig- 
ilûlstein, resté seul, est battu à Idstedt. La Confé- 
dération force les rebelles à déposer les armes* 
Les IruujK^^ autrichiennes occupent le Holstein, et 
les deux duchés sont séparés. 

Toutefois, la chose n'est pas encore définitÎTe- 
nient réglée. Je trouve un protocole de Londres, 
du 8 mai 1852, qui assure la succession du Scble^ 
wig-Holstein an prince Christian de Glùckboiirg. 
C'est l origine de ce nom de u Priuqe du Proto- 
cole ». 

En 1851, chaque duché reçoit une Constilution 
indépendante, puis ils sont tous deux « daui* 
sés ». MaiS; en 1858, la ce danisation » du Uolstein 
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est, de noav^aa, supprimée. Je touche maintenant 

aux événements conleirj[>urains, mais je n'aperçois 
pas plus clairement à qui appartiennent légitime- 
ment les deux duchés^ ni quelle est la ?raie cause 
Ue la guerre. 

Le 18 novembre 1858, la Chambre danoise sanc- 
lioane la fameuse loi fondameulale. relative aux 
affaires communes du iJauemark et du Sclileswig. 
Le roi meurt deux jours après, et avec lui s'éteint 
la braoche de IIolstein-Glùckstadt. Dès que son suc- 
cesseur a rati&é le pacte formulé deux jours aupa- 
ravant, Frédéric d'Augustenbourg entre en scène 
(une ligue nouvelle que j allais oublier). II fait 
valoir ses prétentions, et, soutenu par la noblesse, 

réclame r;îi)[»Lii de la Confédération germanique. 
Celle-ci lait occuper le Uolsteiu par les troupes 
saxonnes et hanovriennes. 

Pourquoi ? 

L' Autriche et la Prusse ne peuvent arriver à 
s'entendre au sujet de tout ceci. — Pourquoi? Je 
ne le comprends pas davantage. 

On dit qu'il s'agit de faire respecter le protocole 
de Londres. Pourquoi? Ces protocoles sont-ils 
donc tellement respectables qu'il faille, pour les 
faire observer, verser le sang de nos enfants ? Il 
doit y avoir là-de&sous queUiue mystérieuse « raison 
d'État ». Il n'y a pas d'ailleurs à toucber au dogme 
sacré qui veut que les jugements des diplomates 
autour du tapis vert soient la quintessence de la 
sagesse. Le protocole de Londres, du 8 mai 1852, 
est invioliiblc. tandis qu'on exige que l'édit de 
Copenhague, du 13 janvier soit abrogé dans 
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les vingt-quatre heures ': il y va de rhonneur et de 

la prospérité do l'Autriche. 
* Cette affirmation était assez difficile à soutenir; 
mais, en niatière politique encore plus peut-être 
qu'en matière religieu^se, les masses se laissent 
volontiers guider par le principe du quia ahw- 
dum : elles ne cherchent ni à comprendre, ni à 
s'éclairer. Une fuis Tépée hors du fourreau, il ne 
s'agit plus que de crier « hourrah! » et de tout faire 
pour la vicloiie. On implore niùnie le secours du 
Ciel, comme si Dieu avait un intérêt quelconque au 
maintien du [trotocole du 8 mai, ou à Tabrogation 
de la loi du 1^5 janvier. 

Oh ! stupide et cruelle humanité qui te laisses 
ainsi berner ! 

Tel lut le résultat de mes études historiques. 

* 

a • 

On ne recevait que de bonnes nouvelles j les 
alliés remportaient victoire sur victoire. Dès les 
premiers engagements, les Danois avaient dû éva- 
cuer le Danemark. Le Schleswiget le Jutland, jus- 
qu'à Limford, étaient occupés par nos troupes; 
l'ennemi ne se maintenait plus que sur les hauteurs 
de Duppel et d'Âlsen. 

J'étais très exactement renseignée par les caries 
toujours étalées sur notre table, où nous marquons 
avec de petits drapeaux-épingles, les positions et 
les mouvements de nos troupes, d'après les rap- 
ports officiels. 
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— Si « nous > arrivons à forcer les redoutes de 
Duppel et d'Alsen, se disaient entre eux les bour- 
geois d'Olniûtz (car nul ne dit plus volontiers 
<i nous » en temps de guerre que ceux qui n'y 
prennent aucune part), ce sera fini. Nos Autrichiens 
montrent une fois de plus leur valeur; ces braves 
Prussiens se battent aussi joliment bien! iiéuiiies, 
ces deux armées sont invincibles. A coup sùr, la 
{•onquête t\ 1 amiexiou du Danemark termineront 
TalTaire. 

Personne ne souhaitait plus ardemment que moi 

i assaut de Duppel, puisque ce coup devait être 
décisif et mettre ûn à la tuerie avant le départ 
du régiment de Frédéric. 

Oh! quelle épée de Damoclèsl Me réveiller 
chaque matin avec la crainte de m'entendre dire 
dans la journée : « L'ordre de mobilisation est 
arrivé I » Frédéric avait pris son parti; il croyait 
son départ inévitable. 

— Accoulume-toi à cette idée, me disait-il. 
Quand même Duppel serait pris^ la guerre ne sera 
pas terminée. Les deux corps d*armée en^çagés sont 
insuilisants. Il faudra de nombreux renlorts et mon 
régiment partira certainement. 

Le 14 avril, les redoutes de Duppel lurent enfin, 
enlevées. 

Cette nouvelle provoqua un enthousiasme fou, 
comme si derrière ces redoutes ou eût du retrou- 
ver le paradis terrestre. On s'embrassait dans les 
rues: « — Vous savez... Duppel?... Vaillante 
armée L.. Quel beau fait d'armes !..• Il ne nous 
reste qu'à remercier Dieu... » Dans toutes les 

13. 
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églises on chanta des Te Deum,.^ Tons les mosi-l 

ciens < oiii|iOsèrent îles « marche-assaut de Dup-j 
pel », (les u galop-charge de Duppel ». | 

Les officiers d'Olniûtz mêlaient à leur joie le 
regret d èlre restés ioactiis et de ii avoir pas parti- 
cipé à un pareil triomphe. 

Je fus ])ien heureuse de cette victoire, car ellel 
fut iniiuédiatement suivie d'un armistice décrété 
dans la conférence tenue à Londres. 

Quel soupir de déiivrauce a ce mut d'armis- 
tice ! Quel soulagement pour Thumanité, peasai^je 
alors, pour la première fois, si elle entendait, 
d'un bout du monde à l'autre, retentir ce cri : a Bas j 
les armes! » J*inscrivis ces trois mots sur mon 
journal; mais à côté, entre parenthèses^ j'ajoutai : 
Utopie ! 

J'étais persuadée que le congrès de Londres ter-' 
minerait la guerre. Les alliés étaient vainqueurs, 
les redoutes de Duppel enlevées. Comment le 
Danemai k aurait-il pu son^rer à prolonger la résis- 
tance? Cependant les négociations traînaient en lou- 
gueur. N'eût été ma ferme attente d'un résultat 
heureux, j'en aurais éprouvé une vive inquiétude. 
Mais du moment que les représentants des grandes 
puissances — personnages sensés, pleins de lionnes 
intentions — con( erlaient pour arriver à une 
solution aussi désirable que Ik paix, comment leurs 
efforts jiuLU raient-ils échouer? Ma déception n'en 
lut que plus terrible lorsqu'après deux mois de 
longs débats on apprit que le congrès se séparait 
sans résultats. 

Deux jours après, Frédéric reçut sa feuille de 
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route* On lui donDait vingt -quatre Jhenres pour 

faire ses prôparatils et me dire adieu.., El 
j'étais sar le point de devenir mèrel Dans cet 
aîireiix iDomenl où la mort la frôle de si près, le 
plus grand soulageaient pour la femme est de 
sentir aaprès d'elle celui qu'elle aime. II me fau- 
drait, uioi, demeurer seule, seule avec rhorrible 
pensée de son départ. 

C'était le 20 juin, au matin ; tous les détails de 
cette journée me sont restés proioudément gravés 
dans la mémoire. 

Au dehors, la chaleur était étoii liante; les per- 
siennes de ma chambre étaient demeurées closes. 
Après ane nnit d*insomnie, je m'étais étendue sar 
ma chaise longue. Sur une petite table, près de moi, 
se trouvait un vase avec des roses au parfum pé- 
nétraiit. J'entendais, par la fenêtre ouverte, le liruil 
lointain des sonneries de la caserne. Je fermais les 
yeux, dans un état de demi-sommeil plein d'images 
confuses, mais sans perdre tout à fait le sentiment 
de la réalité. Une moitié de mon être seulement, 
celle que Tangoisse élreîgnait, s'était pour un ins- 
tant complètement assoupie; j oubiiais le danger de 
la guerre et celui qui me menaçait moi-même; je 
sentais seulement que je vivais...; j'avais cons- 
cience que mon mari bien-aimé allait entrer d'une 
minute à l'autre; que, me croyant endormie, il 
arriverait sur la pointe des pieds pour ne pas. 
m'éveiller. Ët de fait, quelques minutes après, 
f entendis ouvrir la porte en face de moi; sans 
soulever, pour ainsi dire, les paupières, je vis 
qae c'était lui; je n'essayai pas de sortir de jnoA 

i 

I 

I 
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engourdissement; j'aurais eraint, en ouvrant les 

yeux, de voir disparaître la chère vision... j'aimais 
mieux continuer le rêve qui me le montrait s'ap- 
procbaul, s'inclinant pour me baiser au front. Puis 
il s'agenouilla devant ma chaise longue et demeura 
ainsi longtemps immobile. Le parfum des roses 
me pénétrait toujours et la soiiiierie dans le loin- 
tain me berçait. . \ 

— Hartha, dors-tu? Tentendis-je demander tout 
bas. 

J'ouvris les yeux. 

— Qu'y a-l-il, grand Dieu 1 m'écriai-je. épou- 
vantée, en voyanl une profonde tristesse répandue 
sur son visage . Je compris qu'un malheur était arrivé. 
Pour toute ré[)onse, il appuya sa tète sur mon sein. 

Je compris... Tordre de départ!... 
Je lui jetai les bras autour du cou... Nous res-* 
tâmes ainsi longtemps, sans prononcer une parole. 

— Quand ? demandai-je enfin. 

— Demain malin. 

— 0 mon Dieu... mon Dieu ! 

— Du courage, Martha I 

— Non, non, laisse-moi pleurer... mon désespoir 
est si grand... 

— Moi aussi, ma bîen-aimée, je suis profondé- 
ment malheureux. Te quitter en un pareil mo- 
ment !«.. 

— Frédéric... .Frédéric... c'est Uni... nous ne 
nous reverrons plus... je vais mourir... 

Ces dernières vingt -quatre heures ne furent 
qu'un luiig adieu déchirant. C était la seconde fois 
que je voyais ainsi partir un mari adoré; mais 
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cette séparation était beaucoup plus cruelle encore 
que la première. J'avais considéré, dans le temps, 
le départ d'Ârno comme une nécessité siipérieare 
devant dominer mes sentiments personoeb. Il ne 
voyait, lai-méme, dans la guerre, qu'une chance de 
sloire et d'avancement. Il était parti avec enthou- 
asme et je l'avais vu partir, sinon sans chagrin, 
da moins sans révolte. J'étais comme subjuguée par 
son noble orgueil devant raccoiuplissement de ce 
grand devoir... Je savais, au contraire, que Frédé- 
ric ne se soumettait qu'avec horreur à Fœuvre de 
mort. Je savais qu'il aimait la vie... Je savais qu'il 
tenait, par--dessus tout, à sa femme, à sa Martha, qui, 
dans quelques jours, allait devenir mère. Arno. à 
son départ, était animé de sentiments qu on ne 
pouvait que lui envier, tandis que, maintenant, 
Frédéric et moi nous étions également a plaindre. 
Oui, notre douleur était profonde, nous ne nous en 
cachions pas, nous ne cherchions pas à nous trom-^ 
per mutuellement. Nous ne iaisions pas même d ci- 
fort pour dissimuler sous le masque d'un héroïsme 
ou d'un patriotisme conventionnel, la profond<Mir 
de notre chagrin. Non, la perspective de tailler et 
de sabrer les Danois n'offrait à Frédéric aucune 
compensation à la douleur de me quitter; elle 
laggravait, au contraire, car tuer et dévaster ré- 
volte tout noble cœur. Quant à moi, la pensée d'un 
grade 'supérieur pour mon bien-aimé n'apportait 
aucun soulagement à mon désespoir. Dans le cas 
où cette cruelle absence 'devrait devenir une sépa- 
ration éternelle, je ne voyais rien ni de noble ni 
de sacré dans la cause de cette guerre, digne de faire 
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contrepoids à ma douleur. 11 n'y a pas de plus saint 

devoir pour les menil)i'es erune comiiumaulc que de 
la défendre lorsqu elle est lueuacée. Mais pourquoi 
ie serment au drapeau oblige-t-il le soldat à l'at- 
taque? S'il est légitime de risquer la vie des 
hommes en cas de force majeure^ il est criminel de 
Fexposer pour servir des ambitions. Pourquoi^dans 
le cas actuel, falIait-il que 1 armée s ej^posàt pour 
soutenir les droits des Augustembourg..* pour- 
quoi?... Adressée à l'Empereur ou au Pape, celte 
question est en soi entachée de baute trahison oa 
de blasphème... parce qu'il est impossible à ces 
pui&s.aiils d y donner la moindre réponse... 

Le régiment devait partir le lendemain à dix 
heures. Nous ne nous couchâmes pas de la nuit 
pour ne pas perdre une seule des minutes qui nous 
restaient à demeurer ensemble. 

Nous avions encore tant de choses à nous dire... 
et pourtant nous n'échangeâmes que peu de pa- 
roles. Nos larmes et nos baisers étaient nos mats 
d'amour et de chagrin les plus éloquents!... De 
temps en temps, une parole d'espérance nous mon- 
tait aux lèvres : « Si tu reviens... Ce n'est pourlaal 
pas impossible... d'autres sont bien revenus de la 
guerre,.. » Mais mon imagination ne m'offrait, hé- 
las! que Fima^^e du corps de Frédéric gisant sur ua 
champ de bataille^ ou du mien, étendu dans sa 
Lière, un enfant mort entre les bras. 

Frédéric partageait ces tristes pressentiments; 
il n'y avait ni sincérité ni eonviction dans son acceat 
quand il disait : « Si je reviens ». 

— Ne te remarie pas une troisième fois, Martha; 
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n'efiacepas, par les impressions d'un nouvel ainoar, 
celles de cette radieuse année... N'est-ce pasqa*elle 
a été bien belle ? 

Puis, nous invoquions le souvenir d'une foule de 
menus détails que nous n'avions pas oubliés depuis 
notre première entrevue. 

^ Et mon enfant... mon pauvre enfiint que je ne 
presserai jamais sur mon cœur... quel nom por- 
tera-t-il ? 

— Frédéric ou Frédériqne. 

— Non... si c'est une tille, je préfère Mariha ; je 
veux qu'elle porte le nom que son père aura pro^ 
nuucé en mourant. 

— Frédéric!... Frédéric !... pourquoi me parles- 
tu toujours de mourir?... Mais situ reviens?... 

— Si? me répundait-il. 

À Taube, mes paupières, alourdies par les larmes, 

s'appesantirent complètement. Un léger assoupisse- 
ment nous envahit tous deux. Durant ces cours ins- 
tants de demi-sommeii, nous demeurâmes enlacés 
sans perdre la conscience que le moment de la 
séparation était venu. Soudain, je tressaillis et 
poussai un gémissement. 

Frédéric se leva précipitamment. 

^Marthal qu'as-tn? serait-ce... mais réponds- 
moi.,, serait-ce?... 

Je fis un signe affirmatif. 

Je ne puis dire si ce fut un cri... une malédiction 

ou une prière qui s'échappa de ses lèvres. Il se 
f précipita sur la sonnette. 

— Le médecin!... la garde!.,, cria-t-il à la femme 
|-dô chambre accourue en hâte... Puis il se jeta à 

; 

I ■ . ■ 

I 
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geiiuux, à côté do moi, et couvrit de baisers ma 
maiQ pendante. 

— Ma femme... ma bicn-aiinée... partir... partir 
et te laisser ainsi I 

Je ne pouvais parler; la plus atroce douleur 
physique me torturait le corps; mais ma souf- 
france morale était encore plus terrible. 

La garde et le médecin arrivèrent promptement 
et se préparèrent à m'assister. Frédéric dut s'oc- 
cuper de ses derniers préparatifs. Quand ils furent 
terminés, il rentra dans ma chambre et, s adres- 
sant au docteur : 

— Docteur, n'est-ce pas... vous me le promet- 
tez... vous l'en tirerez? Vous me télégraphierez 
aujourd'hui même à ^"^"^ et à *'^* — et il indiqua les 
localités par ou son régiment devait passer. Et s'il 
y avait du dani^iT... Ah! malheureux que je suis!... 
6'interrompit-il... De toutes façons, impossible de 
revenir... 

— Oui, c est cruel, répondit le médecin... mais 
soyez sans inquiétude... la patiente est jeune et 

.robuste... luul sera terminé ce soir et vous recevrez 
une dépèche complètement satisfaisante. 

— Eh oui... quoi qu'il arrive, vous m'enverrez 
toujours de bonnes nouvelles puisqu'il ne servirait 
à rien de me dire la vérité; mais je veux la savoir; 
je le veux... entendez-vous, docteur. Donnez-moi 
votre parole d houjueur de me la dire... quelle qaelle 
soit... Ce n'est qu'à cette condition que de bonnes 
nouvelles pourront nie tianquilliser. Docteur, vou- 
lez-vous me faire ce serment? 

Le médecin engagea su j arole d'honneur« 
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— Oh! mon paavre, pauvre mari! pensai-je. S'il 

fallait dans quelques heures t'ioiormer que la 
femme est mourante... tu ne pourrais même songer 
à revenir lui fermer les yeux... — Frédéric!!... 

11 fut d'un bood à mes cotés. A ce moment, l'iieure 
sonna; nous n'avions plus que quelques minutes. 
Mais nous ae pûmes les coubacrer à une dernière 
étreinte; je fus saisie d'une nouvelle douleur, qui, 
en guise d'adieux, m'arracha des cris déchirants. 

— Partez... partez» monsieur, dit le médeciu, une 
telle excitation peut être dangereuse pour la ma- 
lade. 

Un dernier baiser, et il partit précipilammeot, 
en emportant comme adieux mes gémissements. 

Dans quelle disposition d'esprit dut-il se mettre 
en marche? Voici la réponse à cette question don- 
née le lendemain par la Gazette d'Otmûlz : 

Hier, le 0* régiment a quitté Olmutz musique en 

l«^te et bannières déployées : il se rend dans ki pénin- 
sule pour y soutenir les droits d'un f>*^n})Ie-frèrc, pour 
s'y couvrir de gloire el y cueillir de tiuuvL-dux. iauiiers. 
Nos troupes débordaient (renthousiasme... imo mar- 
tiale allégresse rayonnait dans les yeux de tous nos 
soldats... 

Frédéric avait, avant son départ, télégraphié 
mou état à tante Marie. Lorsqu'elle arriva, quelques 
heures plus tard, elle me trouva en plein délire. 
Durant plusieurs semaines je demeurai suspendue 
entre la vie et la mort. Mon entant n'avait pas 
vécu ; la douleur morale ' que m'avait causée le 

14 
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dépai l do mon ch»'r mari, m'avait ôté tout ressort et 
peu s'en tallut que je ne succombn^se. 

Le médecin télégraphia à Frédéric que son enfant 
était mort et que j'étais moi-même dans le plus 
grand danger. Quant aux nouvelles qui arriyèrentde 
lui, on ne put me les communiquer : je ne recon- 
naissais persoiuic ; jour et nuit je délirais... lime 
serait impossible d'exprimer nettement les images 
que la fièvre fais.iit passer devant mes yeux. Mon 
accouchement et la guerre se confondaient dans 
mon imagination. Il me semblait que le chirurgien 
se servait de iusils et de baionnettes pour me 
délivrer, et j'éprouvais la sensation très nette de 
la blessure de ces armes. Je savais mon mari parti; 
je croyais le voir, cepeudant, mais sous les traits 
d'Ârno, tandis que je sentais aussi Frédéric à càih 
(le moi, en costume de ^arde malade, caressant 
la cigogne d argent posée sur la table. J'attendais 
à chaque instant l'explosion de la bombe qui devait 
nous exterminer tous les trois, Arno, Frédéric et 
moi, afin que pût naître 1 enfant qui allait régner 
sur le Schleswig, le Holslein et le Danemark. El 
tout cela uie taisait si lion il)lement, si inutilemeal 
souffrir! Je sentais qu'il devait y avoir quelque 
part quelqu'un qui pouvait délivrer moi et riiii- 
manité de cet ail'reux caucliemar... J'étais dévorée 
du désir de me jeter aux pieds de cet inconnu et de 
lui crier : Sauve-uous! au nom de la pitié... ini 
nom de la justice... sauve-nous 1... Â bas... à bas 
les armes ! » 

Ce fut avec ce cri sur les lèvres que je repris 
connaissance, un matin. J'aperçus, 'au pied démon 
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kt, mon pore et tante Marie* Celle-ci essayait de 
me calmer : 

— Oui... oui... moD eofant... calme-toi... à i)as 
toutes les armes. 

Après ce long Uouble de mes facultés mentales» 
j'éprouvai d'abord une surprise joyeuse à me sentir 
Tivre ; {mis, par un retour anxieux sur moi-môme» 
je me demandai : Mais... qui suis-je? 

Hélas ! la réponse que je me ûs à cette question 
aie donna conscience de ma situation, et chan2:ea 
tout à coup en une aitreuse angoisse le plaisir que 
j'avais d'abord éprouvé à me sentir vivre. J*étais la 
pauvre Martha Tilliug dont Tenfant était mort et 
dont le mari était parti pour la guerre... 

— Yit-il? Y a-t-il déjà des lettres... des dé- 
pêches? telle fut ma première question. 

Il y avait de lui tout un petit paquet de lettres 
et de dépêches, arrivées pendant ma inaludie. La 
plupart n étaient que des demandes de nouvelles, 
avec prière de Tinformer de mon état chaque jour, 
chaque heure, si }R)SsibIe. 

On ne voulut pas tout d'abord m autoriser à lire 
ces lettres; on redoutait pour moi un trop fort 
éliranlement; on m'assura seulemeiàt que Frédéric 
n'était pas blessé. Il pensait que la guerre ne 
pourrait se piuluuger ; Tennemi ne se maintenait 
plus que dans Àlsen; cette ile en notre pouvoir, 
nos soldats n'auraient plus qu'à rentrer, couverts 
de gloire. 

C'est ainsi que mon père essayait de me consoler 

et de me calmer. Tante Marie me raconta l'histoire 
de ma maladie. Plusieurs semaines s'étaient écou- 
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Ices depuis le «lépart de Frédéric. C'est à la mort 
de mon eoiaut que s arrêtaient mes souvenirs; 
quant à Tarrivée de mon père, aux nonvelle^ 
reçues de Frédéric... aux diverses phases de ma 
maladie... je n'en avais plus aucune notion. Fré- 
déric avait été consciencieusement tenu an cou- 
rant de ma situation. Depuis quelques jours, les 
médecins ayant reprjs espoir, on ne lui adressait 
plus que d<»s nouvelles rassur.iiites. 

— Pourvu que lui-même soit encore vivant? 
dis-je, un jour, avec un profond soapir. 

— N olïensc pas le Ciel, Marllia ! me dit taute 
Marie; ce n'est pas pour te réserver à une aussi 
crut'lle épreuve que le bon Dieu et les saints 
foui rendue à nos prières. Ton mari, pour lequel 
je prie avec ardeur, te sera conservé. Je lui ai même 
envoyé un scapulaire... oui... oui... ne lève pas les 
épaules, tu avoueras bien que cela ne peut pas, au 
moins, lui faire de mal; souvent d'ailleurs reffica- 
cité de ces talismaiis s est trouvée miraculeuse- 
ment démontrée. Toi-même tu étais bien bas, lors- 
que je me suis adressée à ta patronne sainte Marthe. 

— Et moi, interrompit mon père, qui, très clé- 
rical en politique, ne partageait pas en religion les 
idées de sa soîui'j j'ai l'ait venir de Vienne le doc- 
teur Brosser, et c'est lui qui t'a sauvée. 

Le lendemain, sur mes instances, on me permit 
(le lire la correspondance de Frédéric. Ses lettres 
n'étaient, pour la plupart, que de courtes demandes 
de nouvelles et de laconiques renseignements : 

« Hier, un engagement; je ne suis pas blessé; 
nous marchons sur*** ; adressez vos dépêches à ***.» 
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Lfle lettre plus longue portait cette suscriptioa : 
A remeUre seolement quand tout danger sera 
écarté. » Ce fut celle que je lus la première. 

Ma bien-aimée, liras-tn jamais ces lignes ? Les der- 
nières nouvelles que m'a adressées ton médecin disent ; 
« Forte fièvre, état grave ». « Grave ! » Peut-être 

trose-t-il pas dire : « désespéiv ». Si jamais tu Jis 
'"PS mois, lu buuias toul c»' que j'ai souiïert cm me 
«Ci 1 é>eiitant ma temme adorée, mourante, m appe- 
iaut, me tendant les .bras... N'avoir pu même, eu nous 
quittant, nous dire un adieu complet!... et cet eofant 
dont la pensée m*étalt une si douce joie!... Moi-mOme, 
peut-être demain, frappé d^une balle. Si je savais que 
tu n'es plus, combien je la bénirais cette I»all< !.., 
mais, si tu pouvais être sauvée, combien je redou fe- 
rais alors la mort !... La sérénité dans la mort rst 
iiicompatible avec le bonheur! Si tu revenais à la 
et que la mienne fût épargnée, que de trésors 
de bonheur nous seraient encore réservés ! Avec quelle 
effusion nous jouirions de Tavenir, si Tavenir restait 
ouvert devant nous ! 

Nous allons, aujourd'iiui, ()Our la première fois, 
lious battre. .Ius(|u'ici nous n'avons marché qu'en 
pays conquis, abandonné par les Danois : d(;s villa^^es 
"^ncore fumants, des moissons piétinées; des armes, 
des sacs épars sur le sol... des mares de sang, des 
cadavres de^ chevaux, d'immenses fosses od les morts 
oat été entassés... voilà l'image des contrées que nous 
parcourons pour incendier à notre tour de nou- 
veaux viUages, fouler do nouvelles moissons... 
Cest justement ce que nous venons de luire pour 
nous rendre maîtres d'une position. J'ai sous les yeux 
un village en flammes; les habitants Tavaient heureu- 
sement a]}andonné; un seul cheval avait été oublié 
dans une écurie. En Tentendant piaffer et hurler, j*ai 
fait une chose qui ne me vaudra certainement pas la 
ciûix ; au lieu de chercher ù tuer quelques Danois de 

14. 
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plus, je me suis précipité versTécurie pour délivrer 
le pauvre animal, mais la crèche était en feu, la paille 
brûlait sous ses pieds, sa crinière llambait. Je lui ai 
. loî^^^ dimx balles de revolver daiiîr la (rte; il est tombé, 
dt'iivié des horribles soulTraiices de la mort par le 
feu. Puis je suis retourné au combat, rae plonger 
dans ràcre atmosphère de ia poudre et du sang, dans 
le tumulte assourdissant des détonations, et de toas 
lés cris furieux de la mêlée. Presque tous mes cama- 
rades étaient fjrisés par Tivresse de la lutte ; seul je 
gardais un malheurmx san;,'-froid. Aucune haine ne 
m'animait contre les Danois. ](\ ne pouvais songer 
qu'à toi : je te voyais étendue sur ton lit mortuaire 
et j'appelais de tous mes vœux une bienheureuse 
baUe qui... Puis tout à coup une lueur d'espérance 
me traversait Tesprit.:. Mais..* si elle était sauvée!... 

Le carnagti a duré plus de deux heures ; noussommes 
restés maîlres du champ de bataille: l'ennemi, battu, 
a pris la fu»te, mais nous ne Tavuns jias poursuivi. 
A quelijues ceiilainiîs de mètres du ciuunj) de ba- 
taille se trouve, à l'abri de l'incendie, une métaiiie 
isolée, avec de vastes pièces et des écuries : nous y 
avons transporté nos blessés et nous devons y dor- 
mir cette nuit. Demain, à Taube, commencera rinhu- 
mation des morts. Il va sans dire que i*on enterrera 
quelques vivanis avec, car, nen ne ress(înible à la 
rigidit<' cadavOri(]n(^ comme les craiitpus qui accom- 
pa:,'uent certaines blessures. Il va falloir abandonner 
aussi quelques camarades tombés trop loin ou ense- 
velis sous les décombres des maisons écroulées. Ils 
pourront se décomposer à Taise, sHls sont morts; 
agoniser lentement ou mourir de faim, sMls sont 
blessés. Quant à nous, hourrah ! nous allons conti- 
nuer notre j?lorieuse campagne... Le prcmur choc 
am«*MH'ra ]»rol)al)leinent une bataille st-neuse ; la 
rencontre de deux corps d'ariut^e considérables. Les 
morts se compteront, sans doute, par dizaine de mille, 
car, si le canon est de la partie^ les premiers rangs des 
deux côtés seront rapidement balayés. Il faut avoder 
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que le canon est une belle invention, mais combien 
inférieur à Tengifi qui détruirait une armée d un 

^tiul coup! Ce serait la fin des guerres. Si, par un 
procédé queJ conque, ou arrivait à munir 1rs adver- 
saires d'une puissance illimiLée de destruction, il. 
deviendrait alors impossible de réglier par la force 
une question de droit. 

Je t'écris tout cela, parce que j*ai soif de vérité et 
de franchise, parce que je déteste les mensonges de 
convention et, qu'à cette heure où la mort nous 
menace tous deux, j'éproave un besoin impérieux de 
parler ù cœur ouvert. Avant de lievenir la victime de 
ia guerre, je veux dire toute la haine que je lui 
porte. Si tous ceux qui pensent comme moi osaient 
le proclamer, quelle retentissante protestation s'éiè- 
Terail un jour! Tous ces hurrahs qui accompagnent 
maintenant le bruit du canon seraient dominés par 
ce nouveau cii de ralliement des hommes altérés 
d'humanité : « Guerre à la guerre ! « 

« 

4 h. 1/2 du matin. 

— Quand j'eus fini de t' écrire, hier soir, ce qui 
précède, je m'allongeai sur un sac de paille; j'y ai 
dormi deux ou trois heiires; j'ajoute quelques mots 
encore avant de mettre ceci à la poste. Les troupes 

sont d^']k i.m- pied et nous allons partir. Pauvres 
iiuiu[n»:» ! si peu de repos après leur diîre et san- 
glante Leso;^'ne d'hier! Je viens de terminer 1 iiis|)LH> 
lion de rambulauce que nous laissons ici. J'aurais 
voulu rendre à quelques-lins de ces pauvres blessés le 
même service qu'au cheval de Tincendie, c'est-à-dire 
Jieur loger une balle dans la tête. La mort, seule peut 
les soulager, mais elle est toujours lente à venir 
quand on l'appelle en désespéré! 

M 11 cheval est sellé; il me laut fertner cette lettre. 
Àdieu, Marthal... adieu... si tu vis encore. 
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* * 

Heureusement, dans le paquet il y avait des 
nouvelles plus fraîches. Après la bataille annoncée, 

Frédéric m avait écrit : 

— [Nous soniiiK-s vain.iu(Mirs et jt; suis sain et sauf. 
Voilà (if u\ iMiiiiies nouvelles : la première pour ton 

la secoudc [)our toi. Mais combien d'aulreâ, 
hélas 1 ne peuvent se réjouir avec nous! 

Daus une autre lettre, Frédéric parlait de sou 
- cousin de Tessow : 

— Fiiiure-Lui ma surjirise, loiMjue je vis passer, à 
la tèle d'un détaclieuient, (iollfi ied, le lîls de tante 
€ornélie. 11 est plein d'ardeur et d'enthousiasme. 
Faisant partie du même campement, je le lis appeler 
sous ma lente. — C'est vraiment beau, cousin, me 
di(*^il en m*abordant, de nous battre côte à côte pour 
cette noble cause, (juelle chance pour moi que cette 
puerre ait précisément éclaté Tannée même où j'ai 
été noiinaé lieutenant ! J'espère gagner la croix. 

— El ma tante? demaudai-je, comment a-t-elle pris 
ton départ ? 

— Gomme toutes les mèr^s : avec des larmes qu'elle 
essayait de dissimuler pour ne pas m'attendrir. Son 
chagrin n'était cependant pas sans un certain orgueil 

et uu l a point empêchée de nraccompagner de ses 
Lénédicf ions. 

— Quelle impression as-tu ressentie, lorsque tu t'es 
vu, pour la première fois, dans la mêlée? 

— Oh! enivrante... sublime! j 

— Inutile de feindre, mon garçon; ce n^est pas ici 
un supérieur qui interroge Tofficier, mais Fami qui 
s'adresse à l'ami. 

— Je ne ptub que te répéter: enivrante!... subli- 
me!... horrible aussi... mais c'est si grandiose! Avoir 
conscience que Ton accomplit la plus grand des 
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devoirs envers le souverain et la patrie! Sentir la 
mort, ce spectre si redouté d'ordinaire,., roder ainsi 
Autour de vous... cela vous met dans un état si nou- 
veau... si épique que Ton croit voir planer au-dessus 
de soi la muse de Thistoire. Elle communique à votre 
épëe une force invincible. J'éprouve une telle fureur 
contre ces insolents Danois qui veulent fouler aux 
|utnLs les droits <le ia nation allemande, i[ue je Jie puis 
rue tlétendre d'une joie féroce à satisfaire nui liaine. 
Quelle chose singulière at . mystérieuse de pouvoir, 
de « devoir » ainsi, en risquant sa propre vie, tuer et 
massacrer, sans être pour cela an assassin 1 * 

Gottfried continua longtemps à extravaguer ainsi ^ 
je n'essayai pas de l'arrêter. J'avais moi-même, à ma 
première bataille, éprouvé les mêmes impressions. — 
« Epique >^ oui, il a trouvé le mot juste. Sur les 
champs de bataille, le bruit du canon, le srinf illement 
des épées, les cris des combattants font vibrer chez 
le soldat le souvenir de ces récits homériques par 
lesquels dans sa jeunesse on a cherché à éveiller en 
lai les instincts guerriers. L'étrangeté, l'incompréhen- 
sible extra-légalité de la situation donne la sensation 
•l'un autre monde, d'un monde infernal plein d'es- 
prits malfaisants. Chez moi, ce verti^'e n'a ét«'' (|ue 
passager. J'ai bien vite reconnu rfuf\ loin d'ètie nu 
sentiment supra-humain, cet enivrement belliqueux 
est un sentiment inférieut*. C'est un sim[)lé réveil, 
de la bestialité. Seul, celui qui est capable de s'eni- 
vrer jusqu'à la joie sauvage du meurtre, jusqu'à fen- 
dre le crâne d'un ennemi désarmé, ressent la 
«volupté du combat » : mais il tombe au niveau du ' 
tigre. 

GotUVied est ravi de nous voir combattre pour 
tme u juste cause ». Toute cause est juste d;ins une 
proclamation aux troupes. — Autrichiens et Prus- 
siens, m'a-t-il dit, nous formons un. seul peuple de 
trères. La guerre de Trente ans et celle de Sept ans 
l'ont bien prouvé. Il a poursuivi : — Unis et solidai- 
res, nous sommes invincibles. — Et s'il éclatait, 
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demain, nne gnerre entre la Prusse et rAutrichet.. 
qa*ea penserais-tu, mon garçon? — La chose est 
inadmissible, maintenaut que le saug des deuxna^ 

tious a coulé pour la même cause... — Inadmissible! 
Eu pcjlitique, jjjarde-toi, mou cher aini, de ces expres- 
sions. Daus le doinaiiK^ de l'histoire, les alliauces et 
les haines des peuples sont comme, les éphémères 
dans Tordj-e des prganismes vivants. 

Si je Véoris tout ceci, ce n^est pas que je ie croie 
digne d*intéresser ma pauvre malade» mais j'ai le 
pressentiment que îe ne reviendrai pas de cette 
campagne, et Je ue veux pas que mes idées sur la 
•,'iierre dps(*endent avec moi dans ma tombe. Il 
peut tjuo d'autres que toi lisent cette lettre; je désire 
qu'ils y trouvent ma pensée. 11 ne faut pas taire et 
cacher les opinions auxquelles sont arrivés, même 
dans Tarmée, quelques esprits réfléchis et humani- 
taires. « J'ai osé », telle était la devise d'Ulrich de 
Hiitteu. « Je Tai dit » : c'est avec celte satisiactioQ de 
conscience que je veux quitter la vie. 

La dernière de ces lettres, expédiée depuis cinq 
jours, était arrivée depuis quarante-huit heures. 
Que de choses terribles peuvent arriver pendant 
cinq jours de guerre î J'étais dévorée d inquiétude. 
Pourquoi n'avais-je rien reçu ces deux derniers 
jours ? Oli! cette attente d'une lettre ou d'une dé- 
pèche! Jamais malade brûlant de fièvre n'a soupiré 
plus ardemment après un peu d'eau pour étancher 
sa soif. J'étais sauvée; il lui était réservé la grande 
joie de me retrouver si... Âh! ce malheureux « si» 
qui compromettait tout mon espoir! 

Mon père dut repartir ; de pressantes affaires ie 
rappelaient à Grûmitz; il était tout à fait rassuré 
sur mon compte. Je devais, dès que j'aurais sufli- 
samment repris mes forces, aller le rejoindre avec 
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Rodolphe. Tante Marie ne voulut pas me quitter et 
préféra ne rentrer à Grûmitz qu'avec moi. 

Nous ne savions absolument plus ou se trouvait 
le rée:iment de Frédéric. Impossible de lui adresser 
Que dépêche, et j aurais voulu lui télégraphier à 
chaque heure. 

— Si tu te tourmentes ainsi, grommela mon |»èr0 
en partant, tu n'éviteras pas une rechute... Deux 
jours sans nouvelles?... la belle affaire!... Il n'y 
a pas de quoi se mettre martel eu lète. Un cam- 
pa^e, on n'a pas sans cesse sous la main un 
bureau de poste ou de télégr.tphe, et on n'a pas 
tous les jours le temps d'écrire. La poste militaire 
ne fonctionne pas non plus régulièrement. On peut 
fort bien demeurer quinze jour^s sans nouvelles sans 
inquiétude. Quand j'étais moi-môme en campagne, 
j'étais souvent pins longtemps sans écrir»^ à la mai- 
son, et Ton ne songeait pas à s en inquiéter comme 
toi. 

— Mais qu'en sais-tu, mon père? Je suis sure, au 
contraire, que les tiens ont tremblé pour toi. N'est- 
ce pas, tante ? 

— Nous avions en Dieu plus de conliance que toi, 
mon enfant; nous savions que ton père nous re-< 
viendrait, si telle èlail lu volonté du Tuul-Puis- 

sant. . 

— Et si je n'étais pas revenu ? Vous aviez toutes 
assez de patriousme pour comprendre que la vie 
A m soldat n'est rien, en comparaison de la grandeur 
«le la cause pour laquelle il nirurt. Tu manques de 
patriotisme, ma lille... mais, pour le moment, je 
06 veux pas discuter, yessentiei est que tu te réta- 
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blisses et te conserves à ton petit Rodolphe pour eo 
faire, un jour, un vaillant défenseur de la pairie. 

* » 

Je ne me rétablis pas aussi vite qu'on lavail 
espéré : Tabsence prolongée de nouvelles empêcha 
la disparition complète de la fièvre* Mes nuits 
étaient agitées de cauchemars elfrayants; pendant 
le jour, de sombres visions me hantaient. 

Après une nuit parliculirreiiient troublée par 
d'horribles cauchemars, une rechute se déclara qui 
mit, de nouveau, mes jours en danger. Pauvre 
tante Marie I 8a tâche était rude. Elle cherchuil à 
me consoler; mais ses arguments, surtout son 
éternelle « prédestination », avaient le don de 
m'exaspérer. Au lieu de la laisser tranquillement 
prêcher, je ripostais par de violentes réfutations, 
par des récriminations passionnées coulre le sort, 
par 1 aiiirmation répétée que sa prédestination 
n'était qu'une absurdité. Ma bonne tante s'en sen- 
tait personnellement blessée, mais elle tremblait 
surtout pour mon àme rebelle, qui, d'un moment à 
Tautre, pouvait être appelée à comparaître devant 
sou juge. 

Une seule chose, parfois, me calmait un instant : 

la présence de mon petit Rodolphe. Mais il a ai mail 
pas à demeurer dans cette triste cbaijdjrede malade 
dont les rideaux étaient toujours baissés; il éprou- 
vait une sorte de malaise à la vue de cette maman, 
jadis si gaie, qu'il voyait maintenant, toujours 
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ilîtée, les yeux gonflés de larmes, si pâle, si amai- 
grie. Il en devenait lui-même tout triste et, pour 
lui épargner cette impression pénible, je ne te 
retenais jamais longtemps près de moi. 

Mon père écrivait souvent pour s informer de 
mon état et me donner des nouvelles. II arait écrit 
au colonel de Frédéric el à plusieurs autres auto- 
rités militaires sans recevoir de réponses. Quand 
ime liste de morts paraissait, il m'envoyait une 
aepèche ainsi conçue : » Le nom de Frédéric n'y 
figure pas ». 

— Pourvu que vous ne me humpiez pas, dis-je, 
un jour, à tante Marie. Vous savez peut-élre sa mort 
depuis longtemps, et vous me la cachez... 

— Je te jure que non! 

— Sur ta foi?... sur ton âme? 

— Sur mon àme ! 

Ce serment me lit un bien infini ; je me raccro- 
chai de toutes mes forces à Tespérance; j atten- 
dais à chaque instant l'arrivée d'une lettre ou 
d'une dépêche. Au moindré bruit dans la pièce 
voisine, je me figurais que c'était le courrier. 
Je n'éprouvai quelque soulagement qu'en appre- 
nant le nouvel armistice, précurseur certain, cette 
lois, de la paix. Le lendemain du jour où inc 
parvint cette bonne nouvelle, j'essayai, pour la pre- 
mière fois, de me lever. — La paix!... quelle douce 
' l bienfaisante p» iisee! Mais peut-cire vient-elle 
trop tard pour moi? Je me sentis cependant péné- 
trée d'un calme infini... Je n'aurais plus, Ju moius. 
ms cesse^ la vision des scènes de caruage aux- 
quelles Frédéric se trouvait mêlé... 
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— Grâce à Dieu, te voilà presque guérie, me dit 
un jour tante Marie, en m'aidant à m'allonger sur 
une chaise longue, devant ia fenêtre ouverte. Nous 
pourrons bieulul partir pour Gi ùmilz. 

— Dès que j'en aurai la force*, j'irai à Alaen. 

— A Alsen î Quelle idée, mon enfant î 

— Je veux retrouver l'endroit où Frédéric est 
tombé blessé ou... Je ne pus achever. 

— Veux-tu que j'appelle Kodolphe? me demanda 
tante, sachant que sa présence était encore le 
meilleur moyen d'écarter, pour un instant, mes 
sombres pensées. 

— Non. pas maintenant... je préfère être seule; 
je te serais obli;i:t''(*j cliùre tante, si lu voulais toi- 
même te tenir dans la pièce voisine... je suis si 
fatiguée... il me semble que je pourrais dormir... 

— Bien, mon enfant... voilà la sonnette... si ta 
as besoin de quelque chose, cua sera là tout de suite. 

— Le facteur est-il déjà passé? 

— Non, pas encore. 

— S'il vient, réveilie^-moi. 

Je m'cilloii^eai et refermai les veux: tante 
s'éloigna sur la pointe des pieds. Tous les gens de 
la maison s'étaient habitués, durant ma maladie, à 
marcher sans bruit. 

Je n'avais pas Tintentian de dormir, je ne voulais 
que rester seule avec mes pensées. Je me trouvais 
dans la morne chambre, sur la même chaise longue 
que la veille du départ de Frédéric. Comme ce 
jour-là, la chaleur était accablante ; il y avait un 
vase de roses sur le guéridon et Ton entendait au 
loin les sonneries de Texercice. Il m'était aisé de 
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Q6 replacer dans le même état d'àme que ce jour-*là. 

Si je pou v ais seuiemeut m'assoupir et rôver, comme 
je cros rêver alors, que la porte s'ouvrait^ qae mo& 
mari tant aimé s'approchait de moi... 

Les roses exhalaient toujours leur parfum péné* 
irant... Le son des' trompettes ribrait dans le loin- 
tain. Je perdis, peu à peu, dans un demi-sommeil, 
ia notion exacte du présent^ et crus revivre cette 
henre du passé... Je m'absorbai dans la seule pen- 
ijêeque la porte allait s'ouvrir, que Frédéric allait 
entrer. Pour l'apercevoir, il me fallait aussi rêver 
que j'avais les yeux entr ouverts. Dans l'état de 
somnolence où je me trouvais, Teilort me lut 
pénible; je parvins pendant à soulever imper- 
ceptiblement mes paupières, et, sur le seuil de la 
porte, j'aperçus, en effet, mon Frédéric. mon 
mari bien-aimé... 

J'éclatai en sanglots... ce n'était, hélas! qu'une 
hallucination... L'éclair de bonheur qui en avait 
jailli ne me rendait que plus douloureuse la terrible 
réalité. 

— 0 mon Frédéric!... cher époux perdu !... 

— Mariiia! ma bien-aimée! • 

Hais quoi?... C'était bien réellement une voix... 
la sienne ! C'étaient bien réellement ses bras qui 
nvétreiguaieni. iSon, je ne révais pas... Alun Fré- 
déric me pressait sur son cœur I 

■ * 

A l'heure du départ, notre douleur s'était tra- 
duite par des baisers et des larmes, il en lut de 
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même de notre bonheur au retour. Tremblantt^ 

d'éiuuiiuii, riant et pleurant tour à tour, je serrai^ 
dans mes bras cet être si cher, que j'avais cru perda ;j 
je couvrais de baisers ses mains, sa têle, mu| 
front. 

A mon premier cri de joie, tante Marie était 

accourue; elle ne s'attendait pas plus que moi au 
retour de Frédéric. 

— Jésus! Marie! Joseph! s'écria-t-elle en se 
laissant tomber i^uv un fauteuil. 

Les premières effusions passées, nous songeâmes 
à nous questionner réciproqueiiiont. Frédéric nous 
raconta qu'ayant été blessé, il avait dû, iandiî^ 
que son régiment marchait,, demeurer alité chez 
un paysan. Bien que sans gravité, sa blessure 
avait provoqué une fièvre ardente. Lorsqu'il s'était 
senti rétabli, Tarmistice était signé et la guem 
très probableiiieiU terminée, iUen ne l'empèchail 
de rentrer. Il s'était mis en route, et avait voyagé 
jour et nuit pour arriver le plus rite possible. Il 
ignorait si je vivais encore, si j'étais hors de 
danger. Il n'avait pas cherché à le savoir, prê- 
l'érant conserver, jusqu'au dernier moment, l'espoir ! 
de me retrouver... £t cet espoir n'avait pas été 
déçu... Il lavait retrouvée, sa feniiiie chérie et 
heureuse... heureuse au delà de toute expression... ! 

Nous nous rendîmes bientôt chez mon père. 
Frédéric avait obtenu un assez long congé de con- 
valescence. Le médecin lui ayant ordonné le repos 
et une cure d'air, il ne pouvait être mieux qu'à 
Grûjnitz. " | 

Nous y passâmes une délicieuse fin d'été. Ce fut 
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an des plus beaux moments de ma vie. Quand je 

me rappelais les auguisses dont j'étais dévorée 
avant le retour de Frédéric, quand je songeais aux 
halîuci lia lions de mes nuits me le montrant mou- 
rant, au iond d'un fossé, dans. les tortures d une 
horrible agonie, et que je le voyais, maintenant, 
à mes côtés, illuminant ma vie de sa chère pré- 
sence, mon cœur débordait d'allégresse. Je sentais 
mon amour grandi, centuplé. Après m*èlre crue 
lumbée dans la plus uoire misère, je me voyais 
riche de trésors de joie. 

Toute la laiiiille était réunie à Giuinilz. Mnn 
irère Otto y passait ses vacances avec nous. 11 avait 
actuellement quinze ans, et devait encore rester 
trois années à rAcadémie militaire de Yiemie- 
Neustadt. C'était un charmant garçon, la joie, 
et Torgueil de notre père. Rosa, Lilli et lui 
remplissaient toute la maison de gaieté. Le cousin 
Conrad, dont le régiment était en garnison dans 
les environs de Griiniitz, venait à cheval, le plus 
souTont qu'il pouvait, et prenait part aux ébats 
de nos jeunes gens. Les vieux, c'est-à-dire tante 
Marie, mou père tt quelques-uns de ^jcs anciens 
camarades, en visite au château, formaient un petit 
cercle à part. Ils jouaient beaucoup aux cartes, 
taisaient de fréquentes promenades dans le parc, 
de longues séances à table et politiquaient à perte 
de vue. Frédéric et moi pouvions ainsi vivre rela- 
tivement à Técart. Ou nous considérait comme 
dans une nouvelle phase de la lune de miel. Nous 
preierions, en effet, le lùte-à-tète, nuu puur rou- 
couler comme on le supposait, — nous n'étions plus 

9. 
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pour cela d'assez jeunes mariés, — i(pais parce qud 
notre plus grande satisfaction élait de nous troa?er 

eiir^omble. Après la dure épreuve que nous renions 
de traverseri il nous eût été impossible de nous 
associer aux naïfs ébats de la jennesse, encore 
moins Je sympaliiiser av^M- les idées et les occu- 
* pations des personnes âgées. Nous passions bien 
dos heures dans la bibliothèque, et, le soir, lors- 
que les parties étaient en train, nous préférioDS 
nous retirer dans notre appartement pour y retrou- 
ver, autour do notre table à thè, nos chères con- 
versations intimes. Nous avions toujours une foule 
de choses à nous dire. Noos aimions surtout à nous 
redire les angoisses de notre séparation, ce qui 
ravivait la joie de nous voir de nouveau réunis. Je 
me lis raconter en détail les souffrances et les dan- 
gers de Frédéric, ainsi que les terribles souvenirs 
qu'il avait rapportés des ambulances et des champs 
de bataille. J'aimais son accent de çolère et de 
douleur en parlant de ces choses. Il me semblait, a 
son récit, entrevoir Taube de cette humanité enno- 
blie qui, petit à petit, vaincra Tantique barbarie. 

Mon père et Otto demandaient souvent à Frédéric 
de leur raconter quelque épisode de la campagne. Il 
se contentait alors de narrer les mouvements stra- 
tégiques des troupes, le résultat des engagements, 
le nom des villages pris et défendus. 11 racon- 
tait quelque scène de campement, quelque propos 
tenu par un général ou tout autre détail de ce 
genre. Son auditoire était ravi : mon père écoutait 
avec satisfaction, Otto avec ravissement, et les vieux 
généraux avec la gravité de gens iorls exporls. Moi 
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seule je ne prenais aucun plaisir à cea récits. 
J'adressai même, an jour, à Frédéric le reproche 
<le uiMjnjuer, dans ces circoustunces, de boiuie foi, 
de sincérité».. 

— Manquer de sincérité!... n'avoir pas le cou- 
rage de mon opinion! non, ma chérie... tu te 
trompes; c'est une aifaire de simple convenance. 
As-tu jamais parlé à personne de notre lète-à-tète 
en wagon, au début de notre voyage de noces? 
de notre' première nuit à Prague? As-tu jamais 
raconté les sentiments, les émotions de cette pé- 
riode enchanteresse I 

— Certes, noo 1 ce sont des choses que toutes les 
femmes taisent, \ , 

— £h bien, vpis-tu, il est des choses que les 
hommes taisent aussi. Vous ne parleri<'z pas de vos 
ivresses d amour, nous cachons nos impressions de 
guerre. En divulguant ces sensations si intimes, 
vous olVenseriez votre pudeur; nous, nous porte- 
lions atteinte à notre courage. Aucune femme, vrai* 
ment femme, ne dira les délices de sa lune de 
miel; aucun homme, vraiment homme, ne racon- 
tera les défaillances dë son courage sur son pre- 
mier champ de bataille... Comtiient oserais- tu 
avouer ce manque de chasteté et moi ce manque 
de bravoure ? 

— As-tu vraiment défailli? as-tu tremblé? Tu 
peux me le dire à moi. Je ne te cache pas les 
ravissements que m'a fait éprouver ton amour. 

— J'ai éprouvé la terreur de la mort qu éprouve 
tout soldat. Par les phrases ronflantes, par les ré- 
cils épiques dont on nourrit la jeunesse, ou ne lui 
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comuxunîquo qu'un eiitliousiasme factice et ma- i 
mentanè. Chez les brutes, le plaisir de tuer et de 
déti'uiie peut, parfois, remporter sur la craiutede 
la morl; ciiez les vaillants, 1 orgueil peut refouler ' 
la manifestation extérieure de la peur ; mais la : 
plupart gémisseul et se désespèrent suas fausse * 
honte. Combien ai-je vu de regards épouvantés, j 
de visaires coniractés par la peur! Que de malédic- , 
tioiis !... que de vaines prières ! 

— Et tout cela te faisait mal, à toi, si bon, si 
doux, si humain ! 

— Horriblement mal; mal à en crier, Martha; 
mais moiiis cependant que je Feusse pensé, car, ' 
Join d aviver la pilié, la vue de plusieurs centaines 
de souffrances semblables Témousse. En tous cas, 
si Ton ne peut s'élever au-dessus d'un certain 
degré de commisération, on peut, au moins, évaluer 
rénorme somme de souffrance que Ton a devant soi. 

' — Tu le peux, toi; quelques autres aussi, mais 
la majorité des hommes ne supporte pas... ne 
pense pas... 

— ÎNe pen^ie pas!... répéta-t-il. Voilà bien la 
<!ause de tous les maux... Le grand nombre ne ; 

pense pas... 

I 

J'avais flni par décider mon mari à quitter le 

service. Après sa campagne, il était à Tabri de ' 
• tout soupçon. La paix une fois signée — et les 
préliminaires étaient fort avancés — on pouvait 
espérer qu'elle se maintiendrait pendant de lon- 
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gues années. Dans les circonstances actuelles, la 
retraite de Frédéric était pariaitenieot honorable. 
Il lui en coûtait cependant de renoncer à sa posi- 
tion et à suu traiteinenl. u Ne plus rieu laire. » 
— « Ne plus rien être. » — « Ne plus rien pos- 
séder », m'objeclaît-il encore; mais son amour 
l'emporta sur son orgueil, et il liait par céder à mes 
instances. Je lui affirmai qu'il me serait impossible 
de supporter une secdinle fois les angoisses que je 
venais de traverser, et lui-même souhaitait vive- 
ment de nous épargner à tous deux, dans Tavenir^ 
une pareille épreuve. Le sentiment qui, avant 
notre mariage, l'avait fait reculer devant l'idée de 
vivre de la fortune de sa femme, n'avait plus de 
raison d'être aujourd'hui. Nous nous sentions telle- 
ment unis qu'une distinction du tien et du mien 
n'était plus possible entre nous. Di'phis. cette der- 
nière campagne avait beaucoup accru son aversion 
contre les obligations meurtrières de la guerre. 
Sa retraite était non seulement une concession iaite 
à notre bonheur domestique, mais un tribut payé à 
ses propres convictions. Il me promit de donner sa 
démission en automae, lorsque la paix serait ùéti- 
nitivement conclue. 

Nous fuiiiiiuns le projet d'acheter, avec les fonds 
que j avais dans la maison Schmitt et hls, une 
propriété que Frédéric administrerait. Des trois 
questions qui le préoccupaient : u Jse rien faire, no 
rien être, ne rien posséder », la première se trou- 
vait ainsi résolue; je le rassurai, quant aux deux 
autres : être unoiticier en retraite et surtout être 
un homme heureiix, n'est-ce point assez? Kt quant 
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à ne rien posséder: « Ne nous as*iu jms, lui disais-je 
en Tembrassant, moi, Rudi, et ceux qui poomiit 
eoeore venir ? » Pour toute réponse, il me serrait 
tendrement dans ses bras. 

Nous ne voulûmes pas confier encore nos pro- 
jets à mon père ni aux autres membres de h 
famille. On n'eût pas manqué de nous faire des 
objtîcliuus, de nous donner des conseils, de noua 
blâmer probablement, ce qui n'eût rien changiéy 
d'ailleurs, à noire idée. Le moment venu, nous 
saurions, bien dominer la critique. L opinion d'au'- 
trui n'a pas de prise sur deux esprits unis dans 
une même voluiité. 

Rodolphe, qui avait maintenant sept ans, com* 
mençait à lire et à écrire; j'étais sa seule insti- 
tutrice. Je n'aurais pas vouln laisser à sa gouver- 
nante le soin de suivre le développement de cette 
jeune àme et de l'initier aux premières surprises 
de la science. L'enfant nous accompagnait souvent 
dans nos promenades; nous ne nous lassions pas 
de répondre aux questions que lui suggérait sa 
curiosité. S'il nous en posait d'embarrassantes> 
auxquelles le savoir humain n'a pas encore ré- 
pondu, nous lui disions Iranchement ; u Cela, 
Rudi, personne ne le sait. » Souvent, il ne se con- 
tentait pas de cette réponse, et alhiit s adresser à 
tante Marie, à son ^rand-père ou a sa gouveruautd. 
Il obtenait toujours, de ce côté, les affîrmatioos 
les plus catégoriques, et, s'en revenant tiiuinpiiiiiii' 
vers nous : 

— Vous ne savez pas Tàge de la lune? Moi, je le- 
saisi Elle a six mille ans. 
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Noos échangions silencieosemeai, Frédéric et 
moi, an regard qai contenait tout un mondp de 

réflexions et de doléances pédagogiques. 

Les jeax de soldat auxquels mon père et Otto 
initiaient l'enfant m'étaient particulièrement pé- 
aibles* La notion « d'ennemi » et celle de « tailler 
^n pièces » lui farent inculquées, je ne sais corn* 
ment. Nous le vîmes, un jour, une cravache à la 
main, frapper sans pitié deux jeunes chiens gémis- 
sant sous ses coups. « Celui-ci est un méchant Ita- 
lien, disait-il, et celui-là un insoieut iJaniàs. » 

— Et toi, un Autrichien sans cœur, lui dit sévè^ 
rement Frédéric, en lui arrachant la cravache des 
mains, et en lui administrant quelques coups sur. 
Vépaule. L'Italien et le Danois détalèrent prompte- 
ment, et ce fut à l'Autrichien de gémir. 

— M'en veui-tu, Martha, d'avoir frappé ton ûls? 
Je n'apprécie pas l'nsage de la verge, mais je ne 
pois supporter la cruauté envers les bètes. 

— Je t'approuve complètement. 

— Alors, ce n est que les hommes que 1 on peut 
frapper? répliqua Tenfant, au milieu de ses san- 
glots. 

— Cerles non, encore moins ! 

— Mais toi... tu as bien tapé sur les Italiens et 
sur les Danois? 

— C'étaient des ennemis. 

— Alors on peut faire du mal à ses ennemis ? 

— Et quand je songe, me dit tout bas Frédéric, 
qu'aujourd'hui... demain... le curé lui dira qu'il 
faut aimer ses ennemis î Oh! logique ! 

Puis, s adressant de nouveau à Rodolphe : 
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— Ce n^est pas pour leur faire du mal quHI nous 

est permis de frapper nos ennemis, mais seulement 
pour nous défendre, quand ils nous attaquent* 

— Et pourquoi nous attaquent-ils? 

— Parce qu'ils... parce que nous... iNon, non, 
s'interrompit Frédéric. Je ne pourrai sortir de ce 
cercle vicieux. Ya jouer, Rudi; nous le pardoD- 
nons, mais n'y reviens plus. 

11 me sembla que Conrad faisait des progrès dans 
le cœur de Liili. L'idée de ce luai iage me souriait 
beaucoup. C'était avec plaisir que je remarquais la 
joie qu'exprimait toujours la physionomie de Lilli, 
lorsqu'elle distinguait, au loin, le trot du cheval de 
. Conrad, et sa véritable tristesse à son départ. Il ne 
lui faisait plus ostensilîlemmil la cour, ne pai lail 
plus de son amour, mais n'en avait pas moins 
établi un siège en bonne règle. 

Il me dit un jour : 

— 11 y a plusieurs manières de s'emparer d'une 
forteresse : Tassant, la famine, etc., etc., il est 

aussi bien des moyens d'amener un cœur de ieuiiue 
à capituler. Un des plus efficaces est certainement 
rhabitude. Lilli se laissera gagner par ma cons- 
tance, par ma persévérance. Il faut que mon 
absence laisse un vide dans son existence. J'es- 
père qu il arrivera un moment où elle ne pourra 
plus se passer de moi* 

— Et combien de fois sept ans comptes-tu servir 
ainsi pour obtenir la femme de ton choix? 

— J'attendrai jusqu'à ce qu'elle m'accepte. 

— Jet-admire; il n'y a donc pas pour toi d'autres 
femmes au monde que Lilli? 
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— Non ! Je me suis fourré LiUi en téte. Il y a 

jusque dans le dessin de sa bouche, jusque dans 
sa démarche, jusque dans son langage, quelque 
chose que je ne retrouve chez aucune autre.,. Toi, 
par exemple, Martha, tu es dix fois plus joUe, lu 
as infiniment plus d'esprit... 

— Merci ! 

— Mais je ne te voudrais pas pour lemme. 

— Merci ! encore. 

— Précisément parce que tu as Tesprit trop 
sérieux..* Tu me regarderais de haut en bas : mon 
sabre, mes éperons, Tétoile de mon collet ne 
l en imposent pas du tout. Lilli, au contraire, res- 
pecte tout cela ; elle adore le militaire, tandis que 
toi... 

— Je me suis cependant mariée deux fois dans 
Tarmée, Inteirompis-je en riant. 

* 

Pendant les repas, mon pére et ses amis don- 
naient le ton de la conversation. On jiailait sur- 
tout politique, c'était le sujet préféré de tous ces 
vieux messieurs. Les négociations actuelles en. vue 
le la paix servaient tout naturellement de thème. 
Par politesse et par une délicate condescendance 
pour ma faible intelligence de femme, il arrivait, 
parfois, à un des vieux généraux de dire : 

— Tout ceci ne doit guère intéresser la baronne 
Marlha; nous ferions mieux de n'aborJer ces sujets 
qu entre nousj n est-ce pas, charmante baronne? 

16 
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Je protestais et insistais, au contraire, pour que 
la coDveibatiou iùt poursuivie. Je preiiais un très 
grand intérêt aux événements du monde politique 

et iiiililaire. Je désiiais vivement coimaître la solu- 
tion de cette question du Schleswig-Uolsteia, dont 
j'avais^ à Toceasion de la guerre, si laboriense- 
ment étudié l'origine et le développement. Je ne 
mettais pas en doute qu'après nos derniers saccès, 
le sort dos duchés en litige ne fût enfin décith 
cependant, jusqu'ici, je ne prévoyais pas dans quel 
sens. Le duc d'Augustenbourg , ce fameux duc 
d'Augustenliourg dont les droits, établis de si 
longue date» avaient provoqué la guerre, allait 
évidemment être réintégré dans ses possessions. 
Poiut du tout : un nouveau prétendant entrait ea 
«cène. Comme si ce n'était pas assez des Glûcks-'j 
bourg, des Augustenbourg, des Gottorp et do toutes 
les branches plus ou moins directes ou collatérales ; 
dont j'avais tant de peine à retenir les noms, voici | 
que la Russie opposait un membre de la famille 
des Oldenbourg au duc d' Augustenbourg. Le résul- 
tat de la guerre était que, jusqu'ici, les duchés ih» 
resteraient ni à un Augustenbourg, ni à un Gluck- 
sbourg ni à aucun « — bourg », mais bien aux alliés 
victorieux. Voici ce que j'appris au sujet des négo- 
ciations : 

1^ Le Danemark cède les duchés à la Prusse et à 

TAutriche. 

J'approuvai cette clause, certaine que les alliés 

s'empresseraient de reinettro à qui de droit ce 
petit pays, qu'ils n avaient jamais eu Tintention de 
conquérir pour leur propre compte. 
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2^ Les frontières seront exactement délimitées. 

J'en étais également très aise. Si seulement celte 
limitation ponvait durer, 
n 3* La dette publique sera répartie au prorata de 
m population. 

p ie^ne comprenais rien à cela, n'ayant jamais 

Uidié les questions d'économie pulaique et de 
s. La politique ne m'intéressait qu'au point 
vue guerre et paix. Comme femme et comme 

iipouse, je n'y voyais qu'une question île cœur. 
; i"" Les duchés supporteront les frais de la guerre. 
' Ceci, je le compris. Le pays avait été ravagé, ses 
récoltes détruites, ses enfants massacrés; il avait 
bien droit à quelques dédommagements ; eh bien I 
pl supportera les frais de la guerre. 

— Qu'y a-t-il de nouveau en politique? deman-* 
dai-je, moi-même, un jour où la question Schleswig- 
Holstein n'avait pas été abordée. 

— Il y a, me répondit mon pére, que H. de 
Beust a demandé à la Diète de quel droit les alliés 
se sont fait concéder les duchés par un roi, que la 
Confédération n*en reconnaît pas légitime posses* 
seur. 

— La remarque est très pensée, répondis-je ; il 

était entendu que le prince du Protocole ne pouvait 
être souverain de pays allemands, et c est mainte- 
nant de Christian IX que vous 

— Tu n'y es pas, mon enfant, ce n'est qu'une 
chicane de la part de M. de Beust* Il est clair que 
les duchés nous appartiennent puisque nous les 
avons conquis. 

— Mais ce n'est pas pour vous, c*est pour le duç 
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d'Âugubleabuurg que vous aliirmiez vouloir les 
conquérir. 

— Tu ne comprends toujours pas. Les raisoib 
que les cabiuets allèguent, avant un^ guerre, ne 
comptent plus après les batailles. Les victoires, 
aussi bien que les délaites, amènent des combi- 
naisons nouvelles* Les résultats d'une guerre font 
surgir des modifications de plans que Ton n'eût pas 
pu prévoir la veille. 

— Ce qui revient à dire que les raisons données 
n'étaient t{ue de simples prétextes. 

— Des prétextes. mais non l répartit un des 
généraux, venant au secours de mon père... disons 
plutôt... des occasions.., des circonstances lavo- 
rables... 

— Si j'avais eu voix au chapitre, reprit mon 
père, je n aurais, après Duppel et Âlsen, accepté 
aucune négociation. Rien n'eût été plus facile qoe 
de conquérir tout le Daneinuik. 

— Et pourquoi ? 

— Pour l'incorporer à la Confédération. 

— Mais, cher père, en quoi cet agrandissemeat 
de rÂllemagne pourrait-il flatter ton patriotisme 
d'Autrichien ? 

— Âs-tu donc oublié que les Habsbourg ont été 
empereurs d'Allemagne et pourraient le redevenir? 

— Gela te ferait plaisir? 

— Tout Autrichien en éprouverait de la joie et de 
l'orgueil ? 

— Et si lautre grande puissance allemande 
nourrissait la même ambition? objecta Frédéric. 

— La courunue du Saint-Empire sur la tète d ua 
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roitelet protestant K.« mais tous n'y songez pas, 

Frédéric ! 

— Pourvu que les deux puissances, intervint 
Bresser, n'aillent pas maintenant se quereller au 
sujet Je leur conquête. Il était aisé de prendre les 
provinces de TËlbe ; mais qu'en faire maintenant ? 
Ily a là matière à mille complications. Toute guerre 
coalieut infailliblement le germe d'une guerre nou- 
relle, et c'est naturel. Un acte de violence lèse tou- 
jours quelque droit; ce droit lésé réclamo lût ou 
tard, et provoque, à son tour, uu nouveau conlUt 
violent, et ainsi de suite, indéfiniment. 

Quelques jours plus tard, il y eut encore du 
nouveau : le roi Guillaume de Prusse vint à 
Schonbrunn, rendre visite à notre Empereur. Ré- 
ception des plus cordiales, embrassemeats*.'. dé- 
ploiement des aigles prussiennes... hymnes prus- 
siens joués par toutes les musiques militaires... 
hourrahs sympathiques... Je fus enchantée de toutes 
ces démonstrations qui réduisaient à néant les 
craintes exprimées par Dresser. 

Mon père se réjouissait aussi des manifestations 
amicales de Schonbrunn; seulement il n'y voyait 
pas un gage de paix, mais la promesse d une nou- 
velle guerre. 

— Je suis bien salisfail, dit-il un jour, de notre 
alliance avec la Prusse; elle nous permettra de 
reprendre la Lombardie tout aussi aisément que 
BOUS avons conquis les duchés. 

^ Napoléon III s'y opposera, et la Prusse no 
voudra pas se brouiller avec lui, repartit un des 
généraux. 

10. 
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— Je regarde même c >mme ua mauvais signe 
que Benedetti, Tennemi personnel de rAutriche^ 
soit noiiiaié ambassadeur à Yieuue. 

— Mais, messieurs» demandai-je, pourquoi tous 
les États de l'Europe civilisée ne s'allieraîenl-ils 
pas entre eux? C'est pourtant ce.quil y aurait de 
plus simple. 

Chacun leva les épaules en dissimulant mal 
un sourire de supériorité ; personne ne répandit. 
Je venais évidemment de commettre une de eea 
bévues, comme il en échappe aux femmes, lors- 
qu'elles s'aventurent sûr le terrain de la haute 
politique. 

4 

L'automne était arrivé. Le 30 octobre, la paix 
fut signée à Vienne; j'allais donc voir se réaliser 
mon rêve : la démission de Frédéric. Mais Thomme 
propose et les circonstances disposent. Un événe- 
ment survint qui mit à néant tous nos projets. La 
maison Schiiiitt et iil^i i>oiubra et ma fortune per- 
sonnelle fut perdue. 

Encore une conséquence de la guerre, cette fail- 
lite! Les murailles bombardées entraînent, dans 
leur chute, maisons de commerce, banques et insti- 
tutions de crédit. 

Je ne fus pas, comme d'autres, réduite à la 
misère : mon père étàit là; mais il ne pouvait plus 

être question de la démission de Frédéric ; nous 
n'avions plus une position indépendante. Le trai- 
tement de mon mari devenait notre seule ressource 
personnelle. La rente que mon père allait nous 
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ervir^ et qui aurait pu nous suffire, était une raison 
e plus pour que Frédéric ne songeât pas à la 
Btraile. Je ne ponraîs vraiment plus Ty encou- 

ager. Quelle eût été sa situation vis-à-vis de son 
eao-père ? 

Il B'y araît pas à hésiter; il fallut se soumettre : 

Prédestination », aurait dit tante Marie. Je trouve 
eu de choses au sujet de cette perte d'argent dans 
:uii journal, cl ma mémoire a été, depuis, affectée 
ar de trop cruels souvenirs pour avoir conservé 
me traee bien sensible de cet événement. Je me 
ouviens seulement quïl ra eu coûta beaucoup de 
énoncer à notre beau château en Ëspagne. Quant à 
i perte matérielle, elle ne me touchait que médio- 
rement^ puisque je pouvais, de son viviinf. compter 
ar mon père et, après lui, sur un héritage suffi- 
aiU. L'avenir de mon fils était également assuré 
[n côté de la famille Dotzky. Une chose me conso- 
ait, d'ailleurs : la paix était signée; il n'y avait pas 
le guerre en perspective ; on pouvait bien comiilcr 
ur dix... sur yingt années de paix, et dici-là... 

Par le traité Ju 30 octobre, le Schleswig-Holstein 
^t le Lauenbourg étaient définitivement cédés à la 
Crusse et à rAntriche, avec faculté d'en disposer 
ibrement Ces deux États, maintenant les deux 
neilleurs amis du monde, ne pouvaient qu'être 
^atiBfaits de ce résultat de la campagne* Donc, pas 
e moindre a point noir » à l'horizon. L'échec 
nfligé à nos armes, en Italie, était si glorieusement 
compensé par la campagne du Schleswig-Holslein, 
ju il n'y avait plus lieu, pour Thonneur militaire. 
Je souhaiter une nouvelle revanche. Une guerre 

^ _— ^B_«a» m ^ ¥ 
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si récente me semblait rendre impossible un 

guerre prochaine. Après la pluie, le beau terap^ 
et ie beau temps fait oublier la pluie* Âprès u| 
tremblement de terre, les hommes rebâtissent, d 
nouveau, sur les ruines, sans songer au péril ton 
jours imminenL L'oubli entre pour beaucoup dan 
le courage de vivre. 

Nous passâmes l'hiver à Vienne. Frédéric avnij 
un emploi dans les bureaux de la guerre, qu'ij 
. prélérait de beaucoup au service de caserne. Li 
carnaval terminé, mes sœurs et tante Marie allèren 
faire un séjour à Prague. Le régiment de Conra< 
s'y trouvait en garnison. Etait-ce une simple coïo 
cidence ou bien fallait-il y chercher le motif d< 
leur choix? Je ne sais; niais quand j'émis devan 
elle cette supposition, Lilli rougit et me répondit 
en haussant les épaules : 

— Tu sais bien que je ne veux pas de lui. 

Mon père sHnslialla dans son vieil hôtel de la Her- 
rengasse, et nous proposa de venir iuibiler avec lui 
Mais nous préférâmes vivre seuls et nous louànie: 
un petit entresol sur le quai François-Joseph. Lt 
traitement de Frédéric, et la pension que nous fai- 
sait mon père suffisaient amplement à notre 
modeste train de vie. Nous dûmes, naturellement, 
renoncer à avoir une loge au Burgtheater, à suivrej 
les bals de la Cour; en un mot, à « aller dans Kj 
monde ». Mais il nous en coûta fort peu; noii>! 
étions môme très heureux de pouvoir justifierj 
notre retraite par notre situation pécuniaire. Notre j 
salua resta toujours ouvert à un petit cercle dej 
parents et d'amis. 
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Nous avions très souvent — plus souvent que je 

ne Teusse désiré — la visite de Lori Griesbach, 
mon amie d'enfance. Sa conversation, que j'avais 
toujours trouvée très banale, me paraissait mainte- 
nant particulièrement insipide. Lori était tou- 
jours jolie« vive et coquette. Dans le monde, elle 
faisait tourner les têtes, et acceptait volontiers 
qu'on lui fasse la cour. Je remarquai avec un 
certain ennui que Frédéric lui plaisait beaucoup. 
Aux œillades qu elle lui décochait, je ne pouvais 
douter de son intention de conquérir son cœur. Le 
mari de Lurî. véritable ornement du Jockey-Clult, 
du turf et des coulisses, lui était sipeuûdèle qu Ou 
eût facilement excusé une petite vengeance de la 
part de sa femme; mais il ne me convenait pas du 
tout que Frédéric pût lui servir d'instrument de 
revanche. 

« Jalouse... moi!... serais-je jalouse? » J'étais 
si sûre do cœur de Frédéric. Il ne pouvait certain- 
uement aimer personne autant que moi... Aimer? 
Ohl non... non!... mais, à côté de Taifection sé-* 
rieuse qu'il me portait, une petite amourette d'un 
jour n'était-elie pas possible? 

Lori ne me cachait pas le plaisir qu'elle trouvait 
dans la société de Frédéric : 

— Tu es vraiment à envier, Martha, d'avoir un 
aussi charmant mari; surveille^le car toutes les 
femmes te le disputeront. 

— Je suis absolument sûre de sa fidélité. 

— Ah ma chère t que tu es naïve... Crois-tu que 
ces termes mari et fidélité soient compatibles?».. 
Allons donc!... Tiens, par exemple, mon mari... 
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— Ta es peat-ètre mal renseignée... et pais, 

tuix:> le> luaris ne se ressembleni pas. 

— Us se ressemblent tous, au contraire. Crois- 
moi, je n'en connais aucun qui ne... et, parmi tons 
les hommes qui me font la cour, il y en a beau- 
coup qui sont mariés. Leur intention n'est pas, je 
pense, de me faire un cours de fidélité conjugale? 

— lis lie s'imagment cependant pas que tu vas 
te rendre à leurs vœux? Ët Frédéric est-il du nom- 
bre de tes adorateurs? lui deiiiandai-je en riant. 

— C'est ce que je ne te dirai pas, chère petite 
oie. Ne suis-je pas déjà bien assez gentille de 
t avouer combien il me plait ? Maintenant à toi 
d'avoir l'œil ouvert. 

— Uh! je l'ai déjà très grand ouvert, ce qui m*a 
procuré le désagrément de suprendre, de ta part, 
certaines manœuvres de coquetterie que... 

— Je dissimulerai mieux à l'avenir. 

Nous éclatâmes de rire toutes les deux ; mais, eu 
réalité, derrière cette jalousie simulée, j'éprouvais 
bien quelque chose de ce sentiment, de même que, 
sous la frivolité des propos de Lori, se cachait, au 
fond, une parcelle de vérité. 

Le mari de Lori n'avait pas pris part à la cam- 
pagne du Schleswig-Holstein, ce qui l'avait beau- 
coup ve.\é. Lori déplorait aussi celte malchance: 

— Avoir manqué une si belle occasion! Gries^ 
bach serait eertaiiieniont monté en grade. Je me 
console en espérant qu à la prochaine guerre... 

— Quelle idéeî.,. Mais il n'y a pas la 'moindre 
probabilité de guerre... Pourquoi se baltrmt-uu, 
maintenant? 
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— Pourquoi ? Je u'en sais rien, et cela m'est 
bien égal... mais une guerre arrive sans qu*on 
sache comment... Tous les cinq ou six ans survient 
régulièrement quelque difficulté politique, qui 
amène la guerre... Il en a toujours été ainsi 

— Mais encore faut-il des motifs ? 

— Oui... peut-être... mais qui les connaît, ces 
motifs? Pas moi, en tout cas, ni hhmi mari. <^ Pour- 
quoi se bat-on là-bas? lui demandai-je, un jour, 
pendant les dernières hostilités? — Je n'en sais 
rien et cela m'est complètement indiUerent,m'a-t-il 
répondu, en levant les épaules. Ce qne je sais, c'est 
']a*on se Lat et que je n'y suis pas. » Griesbach est 
militaire dans Tàme. Le comment et le pourquoi 
ne regardent pas le soldat, mais les diplomates, 
^iuitnt à moi, je ne me suis jamais rompu la tète 
arec les questions politiques; nous n'y pouvons rien 
comprendre nous autres femmes. Quant à la guerre, 
une fois la tourmente déchaînée, nous n'avons plus 
qu'à prier... 

— Qu'elle s'abatte sur le voisin et non sur nous: 
c ast certainement le plus simple. 

Madame * 

Un ami... ou peut-être un ennemi, en tout cas quel- 
qu'un de bien renseigné, vous avise que vous êtes 
trompée. Votre hypocrite de mari et voire évaporée 

d'amie se rient de vous — pauvre femme àveu«;i;]e ' 
(il de votre candeur. J'ai mes laisons pour déiuas- 
quer Imr conduite. Je n'agis pas j^ar amitié pour vous, 
car Je suppose que cette révélation vous causera 
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plus de peine que de joie; peut-être suis-je un ado- 
rateur repoussé qui se venge. Il est naturel que tous 
exigiez une preuve sans laquelle vous ne sauriez 
ajouter foi à une lettre anonyme : ci-joint un billet 

perdu par la comlesse Gi iesbach. 

Je trouvai, un beau ms^tin de printemps, cette 
singulière lettre sur ndtre table, à déjeuner. Assis 
en face de inui, Frédéric dépouillait son courrier. 
Je lus et relus dix fois cette lettre..Le billet men- 
tionné se trouvait à part sous enveloppe cachetée; 
j hésitais à Fouvrir. 

Je fixai les yeux sur Frédéric. Bien que plongé 
• dans sa lecture, il dut sentir quelque chose de 
rintensité de mon regard, car^ il laissa tomber 
son journal, et se tournant vers moi avec son sou- 
rire habituel : 

— Qu'y a-t-il, Martha? Pourquoi me regardes* 
tu ainsi? 

— Je voudrais savoir situ m'aimes encore? 

— Assurément, non... et cela depuis longtemps; 
à vrai dire, je ne t'ai jamais aimée 

— Quant à cela, je n'en crois rien. 

— Mais, Martha, tues toute pàle... Une mau- 
vaise nouvelle? 

J hésitais... lui montrerais-je la lettre? lirais-je 
d'abord le billet accusateur que je tenais encore 
fermé? Mes pensées tourbillonnaient dans ma tète. 
Se pourrait-il?... Mon Frédéric... mon ami... mon 
mari bien aimé... serait-il infidèle?... Peut-être 
une surprise momentanée des sens... mais certai-* 
nement rien de plus. NV aurait-il point assez d'in- 
dulgence dans mon cœur pour oublier... pour 
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pardonner... Oui. mais cette fausseté?... El si 
vraiment, s'il me préiérait cette sirène de Lori? 

— Mais parle donc... tu as Fair pétrifiée ; nion- 
lie-iiiui K'ite lettre qui t'a tellement bouleversée. 

Je lui teodia la feuille^ mais je gardai le billet. 
Il parcourut les lignes, poussa une iniprécaliou 
de colère, et, se levant vivement; 

— Quelle Infamie 1 Où est cette prétendue 
preuve? 

— La voilà, encore intacte* Frédéric, dis un 
seul mot, et je la jette au feu, sans la lire. 

— Oh, ma bien-aiméel (Il était près de moi, 
m'enlaçant de ses bras,) toi, mon bien le plus cher!... 

mais regarde-moi bien dans les yeux; peu.x-tu 
douter de mai? ma parole ne te suffit-elle pas? . 

Si ! dis-je, et je jetai le pli dans la cheminée; 
mais il glissa à côté du iojer. Frédéric s élança et 
le ramassa. 

— Non... non!... il ne faut pas anéantir ce docu- 
ment; je suis très désireux de le cpnnaitre.. 
lisons-le ensemble... Je ne me souviens absolu- 
ment pas d'avoir rien écrit à ton amie qui ait pu 
donner le moindre soupçon... 

— Tu lui plais certainement, Frédéric... et lu 
Il aurais qu'à répoudre à ses avances.. 

^ Vraiment? mais voyons ce billet. En effet, 
je reconnais mon écriture... Oh! mais ce sont les 
lignes que tu me dictas pour Lori, il y a quelques 
semaines, lorsque tu t'étais blessée à la main : 

« Lori, viens aujourd'hui à cinq heures; je t'at- 
leads avec impatience. Martha (toujours invalide). » 
Celui qui a trouvé le billet n'a pas compris 

11 
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le sens de la parenthèse qui suit la signature. CeA 

un quiproquo vraiment comique. Heureusement 
que ce précieux document n'a pas été brûlé, il 
proclame mon innocence.. • à moins que tes dootes 
ne persistent encore. 

— ils étaient dissipés par ton seul regard, Fré- 
déric... J'aurais été bien malheureuse, mais je t'ao- 
rais pardonné... Lori est très jolie... c'est «ne 
coquette... Dis-moi : ne t'a-t-elle jamais fait d'avan- 
ces? Tu ino (lis non. C/est ton droit et même ton 
devoir. Qu'il les ait acceptées ou non, un homme 
ne peut trahir une femme qui lui a offert ses 
faveurs. 

— Ainsi, tu me pardonnerais un petit écart; ta 
n*es donc pas jalouse? 

— Oh si! Je le serais affreusement si je pouvais 
me figurer mon Frédéric aux pieds d'une antre 

femme, savourant les bais^'rs de ses lèvres, n'avant 
plus pour moi que de la iroideur... oh! ce serait 
terrible!... Mais jamais je ne pourrai croire à 
rexlinction complète de ton amour. Nos deux âmes 
sont trop unies... et cependant... 

— Je te comprends... mais, ne crains pas que 
mon amour se refroidisse : nous sommes encore 
de trop jeunes mariés. Tout ce qu'il y a encore dans 
mes quar;iiit(^ ans, d ardeur juvénile, est pour toi. 
Dans le monde entier, il n'y a pour moi qu'une 
femme, et c'est toi. Du reste, si je devais jamais 
rencontrer une tentation, je suis fermement décidé 
à la repousser. La sainteté du lien qui unit les 
époux est. à mes yeux, une chose trop belle pour 
la compromettre en cédant à un entrainemeat 
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momentané. Tu as fait de moi, Martha, un homme 
si absolument heureux que je me sens au-dessus 
de ce qu'on appelle le plaisir, la jouissance, IHvresse. 
Je SUIS comme un Grésus, je possède Tor et je 
dédaigne le caiTre. . 
Je récoutais parler avec volupté! 
J'étais reconnaissante à l'auteur de la lettre ano- 
nyme de m'avoir procuré d'aussi douces émotions. 
Je transcrivis aussitôt, dans mon journal, les pré- 
cieuses protestations de l'amour de Frédéric, et je 
les retrouve, sous la date du avril 1865. Que tout 
cela est loin ! 

Frédéric était très monté contre le calomnia- 
teur anonyme; il se promit de le découvrir et d*en 
faire bonne justice. Je sus son nom le jour même 
et les raisons qui Taraient poussé. 

Dans Taprès-midi, j'allai trouver Lori. Je vou- 
lais l'avertir qu'elle avait un ennemi qui l accusait 
à tort, et je me proposais de rire ensuite avec 
elle de la méprise qu'avait fait naitre ce billet, 
dicté par moi à Frédéric. 

Elle rit infiniment plus que je ne Taurais cru. 

~ Crtie lettre t'a donc vivement effrayée? 
Horriblement! Et cependant, pour un peu, je 
brûlais, sans le lire, le billet. 

— La plaisanterie eut alors été tout à fait mau- 
quée. 

— Quelle plaisauterie! 

— Tu aurais peut>étre pu croire que je te trotn-» 

pais vraiment. Mais, je profite de l'occasion pour 
te faire un aveu. Chez ton père. . à ce diner où je 
me trouvais à table à côté de Tiliing, et où j'avais, 
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sans «loule, hn un peu trop de Champagne, je lui 
ai vraînieat oQeri uioa cœur sur un plateau. 

— Et lui... qael cas a-t-il fait de ton offre? 

— Lui ? Il ni a répondu qu'il t'aîmaît par-dessus 
tout. . qu'il te demeurerait éternellement fidèle. 
Cette plaisanterie n'avait pour bnt que de le faire 
eucure mieux apprécier ton phénomène de mari 

— De quelle plaisanterie me parleMu donc sans 
cesse? 

— Mais tu as bien deviné que c'est moi l au- 
teur de la lettre ? 

— Toi ! niais non... je ne m'en suis pas doutée. 

— Tu n'as donc pas lu la date au verso de 
la feuille : l^*" avril? 



On croirait qu'il est un degré d intimité que 
deux cœurs, absolument fondus en un seul, 
peuvent dépasser; et cependant, il suffit, parfois, 
d'une circonstance extérieure pour les faire s'en- 
lacer, se pénétrer, se confondre plus complète- 
ment encore. Telle l'ut pour nous la conséquence 
du poisson d'avril de Lori. Tel fut aussi le résultai 
d'une fièvre typhoïde (jui, peu de temps après, me 
retint environ six semaines au lit. L'épreuve lut 
douloureuse^ et cependant j'en ai gardé d*heuretti 
souvenirs. Je ne sais si ce fut la crainte qu'il 
éprouva de me perdre qui me rendit encore plus 
chère à mon mari, ni si je vis, dans les soins 
qu'il me prodigua, comme une maniiestation plu> 
intense de sa tendresse ; ce qui est certain, c'6Si 
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que pendant et après ma convalescence, je me 

aeiitis piuâ, grandement encore, et plus sûrement 
aimée. 

J'avais eu bien peur de mourir. Il in''Mi eût inli- 
niment coûté de renoncer à une vie que je trouvais 
si belle. Je ne pouvais supporter l'idée de quitter 
Frédéric, Cette pensée me devenait plus douloureuse 
•encore quand je songeais à la douleur qu'il éprou- 
verait lui-même, eu me perdant. Non, non, rhonmie 
heureux ne peut mépriser la mort. Sous l'étreinte 
de la maladie, pouvais me mettre à la place du. 
soldat qui entend siffler les balles autour de lui, 
qui, lui aussif aime la vie, et qui sait que sa mort va 
désespérer des êtres bien-aimés. 

— Le soldat, au moms, a le sentiment de faire 
son devoir, me répondit Frédéric, lorsque je lui 
corniauiiiqaai un jour cette rénexion; le malade ne 
Ta pas. Mais quant à mourir avec indiiïérence, et 
surtout avec sérénité, je suis de ton avis : c'est 
impossible aux hommes heureux; les désespérés 
seuls peuvent appeler la mort de tous leurs vœux. 

Hors de danger, je savourai avec délices ma con- 
valescence et mon rétablissement complet. Notre 
îoie, à Frédéric et à moi, nous rappelait cdie de 
notre réunion après la guerre du Sclileswig-llols- 
tein, mais avec un caractère un. peu différent. Le 
bonheur nous ?vait alors surpris comme un coup 
de foudre; cette lois, il s'était iniiUré, goutte à 
goutte, dans nos cœurs. 

PendaaL nui niiiladie, mon père nfuvail lémoigné 
beaucoup de sollicitude; il venait me voir tous les 
jours; je savais, cependant, qu'il n'eût pas été incon- 

17, 
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solable de ma mort. Il avait plus d'affectioa pour 
ses deux autres filles que pour moi, et ses pré- ^ 

dilections étaient pour Otto. Mon second mariage. ^ 
et surtout mes idées contraires aux siennes, avaient 1 
produit comme un refroidissement enb*e nous* 
Lorsque je lus coriiplètenieDt rétablie, il quitta 
Vienne pour Grûmitz et m'offrit de Ty suivre avec 
Rodolphe; niais, Frédéric ne pouvant m'accompa- 
gner, je préférai louer dans les environs, à iiiet- 
zing, une petite maison de campagne où il viendrait 
tous les soirs. 

Toujours sous la conduite de tante Marie, mes 
sœurs allèrent à Marienbad. Lilli m'avait écrit de 
Prague : « Je dois t'avouer que Counid ne m'est plus 
tout à fait antipathique. Si pendant les derniers | 
cotillons il m'avait posé la grande question, je crois | 
que jo lui aurais répondu : « Oui »; mais il n'a pas j 
saisi le moment favorable. A notre départ, il a bien | 
tenté une nouvelle proposition; mais voilà! j'avais 1 
changé d'humeur^t il a encore essuyé un refus. / 
J'en ai tellement pris l'habitude , qu'à son éter-* i 
nel : « Lilli, ne veux-tu pas être ma femme? > ma ' 
langue répond mécaniquement, sans que ma volonté 
intervienne, : « Non, cela ne me va pas du tout. » 
Seulement cette fois j'ai ajouté : « Pobe-moi la 
question de nouveau dans six mois. » Je vais bien 
me sonder pendant tout Tété. Si je regrette son I 
absence, si sa pensée, qui me poursuit maintenant | 
nuit et jour, m'absorbe aussi à Marienbad, si, pen- 
dant les chasses d automne, je ne ressens pas le 
coup de foudre... hé bien! cet entêté de Conrad 
recueillera le fruit de sa persévérance. » ' 
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fe retrouve, de la iuèaie époque, lu lettre sui- 
lie de tante Marie, la seule que j'aie conservée 
ile: 

îa chère enfant, cette campagne d'hiver a été tei> 
ie pour moi. Gomhien je souhaite que LilU et Aosa 
marient bientôt ! Ce ne sont pas les partis qni 
tr manquent, puisqu'elles ont bien distribué châ- 
tié, pendant le carna\al, une dcmi-douzaiiie de 
us, l'éternel Conrad non compris, 
^es Dii'mes tribulations vont recomnieni «n" à Ma- 
iibad. Combien je préfère ni i s rentrer à Grùmitz ou 
renir auprès de toi; mais, hélas ! il me faut conti- 
ler, auprès de mes nièces, ce rôle si pénible et si 
;rat de chaperon. 

h suis bien heureuse de te savoir complètement 
t'ibiie. Maintenant que le danfier est passé, je 
i> te dire combien nous avon^ viv int|iuefs. Pendant 
'tique temps, les lettres de ton mari étaient déses- 
rées; il craignait, à chaque instant, de te voir 
mix. Mais, Dieu merci 1 la neuvaine que j*ai faite 
6z les Ursulines pour implorer ta guérison n a pas 
î sans effet. Le bon Dieu te conservera à ton petit 
>Bdi. Embrasse-le pour moi, et recominaiide-lui, de 
P'irt de sa vieille tante, d'être bien studieux. Je lui 
•oie deux livres : V Enfant sage et son anje (jardien 
un recueil de Récits militaires. On ne saurait Jamais 
^pirer assez tôt aux enfants le goût de ces choses- 
' Ion frère Otto avait à peine cinq ans que je lui 
coDtais déjà les exploits d'Alexandre le Grand, de 
ïSap et d'autres conquérants fameux; mais aussi, 
'm me il a la passion de tout ce qui est héroKpieî 
J ai appris que tu pas-f:b Tété aux environs de 
*^nne au lieu d aller à Grùmitz: tu as grand tort; 

de Griimitz te conviendrait mieux que Tatmos- 
lère poudreuse de Uietzing; et puis, ton pauvre père 
i«e trouver bien seul, lime semble que tu négliges 
^ devoirs envers lui, Tilling pourrait aller, de temps 
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en temps, passer une Journée à Grûmîtz, et, d'ai 
leurs, crois-en mon expérience, il n'est pas bon poo 

des époux d'f^tro toujours ensemble. Les mariages k 
plus heureux sont ceux où le mari et la feuinit « 
huss( lit une certaine liberté. Là-dessus, cidieu; nu 
nage-toi bien pour éviter une rechute: pèse bien c 
que je te dis au sujet de Hietzing. Que Dieu te gard 
ainsi que ton petit Roudi; c^est le vœu sincère de \ 
tante. 

P.-S. — Puisque ton mari a des parents en Pniss 

— heureusement qu'il n'est pas auisi arroi:ant qu 
ses compaliiotes — demande-lui doue ce qu'on per^ 
h\-bas de la situation politique. On dit qu elle ei 
bien grave. 

Cette lettre me rappela qu'il y a toujours c< nu 
situation politique ». Depuis plusieurs mois, je 11^ 
avais plus pensé. Avant et après ma maladie 
j'avais beaucoup lu les journaux ; mais je passai 
toujours les articles de fond. Depuis que je n'étai 
plus hantée par cette terrible inquiétude : « Au 
rons-nous la guerre? » les commérages de la poli 
tique extérieure ne m'intéressaient plus. Le post 
scriptum de ma tante m'invita à me renseigner su 
la situation politique actuelle. 

— Dis-moi donc, monsieur le Prussien — puisque 
tu es Tuuins arrogant que tes compatriotes — , qu- 
âigniiie ce u bien grave » de tante Marie ? Y a-t^-i 
vraiment, actuellement, une situation politique? 

— Malheareusemeut, oui : il y a toujours uat 
situation politique, comme il y a toujours une tem< 
pôralure; et elles sont aussi trompeuses et cbau- 
géantes Tune que Tautre. 
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— Vpyons! explique-moi... s'agit-il toujours de 

ces fameux duchés? 

— Oui. La population du Sciileswig-Ilulsleiu 
veut se débarrasser de ces orgueilleux Prussiens, 

Dinme elle nous qualifie liiaiiileiianl : « Plutôt 
Danois que Prussiens! » c'est le mot d'ordre 
donné par les État3 du centre. Le chant national 
de la péninsule s'est enrichi de cette variante : 

Peuples du Schieswig-Holstein 
Issus d'une même race, 
Flanquez les Prussiens à la porte ! 

— Et le duc d'Augustenbourg? Ils Tout toujours 
pour souverain, j'espère? Frédéric, ne me dis pas 
qu'ils ne Tont plus... puisque c'est pour soutenir 
les droits de ce prétendant légitime qu a éclaté la 
guerre qui aurait pu me rendre veuve! Laisse* 
moi la consolation de penser que cet indispensable 
personnage a été réintégré dans ses droits et régne 
sur la totalité du territoire; j'insiste sur « la tota- 
lité », car elle constitue un ancien droit histo- 
rique, garanti depuis plusieurs siècles, dont 1 ori- 
gine m'a donné assez de peine à débrouiller. 
_ — Les revendications liistoriques n'ont plus 
cours, ma pauvre Martha, me répondit en riant 

Frédéric. Il n'est question du duc d'Auguslenbourg 

que dans ses propres manifestes. 

A partir de ce moment, je recommençai à suivre 

la politique et voici ce que j'appris : 
Malgré le protocole signé lors de la paix de Vienne, 

rien n'était encore décidé. La question du Schleswig- 

ilolstein avait passé par toutes sortes de phases, mais 
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n'était pas encore réglée* Après le désistement di 

duc de Glûcksbourg, les ducs d'Auguslenbuurg el 
d'Oldenbourg s'étaient empressés de réclamef au- 
près de la Diète. Le Lanenbourg avait témoigaé h 
désir d'être incorporé à la Prusse, et personne d^i 
savait ce que les alliés allaient faire des duchés. 

« Ah ça! (|iie veut Jonc maintenant la Prusse 
Telle était la question, grosse de menaces, que se 
posaient TAutriche, les États secondaires et les dn- 
ciiés. Napoléon 111 conseille, disait-on, à la Prusse, 
l'annexion des duchés^ sauf la partie nord du 
Schleswig, où Ton parle danois; mais la Prusse d'v 
songe pas pour le moiuent. Le lévrier 1865, elle 
formule ses prétentions : Un corps d'armée prus- 
sien continuera à occuper le pays conquis. Hormis 
un contingent fédéral, les forces de terre et »le 
mer seront mises à la disposition de la Pmsse; 
elle prendra possession du port de Kiel ; les postes 
et télégraphes dépendront de Tadministration pros* 
sienne et les duchés feront partie du Zollvereis* 

Notre ministre Meusdorf-Pouilly prend très mal 
ces exigences. Les États du centre protestent aussi, 
je ne sais pourquoi, d'ailleurs. Ils demandent, à 
grandscris, que le duc d'Augustenbourg soit immé- 
diatement mis en possession des duchés. L'' Autriche 
veut aussi placer son mot, et, sans aucun ménage- 
ment pour les prétentions du duc d'Auguâtenbourg, 
elle admet rétablissement de la Prusse, Kiel, mais 
elle s'oppose au recrutement des matelots. 

On continue à discuter sans relâche. La Prusse 
prétend que ses réclamations ne visent nullement 
une annexion, bous réserve des conditions iodi- 
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(liées, le duc d'Augustenbourg peut entrer en jouis- 
aoce de son droit héréditake ; mais si ses légitimas 
•rétentions sont méconnues: la Prusse déclare, en 
;rossissant la voix, qu'elle se trouvera dans la 
lécessité d'exiger dayantage. On répond à ses me- 
laces par des railleries. En Autriche, et dans les 
îtats du centre^ Topinion publique se monte contre 
t Pmsse et surtout contre Bismarck. Le 27 juin, 
les États du centre proposent une enquête aux 
grandes puissances ; mais le, pr 3cédé n'est pas dans 
les usages diplomatiques, les grandes puissances 
repoussent la motion, et continuent à négocier entre 
elles. Le roi Guillaume est à Gastein ; François- 
loseph à Ischl; le cuinte Blum<' fait la navette 
de Tun à l'autre, et Ton iinit par se mettre d accord 
m certains points : la garnison des duchés sera 
moitié autrichienne, moitié prussieane; couformé- 
meat à son désir, le Lauenbourg sera incorporé à 
la Prusse ; comme compensation, l'Autriche recevra 
deux millions et demi d indemnité. 

Cette dernière clause ne me causa pas la moindre 
satisfaction patriotique. Qii;ind bien même — et ce 
t était pas le cas — cette somme insigniliaute serait 
partagée entre les trente--six millions d'Autrichiens, 
quel avantage pourraient-ils en retirer? La part 
^ui me reviendrait, par exemple, compeoserait- 
«Be les centaines de mille florins que la guerre 

avait fmt perdre? Uuel dédommagement ollri- 
rait-elie, surtout, à ceux qui pleurent quelque être 

* n resté sur un champ de bataille? Cependant, 

traité signé le 14 août, à Gastein, me iit|plaisir. 
Ce mot « traité » parait si plein de promesses de 
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paix ! Plus lanl, j'ai compris que les traités n'ont 
vraiment d autres résultats que de faire Daitre Je 
nouveaux cçsus belli. Un des États trouve toujours 
roccasiun d'accuser l autre d'avoir violé le pacte, 
et les épées sortent de nouveau du fourreau. 

traité de Gastein me rassura complètement. 
Le dilTérend paraissait arrangé. Le géuéral Gableoz 
— le beau général Gablenz aimé des femmes — 
fut nommé gouverneur du Holsteia, et ManteuiTel 
gouverneur du Schleswig. 

Je dus renoncer à l'idée que je m'étais faite de 
rindivisibilité des duchés, reposant sur les garanties 
données en 1460. Quant au duc d'Augustenbourg, 
il vint, une fois, dans le pays, se faire acclaruer 
par ses partisans, mais Manteuffel lui sigaiiia que. 
s'il s'avisait dS reparaître sans autorisation, il le 
ferait carrément arrêter. 

En dépit du traité de Gastein, la situation ne 

changeait pas. Mise en éveil par la lettre de taiiîe 
Marie, je lisais maintenant tous les articles de 
fond des journaux, pour tâcher de me rendre 
compte du courant de Topinion. Je pus suivre ainsi 
les différentes phases que subit cette question tou- 
jours « pendante» du Schleswig- Holstein. Je ne 
soupçonnais même pas la moindre possibilité d une 
guerre : la diplomatie seule pouvait trancher ces 
points de détail litigieux. Je suivais avec curiosité 
plutôt qu'avec inquiétude la marche de lailaire. 
Voici un extrait de mon journal de cette époque : 
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l^'' octobre 1865. La Diète de Francfort décide 

que le droit de la nation dn Schleswiir-IIolslein 
de disposerlibrement d'elle-même» demeure entier. 
Le traité de Gastein est rejeté comme attentatoire 
à ce droit. Les représentanb du peuple ne devront 
accorder ni emprunts» ni impôts aux gouverne* 
uients qui voudraient imposer la politique d'op- 
pression suivie jusqu'ici. 

15 octobre. Le syndic de la couronne de Prusse 
est d'avis que les droits héréditaires du pmieo 
d Âogustenbourg sont annulés parce que le père 
de ce prétendant a, moyennant un million et demi 
d'écus danois, renoncé, pour lui et ses descendants, 
à toute prétention au trône. 

Cette opinion prussienne est traitée d'outrecui- 
dance* On ne parle plus que de u l'arrogance prus- 
sienne ». i< Le roi Guillaume semble vouloir jouer au 
Victor-Emmanuel prussien ». u On prêle àTAutriche 
Tarrière-pensée de vouloir reconquérir la Silé- 
sie w. — « La Prusse fait la cour à la France »... 
et patati et patata... et les cancans et les commé- 
rages politiques d'aller leur train de cabinets en 
ministères, tout comme dans les cercles et les culés 
de petites villes* 

Lliiver rassembla de nouveau toute la famille à 
Vienne. Rosa et Lilli s'étaient beaucoup amubues 
à Marienbad et en Bohême ; mais ni Tune ni l'autre 
ne s'était fiancée. Les actions de Conrad étaient 
décidément en hausse. À Tépoque de la chasse , il 
étaitvenu à Grûmitz, et, bien qu'aucune parole n'eût 
été échangée, Liili et lui étaient parfaitement con- 
vaincus qu'ils finiraient par s'épouser. 

is 
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Mal^^ré les instances réitérées de mon père, je ' 
n avais pas paru à Grùmitz pendant la saison de la 
chasse. Frédéric n'avait pu obtenir de congé, et je 
n'avais pu me résoudre à me séparer de lui. D ail- ' 
leurs, je ne tenais pas à laisser trop longtemps 
Rodolphe en contact avec mon père : fils et petit- 
ûls de boidat, il ne laoulrait déjà que trop de disr : 
positions pour le métier militaire. Dans les ou- i 
vrages scientifiques que nous lisions, avec plus de j 
zèle que jamais, j'avais beaucoup appris au sujet < 
de la puissance de l'hérédité. Les « dispositions 
innées » ue .>oiil au fond que la tendance à repro- 
duire des habitudes contractées par nos ascea- ^ 
dants. 

. A son anniversaire, mon père donna à l'enfant un 
très beau sabre* 

— Mais tu sais bien, père, lui dis-je d'un air ' 
assez contrarié, que Rodolphe ue sera jamais soldat; 
je te prie sérieusement de... 

— Tu v(Mix donc on faire une poule mouillée? 
J espère que tu n'y réussiras pas. Bon sang de sol- 
dat ne ment pas. L'enfant choisira lui-même sa 
carrière, et il n'en est pas déplus belle que celle 
que tu veux lui interdire. 

— Marthe redoute pour Rodolphe les dangers de 
la guerre, ajouta tante Marie; elle oublie que si 
son fils doit mourir jeune, la mort l'atteindra aussi 
bien dans son lit qu'au champ d'honneur. 

— r Tu crois alors, tante, que lorsque cent mille 
hommes tombent dans une guerre, il en aurait, 
dans le même temps, pôii lui aussi an J nombre, si 
la paix n'eut pas été troublée? 
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— Ces cent mille hommes étaient précisément 
destinés à mourir à la guerre. 

— Mais si les hommes étaient assez sages pour 
ne plus se battre? 

La guerre ne peut disparaître! s'écria mon 
père... Et la discussion recommença sur ce sujet* 
desouteaais toujours les mêmes principes, appuyés 
sur les mêmes raisons, et mon père toujours des 
principes opposés, soutenus par des raisons con- 
traires. 

Mon père avait ainsi^ en faveur de la guerre, 

une série d'arguments qu'il était luipo^sible d enta- 
mer: 

La guerre est d'institution divine; voir les 
Saintes Écritures. 

2^ Il y a toujours eu des guerres; donc il y en 
aura toujours. 

S"* Sans la guerre, qui décime de temps* en temps 
la population du globe, celle-ci s'accroîtrait outre 
mesure. 

4"* Une paix continuelle amollirait, énerverait 

Tbomme; paix éternelle, décadence des mœurs! 

5** La guerre est le meilleur niov. n de tremper 
les caractères, d'entretenir Tesprit de sacrifice, de 
ra?iver les sentiments héroïques. 

11 s'élèvera toujours des contestations entre 
nations. L'opposition des intérêts amènera toujours 
des couilits ; Tidée de paix perpétuelle est un non- 
sens. 

Aucune de ces affirmations n'est défendable si 
on les examine de près. Cependant elles servent 
de retranchement successif au champion de la 
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guerre, quand il se voit obligé d'évacuer uae de 

ses positions. 

Par exemple, si le défenseur de la guerre est 
acculé au point de ne plus pouvoir soutênir le n^4, et 
d'èlie oblige d'avouer que l'èlat de paix est plus 
digne de l'humanité, plus favorable à son bonheur, 
ainsi qu*à sa culture intellectuelle, il tous dira : 

— Je concède que la guerre est uu mal, mais 
c'est un mal inévitable, ainsi que le prouve le n"* 1. 

Si on lui démontre que ce mal peut, au contraire, 
être évité parla confédération des États, par l'arbi- 
- trage international, etc., etc.... il vous répondra : 

— Soit! on pourrait révit^r, mais on ne le doit 
paSf car il y a le n"" 5... 

Si Tavocat de la paix arrive à convaincre son 
adversaire que la guerre, au contraire, rend l'homme 
sauvage et féroce : 

— Oui, concédera-t-il, mais il y a le n** 3? Cet 
argument serait meilleur dans la bouche d'adver- 
saires de la guerre, qui cherchent, pourtant, à lui 
trouver une explication ralioimplle. Le .souci d'évi- 
ter à rhumanité future les dangers de la disette 
n'entre pour rien dans la pensée des amis de la 
guerre. 

Si l'homme avait vraiment à se préoccuper de 

parer à un excès de population, il aurait pour cela 
des moyens plus directs que la guerre. Cet argu- 
• ment ne porte que parce qu'il a une apparence 
scienliiique, et semble procéder d'un sentiment très 
humanitaire. Comme il est beau de se préoccuper 
de nos chers arrière-neveux qui vivront dans quel- 
ques milliers d'années!... 
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Ce 3 a souveat embarrassé les partisans de 

la paix : on cuniiaît si peu les sciences naturelles et 
i économie sociale, que Toa ignore, généralementi 
que Téquilibre entre les naissances et les décès se 
iiiaiatient de lui-même. La nature accroît la fécon- 
dité des espèces en raison directe des dangers qui 
les menacent. Après une guerre, le nombre des 
naissances augmente précisément pour compenser 
le surplus des décès. Il est également constaté, 
qu après une longue périodfî de paix et de prospé- 
rité, le chiû're des naissances diminue. En tous cas, 
il est certain que, dans leurs déclarations de guerre, 
les rois et les gouvernements ne se préoccupent 
auUement de cette question d'excès de population. 

— Accurde ! mais le lï' i ? 

Et ainsi de suite, de sorte que le débat se pour- 
suit indéfiniment'. Le partisan de la guerre tient 
toujours bon : son raisonnement se meut dans un 
cercle où vous pouvez le poursuivre éternellement, 
sans Tatteindre. 

A cette époque, je ne me rendais pas aussi exac^ 
tement compte de tout cela qu'aujourd'hui. Ce n'est 
jue plus t;n (l que je me suis habituée à suivre le 
développement d'une idée, dans ma propre tète 
aassi bien que dans celle des autres. Je sortais de 
ces discussions avec mon père fatiguée, épuisée; je 
comprends maintenant que cette fatigue provenait 
de ce que mon adversaire m'obligeait à tourner 
toujours dans le cercle, sans pouvoir jamais Tysai- 
ftir. Sa conclasion, accompagnée d'un haussement 
'l'épaules dédaigneux, était toujours : « Tu n'y 
eatends rien« » et, il faut avouer — étant donné le 

18. 
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suj< t que nous traitions — que dans la bouche d'un 

général, s'adressaïUà une jeune femme^ cejugèment ' 
pouvait paraître parfaitement juste* 

* * 

1**' janvier 18G6. La iamille se trouvait de nou- 
veau réunie à la table de mon père, devant le punch 

et les crêpes tnniitiounels. En même temps que la 
Saint-Sylvestre, nous célébrâmes, ce soir-^là, les 
fiançailles de Conrad et de LilH. Au coup de 
minuit, mon entriprenant cousin passa son bras 
autour de la taille de Lilli et, lui posant, à mon 
^iciiid étonnement, un baiser sur les lèvres, lui 
demanda : 

*^ Voudras-tu de moi, en cette année i866? 

« — Oui, je veux bien, Conrad. 

Là-dessus, les verres s'entre-choquérent de tous 

cotés; ce lut un échange sans fin de serrements de 
mains, d'embrassades, de souhaits de bonheur, de 
bénédictions : « — Vivent les fiancés 1 — Je bois au 
bonheur de Cojirad et de Lilli! — Eiilants, que Dieu 
bénisse votre union 1 Toutes mes félicitations, cher 
cousin ! — Sois heureuse, chère sœurl » etc., etc.. 

Chacun cédait à une douce émotion; peut-être 
n'était-elie pas chez tous exempte d'envie, car 
Tamour — raniour sanctionne par une union qui va 
procréer la vie — est le plus heureux, le plus 
enviable des incidents de Tezistence. Pour moi, je 
ne pouvais éprouver aucun sentiment de jalousie ; 
ne possédais-je pas ce bonheur promis aux fiancés? 

a 

H 
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Uo doute me traversait plutôt Tesprit : — Lilli peui- 

eîlè espérer un bonheur aussi complet que celui 
que me donne- Frédéric ? Conrad est sans doute 
charmant, mais il n'y a qu'un Frédéric au monde ! 

Mon père mit fin à ce tumulte de congratulations 
en frappant sur son verre, avec la bague qu'il por- 
tait au petit doigt, puis, se levant : 

— Chers enfants 1... cher amis ! L'anuee 186t> 
commoDce bien pour moi, puisqu'elle m'apporte, à 
sa première heure, la réalisaLiou d'un désir bien 
cher: voir Conrad devenir mon gendre. Espérons 
qu'au cours de cette année Rosa rencontrera aussi 
celui qu'elle attend, et que la cigogne n'oubliera 
pas de rendre visite à Frédéric et à Martha. Puisse 
cette année, cher docteur, vous amener beaucoup 
de malades, ce qui ne s'accorde guère avec les 
souhaits de santé si nombreux qui vont se formuler 
aujouid hui. Et loi, chère Marie, puisses-tu, si tou- 
tefois cela concorde avec tes idées de prédestina* . 
tien, que je respecte absolument, gagner un gros 
lot à la loterie, obtenir une indulgence plénière 
ou toute autre chose qui te fasse plaisir. Je te 
souhaite à toi, Otto, beaucoup de succès dans tes 
tîxamens, et toutes les vertus militaires et toute 
la science qui pourront, un jour, faire de toi Tor- 
neraent de Tarmée cl 1 uigueil de ton vieux père. 
Quant à moi — auquel il faut bien aussi souhaiter 
quelque chose — comme je n'ai rien tant à cœur 
que la prospérité et la gloire de l'Autriche, puissé- 
je, au cours de cette nouvelle année, éprouver la 
grande joie de voir la Lombardie nous revenir, 
ou la Siiésie replacée ^ous notre domination. Et 
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qui sait ce qui peut nous être réservé de ce c6té 
H ii>st point impossible, après tout, que nous 

reprenioQS à ces arrogants Prussiens cette provioc^ 
arrachée» jadis» à Marie-^Thérèse t... 

Je me souviens que cette fin de toast jeta uoj 
grand froid. La ;:Mlésie? la Lnnibardie? Personndj 
de nous n'éprouvait le moindre besoin de les Tora 
incuipurêesà rAutiiche, Le souhait de mon pèm 
impliquait la guerre avec toutes ses angoisses..» | 
toutes ses horreurs ; il ne cadrait guère avec IdlJ 
isealiiueutâ de cette heure que rendait imposantei] 
rengagement par lequel Conrad et Lilli venaient d( 
fonder ItMir jeune fuyer. Je me permis de répondre 

— Mais, père, c'est aussi le premier jour de 1 au 
pour les Prussiens et les Italiens ; ne leur souhait 
tons pas de mal. Puissent tous les hommes, pen-l 
dant cette année 1866, comme pendant les suivantes^ 
progresser dans l'union et la concorde, afin de vivra ' 
plii^ heureux. , 

Mon père haussa les épaules : ' 

— Toiiiom'> les mêmes chimères ! 
Frédéric vient à ma rescousse. 

— Le vœu exprimé par Martha n*a rien de chi- 
mérique; sa réalisation nous est, au contraire, 
mathématiquement garantie. Depuis les âges les 
plus reculés, les hommes ont toujours progresse 
dans la concorde et dans le bonheur ; mais, d'une 
manière si lente, qu'une période de quelques an- 
nées Jie nous permet pas d'apprécier le progrè^. 

— Pourquoi alors, si vous croyez au progrès, vos 
plaintes sur la méchanceté, la folie, la férocité de 
Thopime, sou retour vers la barbarie ? 
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— Parce qae... (Frédéric, tirant on crayon de sa 

poche, traça sur uq morceau de papier une ligne 
en spirale)... parce que la marche de la civilisation 
est très bien représentée par cetto figure. Malgré 
les courbes qu'elle décrit en arrière, cette ligne 
avance d^une manière certaine. L'année qui com- 
aieuce peut fort bien être figurée par une de ces 
coorbes rétrogrades^ surtout si, comme on peut 
le craindre, elle amène une nouvelle guerre. Un 
pareil accideut fait toujours, au point de vue moral 
et intellectuel, reculer la civilisation. 

— Ce n'est pas là le langage d'un militaire, mon 
cher Tilling. 

— Je ne parle 'que d'an principe général, cher 
heau-père; il s'agit de savoir s'il est juste ou faux. 
Peu importe qu'il convienne ou non à un militaire ; 
la vérité est u une» partout. Si uu objet est rou«:e, 
iaudra-t-il, en principe, dire qu'il est bleu parce 
que Ton porte un uniforme bleu?... ou noir parce 
que Ton porte une soutane uoire? 

— Une... quoi? 

Lorsqu'une discussion ne lui plaisait pas, mon 
père avait l'habitude d allecter unecertainc surdité; 
il avait remarqué que peu de gens ont la patience 

de répéter toute leur phrase et qu'on préfère laisser 
tomber la conversation. 

« 

Dans la nuit, lorsque nous fûmes rentrés chez 

nous, j*' me mis à questionner niori mari : 

— Qu'as-tu donc dit à père?... Qu'il est possible 
que nous ayons eucore la guerre? Je ne te lais- 
serai plus partir... eutends^tu bien... je ne le veux 
«pas ! 
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~ Que signifie, ma chère Martha, ce : « Je ne k 
veux pas! » pasbionué? Plus il y aurait de probi- 
bilités de guerre, moins il me serait possible de 
donner ma dénfiission. Je Taurais pu après le 
Schleswig-Uolstein... 

— Quel malheur que la maison Schmidt et fils. .. 

— Mais, en ce moment, où s'amoncellent tantde 
nuages... 

— Tu crois vraiment que... 

— Je crois que ces nuages se dissiperont. Il est 
impossible que la Prusse et l'Autriche en viennent 
aux mains pour ces deux petits duchés; mais il 
suffit que la menace de guerre existe pour que ma 
démission puisse être interprétée comme une 
lâcheté; je suis <iir que tu le comprends. 

J étais bien forcée de me rendre à ces raisons, 
mais je me cramponnais de toutes mes forcer à l es- 
poir que « ces nuages » se dissiperaient. 

A partir de ce moment, je m'intéressai plus we- 
ment encore à tous les détails de la politique. Je 
suivais avec anxiété les manifestations de l'opiaioû 
publique aussi bien dans les conversations privées 
que dans les journaux. « Armer, armer » était le 
mot d'ordre. La Prusse arme sous main — l'Au- 
triche arme sous main. La Prusse prétend que 
nous armons, mais c'est faux; cest elle qui arme! 
Elle proteste à son tour. Si nous armons, c'est parce 
que les autres arment. Qui nous dit, si nous désar- 
mions, qu'ils en feraient autant? Tel était le re- 
frain que j'entendais bourdonner à mes oreilles. 

— Mais pourquoi tout ce cliquetis d'armes siToD 
n'a pas rintention d'attaquer? demandai-je unjoor. 
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A quoi mou père me répondit par le vieil adage : 

— Si vis paeenij para belltm. Nous n'armons 

oe par précaution» 

— El les antres? 

— Oh! eux, c est pour nous tomber dessus. 

— Us disent également que c'est pour se mettre 
n garde contre nus agressions. 

— C'est nn mensonge. 

— Mais eux aussi prétendent que nous agissous 
irec fausseté. 

— C'est UD prétexte qu'ils donnent à leurs arme- 
nents. 

Ainsi toujours le même cercle vicieux. Des deux 
Miésle même manque de sincérité. Il est impossible 
jae deux puissances qui désireraient tp^tes deux 
a paix pratiquent ce système d'armements à ou- 
iranee. Ah ! il n'y a pas que les augures — les diplo- 
mates aussi le savent ce qui se cache derrière les 
tienionies, et sous les discours officiels. 

Les préparatifs d'armement continuèrent pendant 
' 'S premiers mois de l'année. Le 12 mars, mon 
père arriva tout rayonnant chez moi : 

— Hurrah! s'écria-t-il, j'apporte de bonnes 
nouvelles. 

— On désarme? 

— Allons donc! au contraire I 11 y a eu hier réu- 
nion du grand conseil de guerre... nous possé- 
dons un effeclil inouï... Les Prussiens n'ont plus 
qo à se cacher I Nous pouvons, sur Theure, mettre 
tOO^OOO hommes sous les armes, et Benedeck, notre 
tacticien le plus consommé, aura le commandement 
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en chef avec des pouvoirs illimités. Je te le dis en 

toute confiance, mon enfant : la Silésie est à nous 
quuiid nous le voudrons, 

— Grand Dieu! m'écriai-ge avec désespoir, se 

peut-il que la içuerre éclate de nouveau! Mais qUi 
peut pousser à ce point rambition*..resprit de cou- 
quête... 

— Calme-toi, mon enfant ; nous ne sommes ni 
ambitieux ni avides de conquêtes. Nous vouIods. 
— le gouvernement veut la paix ; il en a maintes 
fois donné i assurance. Le ciiiilre colossal de nu^ 
troupes ne peut que tenir en respect les autres 
puissances. La Prusse, la première, mettra les 
pouces, et ne le prendra plus de si haut* Nous 
avons encore, Dieu merci t notre tnot à dire dans 
Taffaire du Schleswig-llolstein, et nous ne suppoi 
torons jamais que l'autre grand £tat de la Confédé- 
ration prenne en Allemagne une position prépondé* 
rante. 11 y va de u}lre honneur, de notre prestige, 
peut-être même de notre existence. Tu ne com- 
prends pas cela? Ce n*est,au fond, qu'une luLle pour 
rbégémonie. iJe fait, nous nous soucions fort peu 
de ce petit Schleswig. L'important (et c'est ce qu'a 
mis en lumière le rapport du conseil de guerre), 
l'important est de savoir qui — du descendant des 
petits ducs de Brandebourg, ou de celui *des chefs 
du Saint-Empire — doit prendre le premier rang 
et dicter des conditions à l'autre. Je crois au main- 
tien de la paix ; mais si, cependant, la Prusse per- 
siste dans ses arrogantes prétentions et rend la 
guerre inévitable, je suis fermement convaincu que 
a victoire nous est assurée j nous retirerons de si 
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grands avantages d'une guerre, qu'il estprçsqueà 
souhaiter qu'elle éclate. 

— Tu le souhaites bien certainement, et tout le 
LuQseil de guerre avec toi Il vaudrait mieuXt 
alors, ne pas jouer ainsi le peuple et les partisans 
de la paix, en leur affirmant que ces armements, 
ces augmentations d'effectifs, ces demandes de cré* 
dits ne sont faits qu'en rue de la paix. Si tous voulez 
montrer les dents et serrer les poings, n'ayez pas, 
au moins, la bouche pleine de paroles menteuses. 
Si vous êtes si impatients de vous battre, ne vous 
donnez pas Tair de mettre la main à la garde de 
votre épée par pure prudence!..* 

Je conLiiiuai à park'i' ainsi, longtemps, crime voix 
tremblante, avec une émotion croissante, sans que 
mon père, stupéfié, essayât même de me répondre. 
Finalement, je londis en larmes. 

* 

Puis, ce furent (1< s alternatives d'espérance et 
d angoisse. On entendait un jour : u La paix est as- 
surée ; » et le lendemain : « La guerre est inévi* 
lable.» Cette dernière opinion était la plus géné- 
rale. L'expérience a prouvé, qu'en pareil cas, lorsque 
ridée de guerre a, une fois, été émise, elle peut 
être plus ou moins débattue, mais elle finit toujours 
par remporter. 

J'inscrivais soigneusement, dans mon journal,' 
toutes les phases du débat, ce qui me peunit de 
bien comprendre les moindres incidents politiques 
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qui amenèrent celle terrible i^uerre de 4866. S«k 

ces uoles, je n'aurais pas moi-même mieux com- 
pris les événements d'alors, qne les oontemporains 
ne comprennent, (i^ordiiiauc, un fait historique. La 
majeure partie d*ua peuple ne sait ni comment, ui 
pourquoi une guerre arrive. Elle couve, elle éclate 
et, quand elle est là, on ne songe plus à s'infoiia<^r 
des menus intérêts ou des simples divergences 
d'opinions qui ont suffi à la produire. On ne pense 
fins qu'aux graves événements qu'elle fait surgir. 
La campagne terminée, on ne se souvient que des 
angoisses et des deuils qu'elle a coùlus, ou des 
triomphes et des avantages qu'eUe a procurés. Si, 
plus tard, quelqu'un désire connaître les raisons 
politiques qui ont fait naitre le conflit, il lui faut 
consulter des publications savantes, écrites après 
coup : la tradition s'éteint vite. 

Le 24 mars, la Prusse lance une circulaire dans 
laquelle elle se plaint de nos armements menaçants. 
Pourquoi donc ne d«''sarnierions-nous pas, si nous 
n avons pas d'intentions agressives? Mais commeai 
désarmer lorsque la Prusse met en état de défense 
toutes les forteresses de la Silésie, ut moi>ilise. le 
28 mars, deux corps d'armée? 

31 mars^ Dieu soit loué! L'Autriche dément les 
bruits d armements secrets qui circulent : elle af- 
firme n'avoir aucune intention d'attaquer la Prusse, 
et demande, en conséquence, que celle-ci arrête ses 
préparatifs de guerre. 

La Prusse répond qu'elle ne songe nuUemenlà 
prendre roifensive contre T Autriche j mais, qu'en 
face des armements de celle-ci, elle se voit obî^ée 
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de prendre elle-même des mesures défeusives. 
Le dialogae continue sur ce ton : 

— Tes armements sont olïensifs. 

— Les miens ne soni que défensifs. 

— Puisque tu armes, je dois armer. 

— Armes-tu? Alors j'arme aussi! 

— Armons donc, armons sans relâche 1 

Et les journaux montent les esprits. Les faiseurs 
d'articles de fond aitisexit le feu, excitent, diffa- 
ment. On fait paraître de nouvelles publications sur 
la guerre de Sept ans, dans le but avoué de raviver 
lancienne iiaine. 

Echange continu de notes diplomatiques. Le 
1 avril, TAutricbe dément toujours, oliiciellement, 
ses armements, mais reproduit la récente déclara- 
tion de Bismarck disant à Karolyi qu' « on ferait, au 
besoin, fort peu de cas du traité de Gastein ». Que 
signifient, alors, les traités, si leur observation dé- 
pend uniquement du bon vouloir des contractants, 
et n'est nullement assurée par une autorité sup^ 
ricare? 

Le 15 avril, la Prusse répond à celle note que 
f accusation est dénuée de fondement; elle persiste 
avoir la justification de ses propres armements dans 
la façon dont TAutriche a garni ses frontières. Si 
l'Autriche n'a pas d'intentions agressives, qu'elle 
prenne riiuliative du désarmement. 

Le cabinet de Vienne répond : « Nous sommes 
prêts à procéder au désarmement à partir du 23, 

la Prusse s'engage à en faire autant, à la même 
date. » 

La Prusse y consent. Quel soulagement! Malgré 
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'tant de meuaceâ, la paix sera dooc maintenue! Je 
m'empressai de noter cette bonne noavelle. 

Trop lût, héla.^! De nouvelles complications se 
présenieui > l'Autriche déclare qu'elle veut keii 
désarmer dans le Nord, mais qu'elle ne peut le 
faire dans le Sud, à cause de l'attitude de Tltalie. 

Â cela la Prusse répond : « Si TAutriche ne désarme 
pas complètement, nous demeurons sur le pied de 
•guerre. » 

Lltalie intervient à son tour* Elle affirme n'avoir 
'pas la inoindre pensée d'agression, mais se voit, 
après les dernières déclarations de rAulriclxe, dans 
la nécessité d'armer, elle aussi. 

Voici donc le chant de défensive entonné à trois 
voix. 

Je me laisse, en quelque sorte, assoupir par cette 
mélodie. Aucune puissance n'osera couimencer, La 
'guerre n'est vraiment pas possible* Chacun cherche 
à se mettre sur ses gardes, mais cela ne peut me- 
nacer la paix. 

Quelle illusion ! En dehors de l'offensive directe, 
il y a tant de manières d'amener les hostilités! Il y 
allngérence et les réclamations au sujet d'une pro- 
vince en litige que Ton peut repousser comme in- 
justes, il y a les anciens traités que Ton peut tou- 
jours déclarer violés et qu'il faut défendre par les 
armes. Il y a surtout « l'équilibre européen » qne 
menacerait Textensiou exagérée de l'un ou Tautrô 
État, danger qui réclame une intervention éner- 
gique. 

A partir de ce moment, les événements se pré* 
icipitent : TAutriche prend résolument parti pour 
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l'Augustenbourg. La Prusse voit dans cette attitude 
ane yiolation du traité de Gastein, et une intention 
formelle d'hostilités. Les armements sont poussés 
d outrance; la Saxe arme à son tour. L'excitation 
s'exaspère : la guerre est imminente!... la guerre 
est imminente! Pour moi, je me sens comme sur 
aoe mer démontée, sous la menace d'une tempête. 

Bismarck est actuellement Thomme le plus dé- 
testé de i'£urope entière. Le 7 maivil faillit être 
nctime d'une; tentative d'assassinat. L'auteur, 
Blind, espérait-il, par ce meurtre, conjurer la tem- 
pête? Le succès de sa tentative reùt-il, en eilet, 
conjurée? 

Nous reçûmes de Berlin des lettres de tante 
Cornélie* où elle nous disait qu'en Prusse, on ne 
souhaitait pas du tout la ^;nerre: le plu- complet 
«iésarroiy régnait, au contraire, dans la sphère po- 
litique et dans Topinion. Bismarck n'était pas moins 
anlipalhique dans »on propre pays que chez uiius. 
Le bruit courait que la landwehr refuserait de mar- 
cher pour cette « guerre fratricide ».0n assurait que 
iii reine Augusta se serait jetée aux pieds du Roi 
pour le supplier de s'y opposer. Combien j'aurais 
voulu m agenouiller à coté d'elle, et enU alner toutes 
les femmes d'Autriche! Oh oui!... La paixl... la 
paix devrait être Tunique but des efforts de toutes 
les femmes! Ah! si notre noble Impératrice s'était 
aussi jetée aux genoux de TËmpereur pour le sup- 
plier, les mains jointes, et les larmes aux yeux, de 
désarmer !... Peut-être l'Empereur eùt-il imposé sa 
volonté de maintenir la paix... Mais la pression de 
i opinion publique, de cette opinion que façonnent, 

19. 
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dirigent, excitent les hâbleurs, les braillards, les 
donneurs de conseils, el surtout les journalistes... 
un homme, fût-*il sur le tr6ne, ne peut, à lui seul, 
lui résister. 

* 

Le 1*^ juin, la Prusse déclare, devant la Diète, 

qu'elle est prête à désarmer sur-le-champ, si l'Att- 
triche et la Saxe donnent l'exemple. Par contre, le 

cabinet de Vienne accuse nettement la Prusse de 
méditer depuis longtemps une agression contre 
TAutriche ; il est donc décidé à demander à la Con- 
fédération de prendre en main la solution de l'af- 
faire des duchés, et de eouToquer les Elals da 
Holstein. 

La Prusse proteste contre cette riolationdu traité 
de Gastein ; ce serait en revenir au traité de Vienne, 
c'est-à-dire au régime du condumiiiium. Dans ce 
cas, en échange du droit qu'elle ne conteste poiikt à 
TAutriche d'occuper le Scfaleswi^, la Prusse s^arroge 
celui de prendre possession du iloisteiu, et d'em- 
blée, elle le fait occuper par ses troupes. Le gé- 
néral Gablenz se contente de protester, et se' 
retire. 

Bismarck arait, préalablement, lancé une circt- 

laire, dans laquelle il disait : « Nous n'avons trouvé 
à Vienne aucun esprit de conciliation. Il est mèfiie 
revenu aux oreilles du Roi... que le cabinet autri- 
chien veut, à tout prix, la guerre, couiiant qu il est 
dans la victoire, et espérant, 'au moyen de rindem- 
nité de guerre qu'on imposerait aux Prussiea;3, se 
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tirer des embarras finaneiers aa milieu desquels il 

se débat. > 

Le 9 juin) la Prusse conteste à la Diète le droit 
de trancher la question du Holstein* Elle présente 

le projet d uae nouvelle CoDfédératioQ dout seraient 
exclus les Pays-Bas et TAutriche. 

La presse se déclare franchement pour la guerre, 
et, comme l'exige le vrai patriotisme, se déclare 
eonraincue de la victoire : la possibilité d'une dé- 
iaite ne doit même pas effleurer l'esprit de tout 
lofal sujet que son prince ou la patrie appellent 
wx armes. Plusieurs articles de journaux parlè- 
rent déjà de rentrée solennelle de Benedeck à 
Berlin, et du pillage de la ville par les Croates* 
Certains demandèrent laèiiie que la capiUlt' de la 
Prusse fût complètement rasée. « Saccager, raser 
une ville, passer ses habitants au fil de Tépée », 
autant d'expressions qui jurent avec Tétat actuel de 
ta conscience de Thumanité. L'enfant, l'adolescent 
Irouve, d:ms ses livres dlii^luiro, ces énormités, 
qui, plus tard, reviennent tout naturellement sous 
sa plume, quand il écrit un livre ou un article. 

Il n'est pas de mots assez forts pour dire notre 
mépris de l'ennemi. Les soldats prussiens sont 
appelés apprentis-tailleurs. On reproduit partout la 
gasconuade, attribuée au général adjudant comte 
Grânne. « Noos renverrons ces Prussiens chez eux 
à cnîips de pied. » C'est la manière de rendre une 
guerre populaire : ces choses-là fortiûent la con- 
fiance nationale. 

L'Autriche réclame 1 intervenlioa de la Confédé- 
ration au sujet des procédés de la Prusse dans le 
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Uolstein, et la mobilisatian des troupes fédérales. 
Le 14, celte motion est mise aux voix, et repoussée 
par neuf voix coutre six. 

* « 

C'en est fait 1... Les ambassadeurs ont reçu leurs 
passeports. Le 16 juin^ la Diète requiert TAutriclie 
et la Bavière de marcher au secours de la Saxe et 
du Hanovre attaqués par la Prusse. 

Le 18, parait le manifeste de la Prusse, en même 
temps que celui de FEmpereur d'Autriche, et la pro- 
clamation de Benedeck à ses troupes. Le 22, le 
prince Frédéric-Charles lance un ordre du jour; 
les hostilités sont ouvertes. Voici ces quatre docu- 
ments : 

Proclamation du roi Guillaume : 

Ne pouvant onldier que ses princes ont jadis régiié 
sur rAUemagne, l'AuLriche ne sait voir dans la jeune 
I^russe qu'un ennemi et un compétiteur. Elle cherche 
à la combattre dans toutes ses aspirations, persuadée 
que les intérêts des deux pays sont contradictoires. 
L'Autriche veut aujourd'hui affaiblir, anéantir, désho- 
norer sa rivale : elle viole les traités. Nous nous 
\oyoiis, en Allemagne, environnés, de tontes parb, 
d'ennemis, dont le mot d'ordre e^t rhumiliatioii de 
la Prusse. Jusqu'au dernier moment, j'ai cherché Je.^ 
voies d'une entente cordiale..* L'Autriche s'est refusée 
à me suivre dans cette voie. 

L'empereur François-Joseph dit à son tour : 

' Les derniers événements ont montré d'une manière 

irrciutaLic t^ue la Prusse est décidée à ruui|jlaciii: le 
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droit par la force; elle par là, rendu inévitable 
cette guerre néfaste d'Allemands contre Allemands. 

Qae la responsabilité des malheurs qui vont fondre 

ï-ur le pays retombe sur ceux qui les auront jirovo- 
<(iiés. Ils ne sauraient oublier <|u'iJ.s aurouL a en ren- 
dre compte devant le tribunal de l'histoire et devant 
le trône du Dieu tout-puissant. 

C'est toujours l'autre qui souhaite la guerre; 
c'est toujours l'autre qui substitue la violence à 
Vèquité! Cette guerre était donc néfaste i»arce que 
les Âllemands y combattaient contre des Allemands. 
-(Vest bien ; car voilà déjà un point de vue plus élevé 
qui place, au-dessus du Prussien et de 1 Autrichien, 
la coilception plus haute de l'Allemand; encore un 
pas, et Ton arrive à la notion d*une unité supérieure 
qui condamnera comme fratricide toute guerre 
d'homme à homme. Mais le tribunal de Thistoireî 
Qu'est-ce que cela peut bien signifier? L'histoire 
nVt-elle pas toujours glorifié le succès? La gent 
des scribes historiographes ne s'est-elle pas. de 
tout temps, prosternée devant le vainqueur? Ne 
Va-t-elle pas toujours acclamé comme Tapôtre d'une 
idée civilisatrice? En appeler au tribunal du Dieu 
tout-puissant? Mais ce Dieu nous est l eprésenté 
comme l'arbitre suprême des batailles 1 C'est sa 
volonté qui décide des guerres et de leur issue. 
Contradiction sur contradiction! Il n'en pourrait 
%e autrement là où la vérité se dissimule sous 
l'hypocrisie; là où Ton essaye de représenter conmie 
également saints deux principes inconciliables : 
la guerre et la justice, la haine nationale et 
l'amour du prochain. 



Digrtized by Google 



BAS LES ARMES! 



Benedeek s'adresse à nos troupes en ces termes : 

Nous allons nous trouver en présence d*une force- 
militaire composée de deux élémeots : la troupe de 
Jigne et la l&ndwehr; la première formée de jeunes 
gens inaccoutumés aux fatigues et aux privstioas, 
n^ayant jamais fait de campagnes sérieuses; la se- 
conde coiit^'iiaiit «les éléments peu sûrs. La partie de 
la pupuJatioii (jui la compose ne cache pas suii nié- 
contenlemeut, et serait plus disposée à renverser sou 
gouvernement qu'à marcher contre nous. Par suite 
d'une longue période de paix^ la Prusse n'a pas un 
général ayant fait ses preuves sur les champs de ba- 
taille. Vétérans du Mincio et de Palestre ! je ne doute 
pas que, sous la conduite de vos vieux chefs expéri- 
mentés, vous ne teniez à honneur de ne pas laisser 
le moindre avanlaize à un tel adversaire. L'ennemi se 
targue hautement de la supériorité de son fusil à 
aiguille; mais je veux croire qu'avec vous il n'en reti- 
rera pas grand profit* J'espère que nous ne lui laisse- 
•rons pas le temps de s>n servir; nous fondrons sur 
lui avec la baïonnette et la crosse. Aussitôt qu'avec 
l'aide do Dieu nous Faurons mis eu dé rouie, nous le 
poursuivrons Tépée dans les reins, et, en pays oniiemi, 
vous pourrez vous reposer et recevoir les dédoiumage- 
mentâ que mérite une armée victorieuse. 

Ëniin, le prince Frédéric-Charles disait : 

Soldats ! La perlide Autriche a, depuis quelque 
temps déjà, an mépris de l'alliance, et sans aucune 
déclaration de guerre préalable, violé les frontières 
de la Prusse dans la Haute-Silésie* J'aurais pu, de 
mon côté, franchir les frontières de la Bohême, mais 
je ne' l'ai pas voulu. J'ai fait remettre aujourd'liui la 
notilicatuui qu'il convient. Aujourd'hui même, nous 
allons passer sur le le rritoire ennemi, afin d'épargner 
rinvasion à notre propre pays. Que Dieu nous guide! 
C'est en lui que nous nous confions, en lui qui rè^ne 
sur le cœur de Thomme aussi bien que sur le destin 
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des peuples et Tissue des batailles. N'est-il point dit 
vlans les saintes Ecritures : « Tournez vos cœurs vers 
Dieu et vos poings vers Tenncmi. » Dans cette guerre, 
il s^agity vous le savez, des intérêts les plus sacrés de 
notre chère Prusse, de son existence elle-même. 
L'ennemi ne cache pas son désir de Fannihiler. Soi ail- 
ce en vain que le sang de nos p*'res aur.iit él6 versé 
sous £ i ' (Italie le Grand et que, tout dernièrement, le 
lôtre aurait coulé à Duppel et à Aisen? Nous enten- 
dons maintenir TintégriCé de la Prusse; et, par nos 
Tictoîres, rendre notre patrie plus forte et plus puis- 
sante. Nous nous montrerons dignes de nos pères« 
Nons nous confions en ce Dieu qui leur fiit propice, 
Pnisse-t-il nous favoriser et bénir les aimes de la 
Prusse! Et maintenant... en avant, avrc notre vieux 
cri de guerre : Avec Dieu pour le Roi et pour la pa- 
trie ! Vive le Uoil » 
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Le voilà donc de nouvpuu déchaîné sur le pays, 
ce fléau, et comme toujours, accueilli avec enthou- 
siasme. 

Quelque temps avant la déclaration de guerre, 
Frédéric avait été envoyé en Bohème. A ce mo- 
ment, je croyais une solution pacifique encore pos- 
sible. L'adieu déchirant qui précède un départ pour 
la guerre me fut donc épargné. J'étais déjà senle, 
de[)iiis (jnelques jours, lorsque mon père m^apporta, 
. triomphant, la nouvelle : « Nous y voilà 1 » 

J'attendais cette décision,' comme un criminel 
attend, dans sa cejlule, la lecture de sa sentence de 
mort. 

Je baissai !a tête et ne répondis rien. 

— Aie hou courage, mon enfant, continua mon 
père ; la guerre ne se prolongera pas ; dans quel- 
ques jours, nous serons à Berlin. De môuic qu'il est 
revenu du Schieswig-Holstein, ton mari revieodra 
de Prusse, couvert de nouveaux lauriers. II lai est 
* peut-être pénible, étant d'origine prussienne, de 
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se battre contre les Prussiens; mais, depuis qu'il a 

pris du service en Autriche, il nous appartient 
corps et âme... Âh 1 ces Prussiens I ces arrogants 
Prussiens ! ils veulent nous exclure de la Gonfédé-* 
ration; ils s'en repenlirorit. Lorsque nous aurons 
repris la Silésie et que les Habsbourg... 

D'un mouvement de main, j'arrêtai mon père et 
le priai de me laisser seule. 11 dut croire que 
j'éprouvais le besoin de pleurer, et, comme il détes- 
tait les scènes d'attendrissement, il accéda à mon 

m 

désir et sortit. 
Je ne pleurai pas. Il me semblait avoir reçu un 

coup violent sur la tète. La respiration saccadée, le 
regard ûxe, je demeurai, iio instant, immobile ; puis» 
me dirigeant vers mon bureau, j'ouvris mon jour- 
nal et j'écrivis : 

La sentence de mort est prouonoto : des millit rs 
d'hommes vont mourir. Frédéric sera-t-il du nombre ? 
dans ce cas, je mourrai aussi... Oh ! qiie ne suis-je 
déjà morte ! 

Le même jour, je reçus de Frédéric lés quelques 
lignes suivantes : 

Chère femme, sois forte. Nous avons étt' trop heu- 
reux! C'est tirii ! Si rarrét prononcé ]»i)ar tant d'a«itres 
nous atteint aussi, du moms noire boalieiir passé ne 
peut-il nous être ravi. Nous rencontrerons probable- 
ment aujourd'hui les Prussiens. Il ebt possible qiie 
je reconnaisse parmi eux quelques-uns de mes an- 
ciens compaj^nons d'armes de Duppel et d'Alsen; 
peut-être mon petit cousin Gotlfried. Nous marchons 
sur Liebnau, avec Favant-^Mnie du comlo Glam-ri.illas. 

A partir d'aujourd'hui je n auiai plus le loisir de 
l'écrire, n'attends plus de lettres. Peut-être pourrai- 

20 
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je t'adresser encore^ d« (emps en temps, une ligne, 

mais, n'y compte pas. Je voudrais trouver un mot,., 
un seul... dans le c«'is où ce dût être le drniier, qui 
pût contenir et t'exprimer tout mon amour, et je ne 
trouve que ce mot : « Marthal » Tu sais tout ce qa*il 
signifie pour rooi. 

Conrad Allliaus dut aussi marcher. Il rayonnait 
d'ardeur guerrière et sa haine du Prussien était 
assez forte pour qu'il partit avec enthoastasme. 
L'adieu iui fut cependant pénible. 

Son autorisation de mariage n'était arrivée qae 
deux jours avant Tordre de départ. 

— 0 Lillil Lillil lui dit-il d'un ton navré, poor* 
quoi as-tu tardé si longtemps? qui sait si je revien- 
drai ! 

Ma pauvri9 sœur se repentait; elle éprouvait 

maintenant un amour violent pour celui qu'elle 
avait si longtemps évincé. Quand il fut parti, elle 
se jeta en pleurant dans mes bras* 

— Pourquoi n ai-jepasdit « oui.» plutôt, je serais 
aujourd'hui sa femme. 

— La séparation n*en eût été que plus doulou- 
reuse pour loi, ma [lauvre Lillil 

Elle secoua là tète. Je compris mieux qu'elle, 
p(Mit-ôtre, ce qui se passait dans son cœur. Etre 
obligés de so séparer, sans certitude de se revoir.., 
et sans avoir connu l'ivresse suprême... Oui! cela 
doit rendre encore plus amère la triste3se de 
l'adieu. 

Mon père, mes sœurs et tante Marie s'établirent 
à Grùmitz : ie me décidai aisément à les suivre avec 
mon fils. Frédéric absent^ mon foyer me semblait 
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mort : il m'eût été impossible d y demeurer seule. 
Je me sentais aussi veave qoe si la déclaraiioo de 
guerre eût été la nouTeile de la mort de Frédé* 
rie* 

Quelquefois, cependant, une lueur me traversait 

i esprit : « Il vit cl il poîi i rait revenir! » Mais aus- 
sit6t riiorrible yision reprenait le dessus : «4 Sll 
est frappé mortellement? Peut-être, en cet instant, 
il râle et se lord liaus d'intoléraliles soulIVances... 
il agonise dans iin fossé... Des caissons d'artillerie 
roulent sur sou corps. Les hommes chargés de dé- 
blayer le champ de bataille, le découvrant inanimé, 
raidi, le croient mort, et Tenfouissent, virant^ avec 
les autres. .. Il revient à lui et... » 
Je sortais de ces rêveries en poussant un cri. 

— Qu'est-ce qu'il y a encore, Martha? me de- 
mandait alors mon père, d'un ton de reproche* 
ïu perdras la raison si tu ne chasses pas tes idées 

ûoires. Pouiquoi toujours ces sottes vi^i<uis? 

J'avais souvent laissé paraître mes angoisses, et 
cela révoltait mon père. 

— C'est coupable, c'est insensé, reprenait-il. Tu 
iorges des drames à plaisir. On ne laisse pas sur le 
ehamp de bataille un officier du grade de ton mari. 
D'ailleurs, il ne iaut pas penser à ces choses-là..» 
c'est un péché l... c'est profaner la guerre que de 
:iiarèter ù ces misérables détails, au lieu de ne 
voir que la grandeur de Tensemble... 

Oui, oui... ne pas penser, c'est ce que l'homme 
a toujours iait en face de la souffrance humaine. 
C'est sur ce principe qu'a toujours reposé la bar* 
barie. 
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. Le docteur Dresser avait volontairement pris du 
service daos uûe ambulance. J'avais eu aussi Tidée 
de partir comme infirmière. Je n'anrais pas hésité 
si j'eusse été certaine de me trouver à proximik- 
de Frédéric et de pouvoir le soigner, s'il était 
blessé; mais en soigner d'antres?... Non, j'aurais 
manqué des forces et du dévouement nécesscires. 
Voir agoniser et mourir; entendre les gémisse- 
ineiils (le niilliers de blessés sans pouvoir les secou- 
rir; ail'roûter tant de cris,, de soulirances et d hor* 
reurs; m'expbser moi-même, sans être sûre de 
pouvoir assister Frédéric, non, je n en avais pas le 
courage. Mon père m'assura d'ailleurs que je n'au- 
rais pas été admise, ce service n'étant confié qu'aux 
ambulanciers ou aux sœurs de charité. 

— La seule chose que vous puissiez faire, nous 
dit-il, c'est de confectionner de la charpie et des 
bandes de pansement pour les sociétés patriotiques 
de secours aux blessés. Oui, voilà la tâche qui con- 
vient à mes iilles : je les prie d'y apporter tout leiir 
zèle, et je les bénis d'avance pour ce qu'elles auront 

l'ail. 

£t ce fut, en effet, à cette occupation que nous 
consacrâmes bien des heures de nos journées. Rosa | 
et Lilli s'y livraient avec une douce émotion. A la 
vue des moelleux paquets de charpie et des sacs 
de bandes correctement roulées, mes sœurs éprou- 
vaient des sensations de sœurs de charité :. eiies | 
croyaient entendre les soupirs de soulagement et 
rencontrer les regards reconnaissants des malheu- 
reux soulagés par elles. 

Elles en arrivaient presque à se faire de Télalde 
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blessé une idée qui ne manquait pas de charme. 
Elles se représentaient les soldats ayant eu la chance 
de sorvivre au combat, allongés sur de bons lits 
bien propres, soignés et choyés jusqu'à leur complète 
guérison; elles les sentaient bercés par un délicieux 
et inconscient denii-sonimeil dont ils ne se réveil- 
laient que pour saisir la réalité de leur complet 
rétablissement et de leur prochain retour dans leurs 
fuvers. 

Mou père les entretenait, d'ailleurs, dans ces 
sentiments naïfs. 

— Bravo, bravo, fillettes I toujours zélées à tra- 
Tailler pour nos vaillants soldats « Je puis vous 

parler par expérience du bien que l'ait un bon petit 
paquet de charpie s»r une blessure... Lorsque je 
reçus à Palestre cette décharge dans la jambe.., ^tc. 
etc. 

Pour moi, je soupirais et ne répondais rien. Je 
connaissais d*autres histoires de blessures que celles 
qu'il plaisait à mon père de raconter, et qui ressem- 
blaient à la réalité comme la vie des bergers res- 
semble aux peintures de Watteau. 

La Croix-Kouge! Je savais sur quel sentiment 
d'immense, de douloureuse pitié repose cette ins- 
titution. 

J'avais pris un vif intérêt à ses réunions tenues à 
à Genève; j'avais lu Vécrit de Dunant, qui en a été 
le point de départ et qui n'est, d'un bout à l'autre, 
qa*un cri de douleur et de compassion. 

Ce noble Genevois, après avoir courageusement 
payé de sa personne . sur le champ de bataille de 
Solférino, a raconté au monde ce qu*il y a vu : un 

20. 
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nombre colossal de blessés abandonnés cinq, six 

jours, saii^ secours aucun. Il eût voulu les secourir 
tooSt mais que pouvaitril de¥an( limmensiié de 
cette détresse? Il a Va des malbeareux auxquels 
uae goutte d^eau, nn morceau de pain auraient 
sauvé la vie ; il en aru qui, respiraut encore, furent 
précipitamment enterrés! Il dénonça aussi l insuf- 
ûsauce des ressources dont dispose le service des 
ambulances. 

L'Auli iche n'avait pas encore adopté la Conven- 
tion de Genève. Pourquoi ? Parce que toute idée 
nouvelle, même la plus simple, la plus bienfai- 
sante, doit lutter, toujours, contre Tinertie, la sainte 
routine I On disait : « Lldée est très belle, mais 
impraticable. » J avais souvent entendu répéter à 
mon père cet argument, ^mis par plusieurs délé- 
gués, lors de la Conférence de Genève, en 4863 : 
— Impraticable, car les corps militaires ne peu- 
rent accepter de coopération privée sur le clûimp 
de bataille. Et, d'ailleurs, aurait-on des garanties 
suliisantes contre 1 espionnage? — Ët la question 
de dépense? les frais de la guerre ne sont-ils pas 
déjà assez considérables? Tous ces ambulanciers 
volontaires seront une charge pour Tintendancef 
ou, si Ton admet que ce corps d'ambulanciers 
s'approvisionne directement dans le pays occupé, 
n'en résultera*t-il pas, pour- Tintendance, une 
coiiriurence rei;rrltable, un rencbérissement inévi- 
table des denrées? 

0 sagesse administrative — si scientifique, si 
débordante de prudence et — si proiondément 
bète I 
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La prculièrc rencontre eut lieu le 25 juin à Lie- 
beuau, ea Bohème. Mon père nous apporta cette 
DOUTelle avec son air triomphant habituel : 

' — Voilà un superbe début! On voit que le Ciel 
est avec nous. Il est bon que ces fanfarons de Prus-. 
siens aient tout d'abord à lutter contre notre glo- 
rieuse te Brigade de fer » ; vous savez : la brigade 
Poshacher, qui a si vaillamment défendu Kônigs? 
berg en Silésie... elle leur en fera voir! 

(On apprit par le courrier suivant qu'après un 
engagement de cinq heures, cette brigade, qui se 
trouvait avec Tavant-garde de Clam-Gallas, s'éttiit 
retirée sur Podol. J'ignorais que Frédéric en Ht 
partie et je ne sus que plus tard aussi Tattaque de 
Podol, dans la môme nuit, par le générai Horn et le 
combat livré au clair de lune.) 

— Le début (les hostilités, couLiniia mon père, 
est encore meilleur dans le sud que dans le nord« 
Noos avons remporté à Gustozza uoe brillante vic- 
toire. Je Tai toujours dit : la Lombardie nous re- 
viendra. Je regarde la guerre comme terminée. 
Maintenant que nous sommes venus à bout des 
Italiens, qui avaient une armée solide et disciplinée, 
nons n'aurons pas beaucoup de mal avec ces ap- 
prenlis-tciilleurs... Cette landwelir, non, c'est d'une 
impudence 1... 11 faut vraiment toute la fatuité prus- 
siefiùe pour songer à tenir tète avec cela à de 
véritables troupes. On arrache à leur métier des 
geos qui ne sont pas entraînés et ne pourront jamais 
lutter contre des soldats aguerris! Ecoutez les 
bonnes nouvelles que donne la Gazette de Vienne, 
dans sa correspondance du 24 juin : 
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- « Dans la Silésie prussienne, la peste bovine a 
éclaté et parait sévir avec intensité. » 

— Peste bovine! intonsit-é de l'épidémie!... 
Voilà (lis-je, les nouvelles réjouissantes dont ou 
-'est tenu de se féliciter en temps de guerre ! Il est 
heureux que la frontière soit dcieuJue par des 
poteaux limitrophes que la peste, sans doute, ne se 
permettra pas de franchir! 

Mon père n entendit pas et continua sa réjouis- 
sante lecture : 

« La fièvre règne parmi les troupes de Neisse; 
elle est due au misérable campement et aux priva- 
tions de toutes sortes dont souffrent les divisions 
entassées dans les villages environnants^ L'Autri- 
chien ne peut se faire une idée de la façon dont 
est traité le soldat prussien. Les Junkers (hobe- 
reaux) se croient tout permis envers leurs hommes : 
six uiices de viaiule de porc, voilà ce qu'ils donnent 
à manger, par jour, à un soldat qui n'est habitué ni 
à la fatigue, ni aux marches forcées... 

— Du reste, les journaux ne donnent tons que 

d'excellentes nouvelles. Tout d'abord le récit de la 
brillante journée de Custozza. Tu devrais garder ces 
journaux, Martha. 

Je les ai gardés, en eÉfet; c'est une chose que 
Ton devrait toujours faire* Quand un nouvean^ 
conllit iiitoi uaiiuiial surgit, on devrait jeter les yeux 
sur les feuilles qui datent de la guerre précédente; 
on apprécierait alors à leur juste valeur les fanfa- 
. roiinades et récits de bonnes nouvelles. 

J'ai, notés, datés du quartier général de Tarmée 
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lu Nord, les détails suîyaats sur le plan de cam- 
pagne des i'russiens : 
D'après les dernières nouvelles, le quartier gé 

aérai prussien a été transporté en Silésie. 

buivait, en style technique, une longue énuméra- 
tion des mouvements et prises de position projetés 
par rennerai. L'auteur de Tarticle avait certaine- 
ment du plan ennemi une conception plus nette que 
Holtke et Roon eux-mêmes. Il affirmait que les 
Prussiens avaient rintentioD de prévenir la marche 
de notre armée sur Berlin, ce qui ne leur réussirait 
guère, vu les mesures prises par notre état-major 
(mesures que « ce correspondant » connaissait 
niieax que Benedeck lui*m6me). 

... La Nouvelle Gazette de Francfort racontait 
l'incident suivant qui s'était produit lors du pas*- 

sage, à Munich, des troupes italiennes : 

i 

... Les régiments de ligne, arrivés récemment à 
Munie!), y ont été acclamés et fêtés comm»^ tous les 
l'ifres, dans le jardin d'un café, près de la gare, 
i^iiacun a constaté la joie des Vénitiens à l'idée de se 
battre contre les ennemis de l'Autriche. (Chacun eût 
cependant pmcomprendre qae dfs soldats ivres se 
laissent facilement enthousiasmer pour n^importe 
quelle cause.) A WurlzLouri^s la gare a été envahie 
p'ir un régiment autrichien d'infanlt.'rie de li^ne; il 
|.';iraissait n'être composé que de Vénitiens. Egale- 
ment bien reçues (ce qui signifie : également eni- 
vrées), ces troupes ne savaient comment exprimer 
leur satisfaction de marcher contre les perturbateurs 
de la paix. Les vivats se prolongèrent indéfiniment. 

A Trùbau, en lioiicme, le général Benedeck avait 
donné connaissance à l'armée du iXord des trois 
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bulletins relalaiil la victoire de l arinée du Sud, en j 
ajoutaDt UD ordre du jour ainsi conçu : 

Au nom de Tarmée du Nord^ j'envoie à rannée du 
Sud Je télégramme suivant: « Benedeck et son armée 

adressent l'expression de leur admiration enthou- 
siaste à l'illustre et sérénissime comnnaiidaiit d*» 
rarmée du Sud, ainsi c|ue leurs félicitations les plus 
sincères pour la belle journée de Gustozza. La cam- 
pagne du Sud, ouverte par cette victoire, ajoute un 
nouveau rayon à la gloire de l'armée impériale. » Et 
vous, soldats du Nord! qui apprenez avec allégresse 
cette heureuse nouvelle, c*est avec un redoublement 
d'enthousiasme que vous allez marcher au combat, 
afin (le rehausser aussi, par vos exploits, la gloire de 
la pairie. Votre vaillance va bientôt me ])erniettre 
' d'adresser à 1 Empereur un télégramme de victoire. 
Cette victoire, votre discipline et votre vaillance vont 
la remporter au cri de : Vive l'Ëmpereur ! 

Voici la réponse au télégramme ci -dessus, 

adressée de Vienne à Trùbau, en Bohême : 

Bien sincères remerciements de Tarmée du Sud ei 
de son commandant à leur ancien et bien-aimé 
général et à ses braves troupes. Certains que nous 
aurons bientôt à vous féliciter d'une semblable vic- 
toire. 

Certains? certains? 

— £n lisant cela, ne vous s.entez*-vous pas très-- 
saillir de joie, mes enfants? s'écria mon père 

absolument ravi. Vous devez avoir des sentiments 
assez élevés pour que votre patriotisme remporte 

sur vos intérêts personnels... pour que vous oubliez, 
toi, Martha, et toi, Lilli,les dangers que courent Fré- 
déric et Conrad; d'ailleurs, ils reviendront; et dus- 
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mi'ih succomber, c'est un sort glorieux qu'ils par- 
tageraient avec bien d'autres enfants de la patrie, 
n n'est pas un soldat qui, aù cri :« Pour la Patrie! » 
ae iasse joyeusement le sacrifice de sa vie. 

— J8 Yondrais bien savoir, répondis-je i mon 
3èrp, lorsque, après une bataille perdue, un soldat 
lemeure étendu sur le champ de bataille, aban- 
donné ou oublié dans un fossé, agonisant des jours 
?t nuits, au milieu (Vinexpi iinables souffrances, je 
voudrais bien savoir s'il meurt joyeusement, en 
répétant sans cesse ce fameux cri : « Pour la 
Patrie! » 

— Mais, Martha, ce que tu dis là est de la der- 
nière inconvenance.., 

— Oui, oui, la réalité crue, le mot vrai sont in- 
convenants, criminels; il n'y a de bien, il n'y a de 
beau que la phrase... ronflante et creuse... Je 
ie dis francbement, moi, que cet ordre contre 
eatare : « Mourrez de bon cœur », tout héroïque 
lu'il paraisse, me fait l'effet d'uu homicide parlé. 

Plus tard, j'ai retrouvé, dans les papiers de Fré- 
Jéric, une lettre que je lui adressai à cette épo- 
que. Elle traduit Jes sentiments que j éprouvais 
alors : 

GruLiiiU, 28 juin 1866. 

Mon bien-aimé ! Je vis comme le condamné qui 
attend d'un instant à l'autre son exécution ou sa 
-n\ce. Mais non, mon Frédéric, cette compaiaisou 
r^'nd mal ma pensée, car s'il ne s'ai^issait que de ma 
'•e, combien moindre serait mon angoisse! Mais je 
tremble pour une existence qui m'est autrement 
* bère que la mienne. C'est surtout la pensée des tor- 
tores possibles de ton agonie qui me déchire Fâme. 
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Oh l si cet affreux cauchemar pouvait finir! Si nos vic- 
toires pouvaient rapidement terminer la guerre! 
Ces lignes te parviendront-elles et, dans ce cas, 

où et quand? Au camp?... Après une sanglante 
journée?... T)ans une anibiilance?... Il te sera toujours 
doux de recevoir (juelques li^ïnes de moi, ne fût-ce 
que Texpression de ma tristesse lorsque le soleil est 
voilé par Timmense crêpe hissé « pour la patrie », 
dont les pHs lugubres retombent sur tout le pays! 
Oui, ces lignes te réconforteront, Frédéric, car tu 
m'aimes ; elles te seront comme une caresse de ma 
main. Je suis toujours avec toi ; ma pensée ne te quitte 
ni jour ni nuit : ici, dans le cercle de la familU\ je m^» 
meus, je parle, je vis automatiquement. Mon à me 
t'accompagne tout le temps. Mon fils seul me rappelle 
par moments que le monde contient encore pour moi 
quelque chose qui n*est pas toi. Le cher petit! Si tu 
savais comme il s'inquiète^ comme il parle de toi! 
Nous causons sans cesse ensemble de « papa ». Si 
jeuue qu'il soit, il est déjà un « ami » pour sa mère. 
Je couimt'ucu a lui [mrler comme s'il était raisonnable 
et il m'en est reconnaissant. Je suis touchée d^* 
rafi'ection qu'il te témoigne : il est si rare de voir 
les enfants aimer leurs beaux-parents ! Il est vrai que 
toi tu ne pourrais être ni meillear ni plus tendre 
pour ton |iropre enfant. Tu es bon avant tout d^uoe 
bonté immense et caressante. Tu justities bien celte 
paiolc (lu |)Octe : « De même que la voûte du ('iel 
semble formée d'un seul gros saphir, ainsi la ernîi- 
deur morale de Thomme repose sur une seule qua- 
lité : la bonté. » Je t'aime, Frédéric. Je t'aime avec 
abandon et confiance! Quand tu es là, je me repose 
si doucement sur toi. Ahl si l'orage pouvait étnî 
apaisé ! Si vous pouviez être déjà à Berlin, et dicter 
au roi iiuiilaume les conditions dé paix! 

(( (Juels sentiments éprouveras-tu en ce « pavi 
enneiui », tou .pays d'orifçine, où tu as encore ties 
parents, des amis? Te vengeras-tu en rasant la jolie 
villa de tante Cornélie? « Pays ennemi ! » Voilà encore 
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me idée fossile deFépoque où la guerre ne craignait 
pas d'arborer son vrai nom : celui de razzia. Alors le 
[lays ennemi était logiquement considéré par Thomme 

de guerre comme la terre promise de la rapine où on 
'rouvait le salaire de ses peines. 

Je me laisse aller à causer avec toi, couiitie pen- 
jcint ces heures délicieuses où nous échangions nos 
réflexions sur les coutradictions qu'offre Tétat actuel 
de rhum&nité avec les idées de progrès que nous 
rencontrions dans les ouvrages de nos penseurs I 
Comme nous nous comprenions, comme nous nous 
' oraplétions l'un Tautre ! l.o D"^ Bres^^er était le seul 
«'Iranger auquel je pusse expi inu r ninn horreur pour 
la guerre ; mais, il est parti, non ]>uur prendre part à 
lœuvre de mort, mais pour l'atténuer au contraire. 
Eucore une de ces absurdités contradictoires : « L'hu- 
manité dans la guerre ! » C'est à peu près comme la 
raison dans la foi. L^'humanité et la guerre» la ra^on 
et le dofmie sont contradictoires. Une haine sincère 
et violente pour Tenneuii, et uu coiujdet mépris de la 
vie humaine, voilà la base de Tesprit guerrier; une 
soumission absolue de la raison voilà la conddion pre- 
mière de la foi. Nous vivons à une époque de transi- 
tion. Les vieilles institutions et les idées nouvelles 
exercent une égale attraction. Ceux qui ne veulent 
pas rompre brutalement avec le passé ou ne peuvent 
i assiniiler roruplètement les tendances nouvelles, 
cherchent à fondre ensemble ces deux «'léinents. De 
cette fusion est sortie cette conscience IrDnijuée, 
faussée» pleine de contradictions qui fait souffrir si 
profondément les âmes altérées de justice, de droi- 
ture et de vérité. 

Mais pourquoi t*écrire tout cela? Gomme si tu pou-* 
vais, maintenant, t'intéresser à ces considérations abs- 
traites! Hélas! te voilà aux prises avec une terrible et 
inévitable réalité. Il te vaudinit uiiile fois mieux jjuu- 
voir l'accepter avec les sentiments du passé, du temps 
où le soldat souhaitait et aimait la i.'uerre. Kt moi, 
j'aimerais mieux pouvoir, comme tant d'autres fem- 
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mes, exciter ton courage, f'adresser des voeux de 
triomphe et te recommander à la protection di?i&e» 
Oui, voilà les sentimoiits que devrait exprimer une 
vraie femme de soldai; mais Je sais que tu ne désires 
pas lus trouver cliez ta femme, chez celle qui a tou- 
jours Hr la compagne de ta pensée, et qui partage ta 
roiri't' ('outre rrlie antique et aveu^^Ie lolie de I hu- 
manité qui s appelle la guerre. Quand je me repré- 
sente cps deux armées composées d'hommes sensés» 
pour la plupart bons et doux, fbiidant Tune sur Tautre 
pour s'anéantir^ et dévastant de pauvres villages, toor 
à tour perdus et repris... quand je vois toutes les hor- 
reurs qu'évoque cette image, je voudrais crier à ce^ 
deux armées : Mais revenez doue à vous!... ai i tHei- 
vousî El sur ]ps 100,000 individus qui composent 
l'armée, 90,000 certainement, s'arrêteraient avec bon- 
heur; mais, en tant que masse, il lem^ faut marcher, 
et i|s marchent ! Assez de réflexions comme cda ! Mieux 
vaut que je te parle de noas. Tout le monde se porte 
bien ici. Les événements actuels mettent naturelle- 
ment mon père dans une excitation extrême. 11 ne 
parle que de la victoire de Custozza; il en est aussi 
fier que s'il l'avait remportée lui-m(^me, et la part de 
gloire qu'il s'en attribue, en qualilù d'Autrichien et de 
général, renorirueilllt. I.ori, dont le mari est, compte 
tu le sais, à l'armée du Sud, m'a écrit une lettre 
triomphante, toujours au sujet de Gusfozza. — Elle 
m'annonce qu'elle va venir, avec sa petite Béatrix. 
passer à Griimitz la fin de l'absence de son mari, k 
n'ai puque l'approuvor, mais j'aurais pr»'deré demeurer 
seule, seule avec ma pensée toujours dirigée vers toL 
Personne ici ne peut comprendre mon angoisse. Les 
vacances d Otto commencent la semaine prochaine. 
Bans chaque lettre il se lamente de ce que la guerre 
ait débuté avant le terme de se^ études, mais if espère 
que la paix ne sera pas signée avant sa soi lie de 
l'école. « Il espère ! » Pour lui, la paix serait une décep- 
tion. Voilà les idées que réducali<ui actuelle inculque 
aux jeunes geusl TauL que la guerre existe, U faut, 



L.iyiuzcd by Google 



BAS LES AHMESl 



243 



naUirellemeiil, déveiopptT cliez la jeunesse des senti- 
fuents militaires; et tant que les sentiments militaires 
seront développés, il faudra leur donner satisfaction 
par la guerre. Mais alors./. ? L*humanité ne sortira- 
t-elle jamais de ce cercle vicieux? Si! car l'amour de 

I l guerre décline visiblement, quelque soin que l'édu- 
cation actuelle prenne à rattiser. Te souviens-tu des 
iuiices de cette décroissance que signale Thomas 
liiiokle? M us ton cœur, ton noble cœur^ Frédéric, 
ni en est encore le meilleur garant. 

Nous recevons des lettres désolées de nos parents 
et amis de Bohème. Le simple passage des troupes 
dévaste et épuise le pays. Que serait-ce s*il devenait 
le théâtre de la guerre? On se tient prêt à la faite; 
on emballe ce qu'on peut; on cache ce ([u'oii a de 
plus précieux. Toute vie mondaine est suspendue ; 
les moissons foulées, les fabriques incendiées ou tout 
au moins désertées ! (c Quel malheur^ nous écrit-on, 
d'habiter le voisinage de la frontièrOi et quel malheur 
atissi que. Benedeck n'ait pas su prendre plus tôt et 
plus énergiquement roffensive, et porter la guerre en 
Prusse! » 

Petit Rodolphe est assis près de moi, pendant que 
je t'écris; il t'envoie un baiser et ses caresses à Puxl. 

II nous manque bien, le cher animal ; mais, que serait- 
il devenu ici, sans son maitre/ll te distraira ; caresse-le, 
ce bon Pnx]f de notre part à toutes deux ; je lui serre 
bien la patte droite, et Rudt embrasse sa bonne fri-» 
mousse noire. 

Adieu, pour aujourd'hui, mon bien-aimé. 

* 
* * 

— Ces! ijioni 1 Défaite sur défaite ! D'abord le 

alliage de Podol enlevé d'assaut, de nuit, au clair 
de la lune et à la laeur des flammes. Ensuite la 

prise de Gitschin. Ce mauditfusil à aiguille a fauché 



244 BAS LES AHMES 1 

des rangées entières Je nos soltiats. Les corps d'ar- 
mée du KroDpriaz et du 'prince Frédéric-Charles 
se sont r joints et marchent sur Mùnchen-grâte- 

Telles sont les nouvelles que mon père, tout dé- 
solé, vient de nous commaniquer. Toutefois, sa 
confiance ne faiblit ]joiaL 

— Qu ils viennent tous... tous... Qu ils parais- 
sent seulement en Bohème et il n en échappera pas 
un seul! Ils seront enveloppés, cernés, et la popula- 
tion furieuse nous aidera à les exterminer, 11 n est 
pas aussi avantageux qu'on le croit de porter la 
guerre en pays ennemi : on a non seulemeni 
affaire aux armées, mais aux populations. J'ai vu, 
en campagne, des gens verser de leurs fenêtres, 
de Teau et de Thuile bouillante sur nos soldats. 

Je ne pus retenir une exclamation d'horreur. 

— Que veux-tu, me dit mou père en haussant 
les épaules, c'est la guerre ! 

— Mais alors avoue que la guerre transforme 
rhomme en tigre... en démon!... De Thuile bouil- 
lante... 

— Mon Dieu, on se défend, on se venge... Pen- 
ses-tu que les balles des fusils à aiguille prussien^ 
soient agréables à nos braves? Elles les abattent 
coiiiine des mouches ; mais nous sommes trop nom- 
breux, trop disciplinés, pour ne pas avoir enUa 
raison de ces apprentis tailleurs. Je réconnais que 
lions avons conunis quelques iautes au début. Bene- 
deck aurait du franchir de suite la frontière prus- 
sienne. Je commence à douter de sa capacité. H 
eût peut-être mieux valu lui confier l'armée du Sud. 
et nommer à sa place l'archiduc Albert. Il n'y a, 
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b ailleurs, pas lieu de se décourager. Jusqu'ici les 
engagements n'ont pas eu d'importance; nous 

allons seuiemeat eu venir aux aiTaires décisives. 
Nous concentrons plus de 100>0Û0 hommes sur 

Kouiggralz; c'est là que nous aurons notre Cuslozza 
du Nord ! 

C'est aussi là que Frédéric devait se battre. Quel- 
ques lignes reçues do lui, le matin, me disaient ; 
« Nous marchons sur Koniggràtz. » Jusqu à pré- 
sent, j'avais reçu des nouvelles régulières, bien 
que, dans sa première lettre, il m'eut prévenu Jes 
difficultés qu'il aurait à m'écrire. Il avait profité de 
toutes les occasions pour m'adresser quelques 
mots, souvent au crayon, à cheval, sous la tente, 
d'une écriture rapide, sur un feuillet de son carnet. 
Tai reçu plusieurs de ces billets; d'autres ne me 
sont parvenus que plus taid, après la ûn des hosti- 
lités. 

J'ai conservé ces souvenirs. Ils ne contiennent 
aucune description de bataille ni aucun étalage de 
cette rhétorique belliqueuse qui sert au narrateur 
à faire admirer son courage, son héroïsme, son 
patriotisme. 

En voici quelques-uns : 

Du Livouac. 

Un bivouac sans tentes : heureusement la nuit est 
tiède. Les hommes sont étendus sur le sol, extéuués 
par la marche. On n'a dressé quelques tentes que 
pour les officiers d'état-major. 11 y a trois lits de 
camp dans la mienne; mes deux camarades dor- 
ment ; des verres vides encombrent la table sur la- 

2i. 
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quell»', à la lueur vacillai) te d une bougie, je t écris. 
' J'ai cuttcbé Puxl sur mon Ut : il n'en pouvait plus le 
pauvre ami ! IL a*est, pas plus que la landwehr pros- 
sienne, habitué aux fatigues et aux privations d*iioe 
campagne. Il ronfle maintenant; je me figure quil 
rêve à son ami Rodolphe, comte Dotsky. Kt moi aussi, 
tout (»veill»'', je rêve à toi, Martha. Par une douce illu- 
sion, il iiH' semble t'apereovuir, assise sur uo pliant, 
dans ce coin obscur de lu tente ; je me sens attiré vers 
cette chère apparition... mais, hélas! je sais bienque 
si j'approchais^ Tillusion s'évanouirait. 

ie viens de sortir un instant de la tente... J'ai 
vu glisser des ombres sur le sol... ; ce sont des traî- 
nards. Ils ont aperçu les feux du bivouac et l'uni re- 
joint **loj»iii-i lnj)ant. T«)us ne peuvent arriver jusqu'au 
camp ; plusi»'Ui3 n slés ^nr la route ou dans un 
fossé. Mais aussi, quelle chaleur pendant cette marché- 
forcée! L'ardeur du soleil était intolérable. Le poid> 
de Tarme et le sac écrasaient les épaules meurtries!*.. 
Plusieurs sont tombés qui n*ont "pu se relever; deux 
ou trois ont succombé, d'une façon foudroyante. 

Cette belle nuit de juin est dépouillée de toute sn 
poésie de nuit d'été; les voix de la nature sunt 
couvertes par la voix des hommes et le (pas des pa- 
trouilles; les senteurs embaumées sont remplacép> 
par Todeur des cuirs de la cavalerie et par toutes les 
émanations de caserne. 

Mais tout ceci n'est rien encore : bientôt on va 
entendre le croassement des corbeaux, alléchés par 
l'odeur du sann: la putréfaction des corps enipestea 
Tair... et tout cela, ad majorera pat rias gloriam* 



Un groupe de généraux et d'offlciers d'état-major, 
une longue-vue à la main, sur une hauteur... Voilà, 
dans le domaine de la guerre, la situation la plu^ 
favorable aux impressions esthétiques! 

Du liant (le la colline, on voit se dérouler un 
tald lu saisissanl el d'une intense poésie guerrière. 
Le spectacle est grandiose et, à cette distance, smhk 
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un' véritable décor, d^autant plus saisissant, que Féloi^ 
gnement ne permet pas d'en saisir les détails horribles 

et répugna nls. On a sous los yeu\ les grandes lignes 
de la fialaiile... de superbes efïels de couleurs... de 
longues colonnes se déroulant sur la route... le dt^ploie- 
meni, à perle de vue, des régiments d'infanterie 
et des divisions de cavalerie... puis, ks batteries... le 
tram des équipages... les voitures et les chevaux 
réquisitionnés, et, enfln, le gros des bagages. 

Le tableau grandit encore lorsqu'on peut suivre, non 
seulement les mouvements des lrou|)es, mais aussi le 
choc des deux armées : le flamhoit'ineut des épées, 
les ondulations des drapeaux, le reflet des cuirasses, 
les ruades des chevaux que voilent de temps à autre 
de sombres nuages de fumée, et qu'accompagne le 
grondement, dans k montagne, des décharges d'arliU 
lerie» dont chaque coup clame dans Tair le mot : 
Mort ! mort ! mort ! 

~ Hé bien, Tiiluit^, me demandait, hier, un des 
généraux avec lesquels je me trou\ ais sur Térainence 
occupée par rétat-major : quelle superbe armée ! 
N'est-ce point vraiment imposant / Qu'en dites-vous? 
À quoi pensez-vous donc ?... A quoi je pensais... je 
ne pouvais en faire part à mon supérieur. Je répon- 
dis très respectueusement quelque chose qui n'était 
pas vrai. L'obéissance passive qu'exige la discipline et 
la vérité n'ont rien à voir ensemble. I.a vérité est 
fière et se détourne, avec mépris, de tout ce qui est 
servile. 

• *■• • •»«'«••••• *>••• 
Le village est à nous non^ Tennemi Ta repris. 
Nous nous en emparons de nouveau — une seconde 
fois Tennemi nous en déloge. Mais qn'il soit à Tun ou 
àTautre, ce n'est plus un village... c'est un monceau 
tie ruines fumantes. 

Les habitants l'avaient abandonné et s'étaient 
enfuis : heureusementl car un combat livré dans une 
localité habitée est encore plus affreux. Les balles des 
deux côtés tombent dans les maisons et y tuent femmes 
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'Cl enfants. Dans ce villa^çe, ainsi pris et repris hier, une 
famille était restée : deux vieux époux et leur fille eu 
cniiclies. Le mari sert dans noire régnn< nt. Lorsque 
nous approchâmes, il me dit : f< Ma leiiirae et ses 
vieux parents habitent cette maison au toit rouge ;au 
nom du ciel, mon colonel, ne dirigez pas Tatlaque 
de ce c6lé. » — Le pauvre diable arriva juste ponr 
voir mourir Taccouchée et le nouveau-ué. Une bombe 
venait d'éclater près du lit. J'ignore ce que sont deve- 
nus les vieux; ils périrent sans doute sous les décom- 
bres; leur maison fut une des pre mières incen- 
diées. Le combat en pleine campairne est horrible, 
mais il est plus hideux encore au milieu d'une ville 
ou d*un village. Chaque pan de mur est transformé 
en retranchement ou en barricade, chaque fenêtre en 
meurtrière. J'ai vu nos soldats retranchés derrière 
un amoncellement de cadavres à Tabrî duquel ils 
continuaient à tirer sur renneiiii. Je rroublierai jauiais 
celte muraille macabre. Un des corps, qui servaient 
de base ù l'horrible édiiice, vivait encore et remuait 
les bras.,. 

Vivait encore ! Conçoit-on ce qu'une telle situation 
suppose d*atroces souffrances? Oh! s'il était un ange 
de miséricorde planant sur les champs de bataille, 

quelle besogne admirable et terrible s'il voulait 
<lnmier le coup de pràce à tous ces malheureux — 
iioiumes et bètes — qui vivent encore! 



Aujourd hui, nous avons eu un petit engagement 
-de cavalerie, en rase campagne. Un régiment de 
Prussiens, arrivant au trot, se déploie et fond sur nous, 
le sabre à la main. Nous n'avons pas attendu Tatta- 

que, et nous sommes élancés au-devant de l'en- 
iifiiii. Lorsque nous n'avons plus été séparés que lie 
quelques |»as, de fonuidables hourras se sont éiev<''S 
des deux côtés. Les deux troupes se sont élancées 
l'une sur l'autre, poitrail contre poitrail, genoa 
contre genou. Les sabres sifflaient dans l'air et re- 
tombaient sur les têtes. Bientôt la mêlée a été trop 
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♦-■paisse pour qu'il fût possible de se servir des armes; 
les chevaux affolés se cabraient, hennissaient et se pré- 
cipitaient de tons côtés. Désarçonné, j'ai senti — ce 
qui n'a rien d'agréable — le sabot d'un cheval me 
frôler la tempe à une ligne près. 

ZVouvelle journée de marche, avec un ou deux en- 
iragements. J'ai éprouvé mx grand chagrin. Et pour- 
tanty au milieu des horreurs qui mVnlourent, je ne 
devrais pas me laisser aUer à une telle impression.*, 
mais, je n'y peux rien... je suis navré. Puxl, notre 
pauvre, notre cher et si joyeux PiixL.. ah! que ne 
l ai-je laissé auprès de son petit maîd e Rodolphe ! 11 
iiuiis suivait comme toujours... Tout à coup, il pi)usse 
un cri de douleur, un obus vient de lui briser les 
pattes dedevan).; il ne peut plus marcher, il reste en 
arrière, abandonné et « vivant encore ».î « Mon maître, 
mon bon maître, gémit-il, n* abandonne' pas le pauvre 
Puxl!... n Et son i>etit cœur se brise. Je suis surtout 
désespéré à la pensée que le Adèle anima! a pu, en 
mourant, m(i iiiéconuciilre. Il m a vu me retourner; 
il n'ti pu douter que j'aie entendu son cri d'angoisse, 
et, cependant, je Tai si troidement, si durement aban- 
donné! Il ignore, hélas! le pauvre Puxl, que, lors- 
qu'on abacdonne les blessés, on ne peut commander 
« halte! >» pour un petit chien mourant. Il n'a aucune 
notion de ce devoir supéÂ*ieur auquel j'obéis, et son 
âme de chien fidèle m'accuse. 

Bien des gens se demanderaient, (*n haussant ies 
rpaiiles, commeuL il est possible, au luilicu des catas- 
lroi)hes actuelles, de s'apitoyer sur pareille vétille? 
Mais toi, non, Marthal Je vois une larme te monter 
aux yeux à la pensée de notre pauvre Puxl ! 

Que se passe-l-îl? On commande un peloton d'exécu- 
tion. Est-ce un espion? Un? Non; en voilà dix-sept en- 
semble, l.a tèle basse, ils s'avaucfiil sur quatre ranirs, 
entourés d'un carré de soldats. Suit une charreUe sur 
laquelle git un corps, et, lié à ce corps, le lils du 
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défunt, un enfant de douie ans, également condamné 
à mort. Je m'éloigne pour ne pas assister à ce drame; 
mais j'ai entendu les détonations... j'ai vu, derrière 
un mur, sïJever ia luiiiée. Tous, l'enfant y compris, 
sont toiiibés. 



Enfin, nous voici commodément établis, pour la 
nuit, dans une petite ville* Pauvres habitants! nous 
venons de leur enlever, en réquisitions, leur 
tances de plusieûrs mois. « lirquisilioii Qu'il est 
heureux d'avoir, pour eximuier un acte pareil, un 
si joli iijot, d'un usage ;ius.si parfaitement sanctionné! 

J'ai tout de même été bien aise de trouver bon gite 
et bon souper. Et puis, il faut que je le racoute ceci: 

J'allais me mettre au lit lorsque mon ordonnance 
m'annonce qu'un homme de notre régiment m'ap- 
porte quelque chose et demande à me parler. Je l'ai 
renvoyé avec une poignée de main, une bonne ^;rati- 
fication et la promesse, si malheur lui arrivait, de 
iiMuir-resser à ?a feuiiit*' i^i ,i ses enfants, car — (igure- 
toi uKi joie — ce (jif il m'apportait, c'était mon Puxl, 
blessé — honorablement blessé — il' est vrai, mais 
encore vivant et si heureux de retrouver son maître ' 
Il a dû comprendre, à l'accueil que je lui ai fait, qu'il 
m'avait, peut-être, accusé injustement de cruauté. 
Quelle émouvante scène ! Tout d abord, je lui versai 
de l'eau; il la but avec avidité, et, cependant, s'inter- 
ruiu[.i( dix lois pour m'ubo^er sa satisraction. En- 
suite, je lianiiai sa blessure; je lui présentai un repas 
savoureux de viande et de fromage et je Fétendis sur 
mon lit. Nous avons tous deux parfaitement dormi. 
Le matin, lorsque je me réveillai, il me lécha encore 
la main, comme pour me remercier, étendit ses petits 
membres, souffla profondément et... mourut. Pauvre 
Puxl î Mieux vaut qu'il en soit ainsi. 

Que de scènes terribles à noter aujourd hui ! En 
fermant les yeux, j'en revois avec une effroyable 
netteté tous les détails. Pourquoi tant d'autres rap- 
portent-ils de la guerre de si beaux et fiers souvenirs? 
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Ceiix-Ià, vois-tu, se iriidissent coiitie la douleur et 
oucbeat l horreur ot l'effroi qu'ils ont certaineî.n^nt 
éprouvés. Quand ils racontent ou écrivent, ils ue 
sondent pas leurs souveuirs, mais cherchent à cou- 
foi mer leurs récits aux descriptions-types en usage; 
ils s'attachent à ne manifester que des sentiments 
héroïques. S'ils disent une de ces scènes de carnage 
qui devraient porter tout être humain au paroxysme 
(lu dégoût et de riiurreur, ils cherchent à ne rien 
laisser paraître que froideur et indillV'rence. De 
la réprobaLiou, de rindii:nation? Jamais de la vie 1 
Tout au plus l'ombre d une légère compassion... 
quelques soupirs émus..* Mais, ils se ressaisissent vite, 
relèvent flèrement la. té te. Haut les cœurs et sus à 
lennemil... HurrahL*. 

J'ai toujours, devant les yeux, ce monticule escarpé 
<jue cherchent à escalader, sous le feu de l'ennemi, 
des ciiasseurs à pied. Soudain, plusieurs étendent les 
bra««, lâchent leurs armes et roulent de rocher en 
rocher, les membres broyés et déchiquetés. 

Non loin de moi, une bombe éclate près d'un cava- 
lier; son cheval recule d'ahord et bouscule le mieo, 
puis s*élance au galop. Le cavalier est encore en selle, 
maïs un éclat d'obus lui a ouvert le ventre d'où 
<*échap{)<'nt ses entrailles. Le haut du etu ps ne tient 
pUis à îa partie inférieur»', que par la colonne vcrlé- 
brale ; des cotes aux caisses, il n'y a plus tju un 
^'uorme trou sari^j^lant. Quelques pas plus loin, 
rhomme tombe de cheval, mais le pied reste pris 
dans rétrier, et le pauvre corps rebondit sur le sol 
pierreux. 



Un nouvel en^^agement a lieu dans la petite ville 
de Saar. Le t raqaemeut des poutres, l'éboulemr'nt 
des murs s'ajoutent au fracas de l'artillerie. Une 
bombe éclate dans une maison. L'explosion est si vio- 
lente qu'elle lance à une grande hauteur les dé- 
combres, qui blessent, en retombant, plusieurs de 
nos hommes. Je vois voler au-dessus de ma téte une 
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fenéire dont le volet tient encore; les cheminées 
roulent des toils et leurs débris remplissent TairclW 

poussière asphyxiante qui brûle les yeux. Le piaire- 
inentdes chevaux sur les pavés ajoute aux Lmitsdt' 
la mêlée. Le combat se poursuit de rue en rue Jusque 
sur la place du Marché. Au milieu de cette place, se 
dresse une statue en pierre de la Vierge. La mère de 
Dieu porte son enfant sur un . bras et étend Tautre, 
dans un geste de bénédiction. C'est là que Tactton 
devient t(»rrible. Les coups pleuvent autour de moi; 
je frappe avec fureur sur tous ceux qui m'entourent; 
j'ighure si j'ai atteint qnpl(|u'un. Dans de pareils 
moments on perd la t*M,e- Cependant, deux faits res- 
tent ^Tavés dans mon esprit, el je crains de gai^der 
un éternel souvenir de cette place de Saar... 

Un de nos lieutenants, jeune et pimpant, est désar- 
çonné par un dragon prussieni sorte de Goliath, qui 
lui fend le crâne aux pieds de la Madone. La douce 
Sainte fixe sur e»'ite scène sou impassible regard. Un 
autre <li ai:on ennemi saisit mon voisin et le renverse 
si violemment qu li lui brise répme dorsale... j'ai 
entendu le craquemenL Et la Madone, son bras de 
pierre toujours étendu, continue de bénir* 

La scène que Télat-major contemple du haut d une 
colline est des phis variées aujourd'hui. Voici d'abord 
reirondremenL d un poni, au nionnMit où le iraa- 
chissait un convoi de voitures. Les dernières conte- 
naientr-elies» des .blessés?* Je n'ai ■ pu m'en assurer. 
J'ai seulement constaté que^out^ hommes, voitures, 
chevaux a été précipité dans le fleuve, très profond 
et très rapide à cet endroit. Cet incident est, d'ail- 
leurs, heureux, puis(|ue le convoi apparlenait aux 
Huit <, et que, daîis la partie d'échecs actue1h\ je suis 
du colé des blancs. Ce n'est ]H)iul forluilcnieiit que 
le pont s'est écroulé. Sachant que l'adversaire y de- 
vait passer, les blancs en avaient sapé les piliers. 
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Maintenant, c'est nne bévue des blancs : notre 
régiment Khevenhiiller, dirigé par nne fausse ma- 
nœuvre dans uii marais dunl il ne p»^ut se désom- 
bourber, est presque coin|dèteiaent extei inirié. Tous 
ces homnir.s bli-^^es s'an'aissent, enfoncent et étouf- 
ient. La vase leur remplit le nez et les oreilles. 

C'est la faute du colonel; mais la nature humaine 
est sujette' à erreur. La perte, d'ailleurs, n*est pas 
considérable, équivalente, à peu près, à celle d'un 
sinif 11 pion dans une partie d'échecs : un coup heu- 
reux réalisé par ntir tour ou par la reine va réparer 
cela. La vase n'en h menrera pas moins dans le nez, 
la boTiclie et les j eux des mourants, mais c est tout 
à fait accessoire. La faute stratégique seule est inté- 
ressante. 



Ma résolution est prise : si je reviens de cette cam- 
pagne, je donnerai ma démission. La guerre m'ins- 
pire, maintenant, une telle horreur, qu'il y aurait 
ijYpocrisie de ma part à rester dans rai int'e. Tu sais 
que c'est avec répugnance, et tout en les condamnant, 
que j'ai pris part aux dernières campagnes. Ma répu- 
gnance, mon dégoût sont maintenant si forts que les 
motifs qui purent autrefois me décider à poursuivre 
ma carrière n'ont plus la puissance de m'y déter- 
miner. Les idées qui m'ont fait choisir le métier mili- 
taire sont toutes mortes chez moi. Mes convictions 
nouvelles, d'abord vagues et hésitantes, sont aujour- 
d'hui, devenues claires et nettes, et ne me permet- 
tent plus de payer mon tribut au culte de la guerre* 
Une évolution analogue se produit pour bien des 
.esprits dans le domaine de la foi. Le doute et Tin- 
différence les travaillent d'abord, sans les empêcher, 
toutefois, de suivre encore avec respect les cérémo- 
nies du culte, mais, quand ils ont rejeté tout mysti- 
cisme et ac(iuis la conviction que les rites qu'ils 
suivent répondent à une idée fausse, et quekjuefois 
immorale, ils se refusent à s'agenouiller à côté des 
insensés qui acceptent de semblables folies; ils se 
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refusent à tromper le monde et eux-mêmes, et ne 
fraiichisseiit |jIus le seuil d'un temple, dont ils mé- 
prisent la divinité. J'ai suivi tout d'abord rabomioable 
culte du dieu Mars. Le frisson mystique, enivraot, 
surhumain, qui saisit les hommes à rapparition de 
cette divinité, m*a jadis secoué au point de m'obscurctr 
l'esprit ; mais je ne puis plus réprouver aujourd'huL 
La liturgie des ordres du jour, les phrases héroïques 
du rite militaire, me font plus l'effet d'un texte 
sacré; la sainte voix du canon et Todeur de la 
poudre-encens n'éveillent plus mon extase. J'assiste, 
désabusé, aux révoltantes cérémonies de ce culte 
hideux, et je n'y vois plus que les sacrifices humains, 
je n*y entends plus que les cris des victimes. VoOi 
pourquoi cos pages, où je t'exprime mes impression» 
sur la guerre, ne sont que le rellet des nulle douleurs 
que j'ai vues et de celle, si profonde, que j 'éprouve. 



Une bataille a été livrée à Kôniggratz. Encore 
une défaite! une défaite décisive à ce. qu'il parait. 
Mon père nuub en a fait part du ton qu'il aurait 
pris pour nous annoncer la fin du monde. 

Point de lettre, point de dépêche de Frédéric. 
Est-il mort? est-il blessé? Conrad a fait savoir à 
Liiii qu'il était sain et sauf. La liste fatale na 
pas encore paru. On dit qu'il y a eu quarante mille 
morts ou blessés. Le dernier billet de Frédéric 
disait : « Nous marchons sur Kôniggratz ». Et 
depuis trois jours que Taction a eu lieu, rien.« 
rien... toujours rien I... Je pleure... je pleure des 
heures durant... Mon chagrin n'est pas ahsolurneDl 
sans espoir: si j'avais la certitude que tout est fini, 
je n'aurais même plus la force de pleurçr. Mon 
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1ère est accablé; Otto est affolé de vengeance. On 
Kt qu'il se forme à Vienne un corps de volontaires 
tans lequel il veut s'enrôler. La nouvelle circule 
pie Beuedeck va être relevé de son coiumaade- 
Ment. qui sera donné à Tarchiduc Albert. On espère 
\m uo:y troupes ne tarderont pas à se ressaisir et 
ina.nous repousserons rennemi, qui, dans son 
Krogance, rêve, dit-on, notre anéantissement com- 
plet. Le bruit court que les Prussiens sont eu marche 
m Vienne. Les esprits sont pleins d angoisse et de 
Wge. Quant à moi, Frédéric est mon unique pensée, 
et,., aucune... aucune nouvelle!... 

Quelques jours après la bataille, nous reçûmes 
une lettre du docteur Dresser, datée de Kôniggriitz. 
11 nous disait que Timmensité des souffrances au 
milieu desquelles il vivait défiait toute imagina* ' 
iioD. Il s'était joint à un médecin saxon envoyé 
par son gouvernement sur le théâtre de la guerre 
pour dresser, de visu, un rapport sur la .-situation. 
Us attendaient larrivée d'une dame saxonne : 
M"^^ Simon, une nouvelle miss Nightingale, qui, 
(lès le début de la guerre, avait pris du service 
dans les hôpitaux de Dresde, et off rait son concours 
Bohème, dans les ambulances voisines des 
cJiamps de bataille. Dresser devait le lendemain, 
à sept heures du soir, aller attendre, avec le doc- 
teur Brauer, cette couraL^tMise leinme à Kôniginhof, 
<lernière station où les trains arrivaient encore. Le 
<iocteur nous priait de lui expédier, ce jour-là, à 
<^ette station, un envoi de bandes, ciiarpie et autres 
objets de pansement. 

La leclurc de cette lettre terminée, j'étais décidée 
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à porter moi-même le ballot demandé. Peal-élre 

Frédéric se trouvait-il dans une des ambulances 
que voulait visiter M""^ Simon. Je m'attacherais à 
elle; j<' reiioiivcrais mon uiaii, je le soignerais. 
Je le sauverais. 

Quelques heures après la réception de la lettre 
de Bresser, je quittai Grùmitx, sans commuDiqu^Y 
mon projet à personne, certaine qu'on s'y serait 
oppose. Je dis que j'allais à Vienne surveiller rem- 
ballage des objets demandés par liresser. Je comp- 
tais écrire simplement de Vienne à mon père : 
« Je suis partie pour le théâtre de la guerre. » k 
n'étais pas, il est vrai) sans inquiétude. D'abord, 
j'étais inexpérimentée, puis, ia vue dn sang, des 
plaies et de la mort m a toujours causé une répul- 
sion profonde ; mais, rien ne pouvait, plus m'ar- 
rêter; j'étais poussée par une force invincible. 
Je croyais sentir, fixé sur moi, le regard, à iafois 
impérieux et suppliant, de mon mari ; il me^sem- 
blait que. de son lit de soulTrance, il me lendail 
les bras et m'appelait. 

La consternation et Ténervement régnaient dans 

Vienne. Partout des visages abattus. Je croisai plu- 
sieurs voitures pleines de blessés; je cherchai à 
découvrir si Frédéric n'était pas parmi eux. Je me 
lis conduire à un hôtel doù je dirigeai la con- 
fection du ballot à emporter et expédiai ma lettre 
pour Grumitz. Je revêtis un costume de voyage 
et* me rendis à la gare du Nord. Je voulais preodr^^ 
le premier train pour Kôniginhof: j'agissais sous 
rcmpire d'une idée fixe. 
A la gare, quelle agitation! quelle vie! 
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devrais plutôt dire : quelle agitation de mort! Les 
salles d'attente, les hangars, les quais étaient en* 
combrés de blessés, dont plusieurs agonisaient. Et 
quelle cohue! Gardes-malades civils, ambulanciers^ 
soeurs de charité, médecins, hommes et femmes de 
tous rangs de la société venus là pour s'enquérir 
d^un des leurs, ou pour offrir aux blessés quelques 
douceurs, telles que du vin, des cigrares, etc. Tous 
les employer de la gare étaient occupés h refouler 
le public^ envahissant. On voulut aussi me faire 
reculer. 

— Que voulez-vous?.*. Place 1... La distribution 
de comestibles et de boissons est défendue. 

Adressez-vous au comité; les dons y sont reçus. 

— Non, non, je veux partir. A quelle heure le 
premier train? J'eus beaucoup de peine à obtenir 
une réponse. J'appris, enfin, qur les trains de 
départ étaient suspendus pour laisser la voie 
libre aux trains d'arrivée, àmenaat d immenses 
quantités de blessés. Aucun train de - voyageurs 
ne devait plus partir de la Journée; il n*y avait 
plus que deux départs : Tun, pour des troupes de 
réserve, et l'autre, exclusivement affecté au comité 
patriotique de secours aux blessés, ne devant 
prendre, pour les amener dans les environs de 
Kôniggrâtz, que des médecins, des ambulanciers, 
des sœurs de charité avec le matériel d'ambulance. 

— Ne pourrais-je pas être de ce second départ ? 

— Impossible! 

Il me semblait toujours entendre la voix de Fré- 
déric. Et je ne pouvais partir; c'était à en devenir 

folle! 

22. 



Digrtized by Google 



2S8 



BAS LES ARMES 1 



J'aperçus, à rentrée du hall, le baron S..., rice- 
président de la Société patriotique de secoun, 
dont j'avais fait la connaissance lors de la guerre 
de 59. Je courus à lui : 

— Au noiu de Dieu, venez-moi en aide! vous 
me reconnaissez? 

— La baronne Tilling, fille du comte Althaus... 
certainemtMit..,,très honoré..., en quoi puis-je vous 
être utile ? 

— Vous expédiez un convoi en Bohème; per- 
mettez-moi d'en faire partie... Mon mari mourant 
m*appelle... Votre cœur est noble et bon, ne repousr 
,sez pas ma d*'mande ! 

11 réfléchit, hésita un instant, puis fînit par accé- 
der à ma prière. Il appela un des médecins envoyés 
par la Société, me recommanda à lui, et me Idim 
sous sa protection. 

Le départ ne devait avoir lieu qn\ine heure plus 
tard. J'aurais voulu entrer dans la salle d attente, 
mais il y avait partout des blessés. On ne voyait 
que des corps étendus ou accroupis, des têtes livide 
et bandées. Je n'avais pas le courage de regarder 
de prés; je voulais conserver toute mon énergie 
pour mon voyage et pour mon calvaire ; je voulais 
tout réserver pour lui, pour lui dont j'entendais 
toujours le pressant appel. 

lmpossil)le cependant d'échapper à Thorrible 
spectacle. Je me réfugiai sur le quai, mais là, quel 
drame i)lns navrant encore! Un train énorme arrive, 
bondé do blessés. Ohl le déchargement de ce train 1 
Les moins atteints descendent seuls et se traînent 
comme ils peuvent. 11 faut soutenir et même porter 
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le plus grand nuiiiLic. Les civières disponibles 
sont aussitôt occupées et les patients atteudeat, 
albngés par terre, le retour des porteurs. On 
dépose à mes pieds un maliieureux dont j'enten- 
dais le ràle guttural et saccadé. Je me penchai 
pour lui adresser une parole de sympathie, mais, 
je reculai d'horreur en me cacliaut le visage 
dans les deux mains. Ce n'était plus une tète 
hîimai lie : la mâchoire inférieure était <iaipurtée, 
un des yeux pendait hors de l'orbite et il se déga* 
geait de ce pauvre corps une puanteur de sang et 
d'ordures. M voulus me lever et fuir. Je sentis que 
j allais me trouyer mal; ma tète alla frapper contre 
le mur derrière moi. Faible et lâche créature, que 
^uiS'je venue faire dans ce lieu cie douleur où je 
me sens incapable d apporter le moindre secours ! 
La pensée de Frédéric m'aida seule à me i essaisir. 
iQuand même je devrais le retrouver dans le mèma 
ilat que ce malheureux, pour lui je pourrais tout 
supporter... Je le serrerais dans mes bras... je 
i embrasserais... Le dégodt, Thorreur^ tout s'effa- 
'Cerait devant la violence de mon amour. 

Une idée terrible me traversa l'esprit : mais si 
, ce malheureux... si c'était Frédéric!... Je rassem- 
blai tout mon courage... je regardai : non, ce 
.n'était pas lui ! " * ' " 

♦ * 

«lente. On avait emporté l'agonisant. J'avais 
entendu un major dire • « tt^r. i i 

"««ywr uire . « Ltemltz-Ie sur ce Ijanc, 
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impossible de le transporter maintenani à rhèpi*' 

lal; il est du reste aux trois quarts mort. 

Le malheureux entendait encore fort bien, car, 
à ces paroles, il avait^ dans un geste de déses- 
poir, levé les deux bras vers le ciel! 

Me voici assise en wagon avec deux médecins et 
quatre soeurs de charité. La chaleur est étouffante, 
l'air est imprégné d'une odeur d'hôpital et de sa- 
cristie, de phénol et d'encens. J'ai le cœur soulevé, 
j'apj)uic la tète cuiitie la cloison et je ferme les 
yeux. 

Le train s'ébranle. C'est en général rinstantoù 

le voyageur pense au but de sa course. Je m'étais 
souvent trouvée sur cette ligne : j'avais alors en 
perspective une visite dans un château, chez des 
amis, ou bien un séjour dans une charmante sta- 
tion thermale. Lors de notre voyage de noces, 
c'étail aii--i cette li^ne que nous avions prise pour 
nous rendre en Pru^^se, où nous attendait, dans la 
famille de Frédéric, une réception si affectueuse. 
— « La Prusse » ! Quel son différent rendait mainte- 
nant ce mot I Ët aujourd'hui, mon but... est un champ 
de bataillé... une ambulance... des lieux de mort, 
de souiirance et d'épouvante... Je irissonnai. 

— Madame, me dit un des médecins, vous 
paraissez souffrante, vous êtrs i>àle? 

J ouvris les yeux. Mon interlocuteur était jeuiie,| 
d'une physionomie sympathique. Il devait faire sesj 
débuts. C'était bien, de sa part, d'accepter comme 
premier service ce poste si pénible et si douloui 
reux. J'éprouvais, à Tégard des personnes assise^ 
avec moi dans le wagon, un sentiment de recou- 
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naissance pour le soulagement qii elles se dispo- 
saient à apporter aux victimes de la guerre. J'offrais 
un sincère tribut d'admiration à l'esprit de sacri- 
lice et (lo vraie charité des sœurs. Il faut qu'elles 
éprouvent pour tous les hommes cet immense 
amour que j'éprouve pour mon mari. Si ce malheu* 
peux, que j'avais vu agoniser à mes pieds, et dont 
l'aspect m'avait causé une telle nausée, eût été 
Frédéric, toute répulsion se fût évanouie pour moi. 

saillies Uileb, au nom de Tamour qu'elles por- 
tent au Chrisfc, leur époux d'élection, soignent avec 
dévouement tous les lioinines, leurs frères. 

— Non, docteur, répon<lis-je à la bienveillante 
question du jeune médecin, je ne suis pas malade; 
je lie SUIS que fatiguée. 

— J'ai appris du baron S..., me dit le médecin 
en chef, se mêlant à la conversation, que votre mari 
a été blessé à Koniggriitz et que vous vous pro- 
posez d^aller le soigner; savez-vous exactement 
où il se trouve? 

— Hélas non! répondis-je, mon but est Kôni« 
ginhof. J'y suis attendue par un ami, le docteur 
liresser. 

— Je le connais ; nous avons exploré ensemble, 
il y a trois jours, le champ de bataille. 

— Exploré le champ de bataille! répétai-jc en 
frissonnant; oh! racontez*nous... 

— Oui, monsieur le docteur, dit une des sœurs, 
faites-nous ce triste récit; nous pourrons être 
appelées à donner notre concours dans dé sem- 
blables explorations. 

Le docteur commença le récit; je ne puis natu- 
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rellement pas le reprodaire mot à iik>I. Il s'iu* 
terrompait sonrent et ne le reprenait que sur mes 

instauces ou 6ur celles aussi pressantes de la 
scBur. Ces tableaux entrecoupés firent passer défaut 
mes yeux uue série de scènes d'horreur. Elles se 
sont gravées si profondémeut dans ma mémoire 
que je puis encore, aujourd'liui, en évoquer le sou- 
venir. Je me trouvais «lans uu état de Violrnte sureï- 
cktation* Hallucinée par Timage de Frédéric» Je le 
voyais mêlé à toutes ces lamentables histoires. 
C'est pour cela qu'elles me sont d^eurées dans 
Tesprit comme de douloureuses expériences per- 
sonnelles. Plus tard, j'ai transcrit dans mon journal 
le récit du major comme si j'avais été moi-même le 
témoin des faits* 



L'ambulance est établie derrière une colline. De 
Tautre côté, le combat fait rage. Le sol est ébranlé; 

des nuages de luuiée obcurcissent Tair. Le canoD 
gronde. 11 faut envoyer des patrouilles de bran- 
cardiers sur le champ de bataille pour relever les 
blesses et les transporter à Tambulance. Est-il 
quelque chose de plus héroïque que de s'exposer 
ainsi, sous la pluie des balles, a tuas les dangers 
de Tactiou sans en partager la sauvage ivresse? 
Certes, c'est une fonction glorieuse entre toutes 1 
Eh bien! d'après les préjugés militaires, un jeune 
homme alerte, vigoureux, qui se respecte, n'entre 
pas dans le corps des brancardiers, et, quoique le 
chirurgien militaire ait grade d oUicier supérieur, 
il ne peut même pas être comparé à un lieutenant 
de cavalerie. 
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Le caporal brancardier dirige ses gens vers une 
[letite déclivité de terrain conlre laquelle une bat- 
terie Tient (1 uuvrir le feu. Ils marchent à travers 
on nuage de fumée; les balles s'abattent à leurs 
pieds et soulèvent devant eux des tourbillons de 
lerre et de poussière. Au hout de quelques pas, ils 
rencontrent déjà des blessés, légèrement atteints, 
\l est vrai, et pouvant, pour la plupart, so traîuer 
seuls ou s'aider. L'un d'eux s affaissa, non pas à 
cause de sa blessure, mais d'épuisement. 

— Nous u'avous rica mangé depuis deux jours; 
après une- marche forcée de douze heures, à peine 
arrivés au bivouac..., on a sonné Falarme et... la 
bataille... 

Les brancardiers s'éloignent, laissant ces blessés 

i'oul^uivre leur chemin et secourir, comme ils le 
pourront, leur camarade exténué. Ils doivent ré- 
^rver leurs secours pour d'autres qui en ont un 
plus pressant besoin. Us aperçoivent, sur uue peato 
rocheuse, une masse sanglante : elle est composée 
dune douzaine de soldats. Laide-major s'arrête 
&i fait quelques pansements, mais on ne peut em-« 
porter ces blessés : il faut relever ceux qui tombent 
àur le champ de bataille ; peut-être pourra-t-ou 
prendre ceux-là au retour* 

La patrouille se remet en marche. Le nombre 
des blessés qu elle rencontre grandit toujours ; ils 
mncent avec peiné, se soutiennent les uns les 
autres. On leur*" distribue le coaterm de^ i;uiirdos, 
on donne quelques soins provisoires aux plaies les 
plus cuisantes, et on indique le chemin de Tambu- 
Uûce. Les brancardiers avancent toujours à travers 
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les cadavres, duiit beaucoup conservent les traces 
d'une horrible agonie : ils ont les jeux démesu- 
rément ouverts, les ongles enfoncés dans la terre, 
les poils de la barbe hérissés, les dents serrées 
sous des lèvres distendues. 

Voici un chemin creux, dans lequel sont amon- 
celés, péle-nièle, morts et blessés. Ces derniers 
voient arriver les ambulanciers comme des anges 
sauveurs. Ils implorent du secours, ou, d'une voix 
éteinte, demandent à boire. Mais, hélas I les pro- 
visions sont déjà épuisées, et que peuvent ces quel- 
ques ambulanciers I II leur faudrait cent bras à 
chacun pour soulager tant de détresse... Cependant, 
ils font ce qu'ils peuvent. Stmdain, retentit l'appel 
du corps de santé. Les ambulanciers s arrêtent... 
« Ne nous abandonnez pas, ne i^ous abandonnez 
pas! », gémissent les pauvres blessés... Mais le son 
é du corps se fait entendre de nouveau, aisément 
reconnaissable au milieu de tous les bruits de la 
bataille. Un adjudant arrive au galop: « Le service 
de santé? » — « Présent! », répond le caporal 
d'ambulance. — <* Suivez-moi. » 

Certainement quelque général blessé. Il laut 
obéir et abandonner les autres. — « Courage, 
patience, camarades, nous allons revenir. » Ceux 
qui Tentendent, aussi bien qne ceux qui le disent, 
savent que ce n'est pas vrai. 

Au pas accéléré, ils suivent Tadjudant, qui leur 
montre le chemin. Il ne faut plus songer à sWè- 
ter, bien que, de droite et de gauche, reteutisseul 
des cris de souffrance et des appels de secours.il 
faut avancer malgré les balles qui pleuvent à l'en- 
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our et alteignenl plusieurs braucardiers. Il faut 
Darcheff toujours marcher, au travers des mon- 
♦eaux d'hommes se tordant et hurlant de douleur. 
! en est qui viennent d'êtres broyés sous I< s sabots 
les chevaux ou sous les roues des canons. Ën aperr 
L'vaut la })atrouille d'ambulance, ces malheureux 
font un suprême eit'ort pour se soulever... mais... 
en avant. en avant !... 

La relation que nous fit le major de la marche 
d'une patrouille d'ambulance était remplie d'autres 
épisodes semblables et pires encore : l'explosion 
d'obus au milieu d'ambulanciers au travail vient 
interrompre ou augmenter leur effroyable beso- 
gne... Les hasards de la bataille refoulent le combat 
vers les stations de pansement, jusqu'aux abords 
des hôpitaux volants...; le personnel de santé, le 
major, les blessés sont enveloppés dans le tumulte 
(l'une attaque, d'une poursuite, d'une fuite... Un 
cheval démonté, dans sa course affolée, renverse 
Violemment la litière sur laquelle on transporte 
un mourant. Mais voici plus d'horreur encore. On 
vient de déposer dans une métairie et de réconfor- 
ter le mieux possible une centaine de blessés. Les 
ouvres diables sont presque heureux et expriment 
leur reconnaissance. Lae bombe éclate, qui met le 

Èu à cette ambulance. Les cris, ou plutôt les hur- 
ments qui s'échappent de ce lieu de désespoir, et, 
dans leur sauvage violence, dominent tous les 
litres bruits de la mêlée retentiront éternelle- 

i 23 
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ment dans le souvenir de ceux qui les ont enten- 
dus... Uelas! Pour moi aussi ils sont inoubliabb. 
car, pendant le récit du major, il me semblait roir 
Frédéric, mm Frédéric, au nombre des blessés de 
ce lieu maudit, et entendre ses cris. 

— Vous TOUS trourez mal, madame? me dit te 
docteur, eu s interrompant; j'avais trop prê:>uméde 
vos nerfs. 

Mais je voulais en entendre davantage. Je Tassa- 
rai que ce n'était qu'une faiblesse passagère, con- 
séquence de Textrème chaleur et d'une mauTaise 
nuit, et le priai de reprendre son récit. Il me sem- 
blail que de tous ces cercles de renfer^lesderûieré, 
les plus épouvantables, n'avaient peut-être pas été 
décrits. Il est, en effet, quelque chose de plus hi- 
deux qu'un champ de bataille pendant Taction : 
c'est un champ de bataille après Faction. 

Plus de toanerre d'artillerie, plus d'éclats ilt 
trompette, plus de roulements de tambour. On 
n'entend que les frémissements de la soiitlraiice et 
le ràle de la mort. Sur le terrain défoncé, partout, 
des mares au miroitement rougeàtre; toutes les 
maisons dévastées; çà et là, seulement, une pièce 
de terre couverte d'épis; des villages transformés 
en un monceau de ruines, les arbres des forêts 
abattus ou carbonisés, les haies saccagées, sur le 
sol, des milliers et des milliers dé morts ou de 
mourants, qui agonisent sans secours. On ne voit 
plus une seule Heur, un seul bourgeon sur les che- 
mins ni dans les champs; on n'y aperçoit que des 
sabres, des baïonnettes, des sacs, des manteaux 
épars, des voitures de munitions renversées, 
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caDons aux affûts brisés. C'est auprès des cauoas, 

dont la gueule esl tuule noire de fumée, que le sol 
est le plus ensanglanté : c est là que se trouvent 
m plus grand nombre les morts, les blessés et ceux 
qui ont été le plus atrocement mutilés. On voit des 
corps entièrement broyés par les obus, des chevaux 
au poitrail béant; quelques-uns essayent, mais en 
vain, de se relever sur les pattes qui leur restent; 
il en est qui recommencent plusieurs fois cet effort 
désespéré, puis s'affaissent pour toujours, la tète 
tendue^ pour pousser leur dernier hennissement, 
leur cri de mort si pitoyablement lugubre. Voici une 
ravine comblée de corps. Bon nombre de blessés 
s'étaient, en se traînant dans la boue, réfugiés jus- 
qu'ici, espérant s'y cacher; mais une batterie leur a 
passé dessus! Plusieurs vivent encore — masse 
hideuse, bouillie sanglante — mais « ils vivent 
encore ». 

Ëstp-ce tout? Non* Il est encore quelque chose de 
plus terrible, de plus infernal que tout cela. C'est 
1 apparition de cette écume de l'humanité, qui suit 
les armées en campagne, et qui vient, après la 
bataille, accomplir son œuvre d'hyène. Ces mons- 
tres se glissent dans 1 ombre, se penchent sur les 
morts et sur les « vivants encore », les dépouillent 
de leurs vêtements, et, impitoyablement, arrachent 
les bottes des jambes fracassées et les anneaux des 
mains broyées. Quelquefois, pour faciliter le larcin, 
le doigt est simplement coupé. Si la victime essaye 
de se défendre, les hyènes Tassassinent, ou, pour 
ne pas s'exposer à être recouiiacs, lui crèvent les 
yeux. 
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Aux dernières paroles du docteur, je ne pus 
retenir un cri. La scène qu'il venait de décrire, je 
la voyais, et les yeux dans lesquels s'était enfoncé 
le couleuii du monstre, c elaient les veux de Fré- 
déric... ces yeux si bleus... si doux et tant 
aimés!... 

— Pardonnez-moi, madame, mais c'est vous qui 
avez voulu... 

— Oui. oui, je veux tout entendre. C'est pen- 
dant la nuit qui suit la bataille que se passe ce que i 
vous venez de raconter ? Ces scènes ont lieu à la 
lueur des étoiles? I 

— Et à la lueur des torches. Les patrouilles, en- 
voyées par le vainqueur pour inspecter ïe champ I 
de bataille, portent des torches et des lanternes; des 
lanternes rouges sont aussi hissées sur des poteaux i 
indicateurs, qui désii^nent les points sur lesquels 
sont établies des ambulances provisoires. I 

— Et quelle est Timpression du lendemain ? 

— Plus lamentable encore, si possible. Le con- | 
traste entre le sourire du jour et la hideuse beso* 
gne qu'il éclaire est en effet doublement navrant. 
De nuit, ce tableau a quelque chose de spectral, 
de fantastique. De jour, c'est Timage même de la | 
désolation. C'est alors que 4'on peut apprécier la 
masse énorme des cadavres : sur les routes, dans 
les champs, dans les fossés, au milieu des dé- 
combres, partout... partout des morts. Un graml 
nombre est dépouillé; plusieurs sont entièrement 
nus. Mahré le zèle déployé durant la nuit par les 
corps d'ambulance, bon nombre de blessés giseût 
encore sur le sol ; leurs visages sont livides, verts, 
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jaunes, leur expression hébéléc. II en est qui, 
cooTulsés par des souffrances intolérables, sup- 
plient ceux qui les approchent de les achever. Des 
troupes de ^autours s'abattent sur les arbres et se 
réjouissent à grands cris de ralléchant festin qu'ils 
ont flairé. Des chiens alïamés viennent, des villages 
voisins, lécher le sang des plaies. Ou aperçoit 
encore quelques hyènes se pressant d^achever leur 
atroce besogne... Voici, maintenant, l'immense 
enseirelissement. 

— Par qui est-il effectué? Par le service de 
santé ? 

— Il ne suffirait pas à ce gigantesque travail ! 
II a bien assez à faire à s'occuper des blessés. 

— Ce sont alors deâ troupes commandées ? 

— Non ; on utilise pour cela des individus requis 
ou s'olTrant volontairement : vagabonds, gens du 
train, qui suivent toujours les cantines et les tour- 
gons de bagages, mêlés par la force des choses aux 
opérations militaires, chassés péle-mèle avec les 
habitants des villages, dés métairies. Ce sont eux 
qui creusent les fosses, de grandes, c'est-à-dire de 
larges fosses, car il ne saurait être question de les 
faire profondes; on n'en a pas le temps. On y jette 
les corps, la tète en haut, la tète eu bas, comme 
cela se trouve; ou bien, on forme un monceau de 
corps, sur lequel on répand un uu ileux [)ieds de 
terre; cela ressemble à un tumulus. Quelques jours 
après, survient une forte pluie qui enlève ce mince 
linceul et laisse à découvert ces cadavres décom- 
posés. Mais qu'importe, c'est le moindre souci de 
ces gais fossoyeurs. Car ce sont de joyeux com- 

23. 
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pères. Tout <'n accomplissant leur macabre beso- 
gne, on peut les entendre siffler ou fredonner de 
gais refrains, échanger entre eux des plaisanteries 
obscènes. On en a vu danser une ronde autour de 
ces tranchées béantes. Ils s'inquiètent fort peu de 
. savoir si, dans ces corps enfouis, la yie persiste 
encore; et cependant, le cas n'est pas rare: uo 
spasme avec rigidité suit souvent une blessure. 
Bien des individus, après avoir écbappé au danger 
d'être enterrés vivants, en ont raconté les angois- 
ses. Mais combien n'ont rien pu dire ! Quand on a 
quelques pieds de terre sur la bouche, il faut bien 
se taire. 

— 0 mon Frédéric... mon Frédéric entendis- 

je gémir dans mon àme. 

— Voilà ce qui se passe le lendemain d'un jour 
de bataille, ajouta le major. Voulez-vous savoir ce 
qui arrive le soir suivant? 

— Oh I je le sais, docteur, dans l'une ou l'autre 
capitale des deux États ennemis, on a reçu la 
nouvelle télégraphique de la glorieuse victoire. 
Dans la journée, tandis que là-bas, autour des fosses, 
s'exécute la danse des hyènes, on chante, dans les 
églises : Nous te louons, Seigneur ! £t le soir, la 
mère ou la femme de quelque malheureux soldat 
enterré vivant allume des lampions sur sa ienétre, 
car la ville doit être illuminée. 

— Oui, madame, telle est la comédie qui se 
joue dans la cité ; mais, sur le champ de bataille, la 
tragédie n'est point terminée au second coucher du 
soleil. Après ceux que l'on a ensevelis ou trans- 
portés dans les ambulanceSt il y a encore tous les 
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DDorts cl les bless»'s qui n'ont pas été relevés, 
Qactiés derrière d'épais buissons, entre de hauts 
^pis, .parmi des décombres, combien ont échappé 
il Tteil des brancardiers et des fossoyeurs ! Ces 
QDialheiireox auront à endurer le martyre d une 
agonie de plusieurs jours et de plusieurs nuits, 
exposés aux rayons brûlante des midis et aux noirs 
Crissons des ténèbres, couchés sur des pierres ou 
des chardons, asphyxiés par les miasmes de putré- 
iactioo qui s échappent des cadavres voisins et de 
leurs propres blessures..., proie encore frisson- 
nante réservée au lestin des vautours. 

Quel voyage! Le médecin avait depuis longtemps 
cf:asé de parier que les images évoquées par son 
récit défilaient encore devant mes yeux. Pour 
échapper à leur obsession, j'essayai de regarder 
le paysage; on y sentait partout la terreur de Fen- 
nemi : « Les Prussiens arrivent!... les Prussiens 
arrivent!... » Ce cri devait retentir connue un 
signal d'alarme à travers le pays. Abandonnant 
leurs demeures, chargés de tout ce qu'ils pou- 
vaient emporter, des groupes de paysans se sau- 
vaient. Les routes étaient sillonnées de longues 
files de chariots remplis de lits, de provisions, 
d'ustensiles de ménage; sur le môme fourgon, le 
plus jeune enfant côtoyait de petits pourceaux et 
des sacs de pommes de terre; à côté, le mari, la 
(emme et les aînés marchaient la tète basse. Je vis 
une famille déûler ainsi dans un chemin côtoyant 
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le talus de la voie ferrée. Où allaient ces pauvres 
gens? Us ne savaient peut-être pas eux-mêmes; ils 

ne songeaient qu'à iuir devant les Prussiens, comme 
011 fuit devant l'incendie qui Uambe, devant le Ilot 
qui monte. 

Nous croisâmes plusieurs trains remplis de bles- 
sés... toujours les mêmes visages blafards... toa- 
jours des têtes bandées... toujours des bras en 
écharpe. Les quais des gares, sur lesquels stalioane 
habituellement la foule affairée ou insouciante, sont 
encombrés de corps allongés ou accroupis; ce sont 
des malheureux relevés sur le champ de bataille ou 
amenés des hôpitaux environnants qui attendent 
leur tour d'être transportés à Vienne. Ils atten- 
dront peut-être ainsi de longues heures. Qui sait 
combien de convois de blessés ont déjà passé de- 
vant eux! On les a amenés du champ de bataille 
à la première station de pansement, puis à Tam- 
bulance, de l'ambulance à rhôpîtal volant, et en- 
suite dans une localité quelconque; maintenaut ils 
ont en perspective le voyage sur Vienne. Une fois 
arrivés, nouveau transport à rhôpital... et. de là. 
après tant d'indicibles souffrances, renvoyés au 
régiment ou portés au cimetière... Oh I... que je les 
plaignais... que je les plaignais, tous ces pauvres 
malheureux! J'aurais voulu m'agenouiller à côté 
de chacun d'eux et leur dire quelques paroles de 
sympathie ; mais le docteur s'y opposait. Â chaque 
arrêt du train, il me prenait par le bras et m'obli* 
geait à entrer dans le bureau de la gare, où il m^ 
faisait apporter du vin ou tout autre rafraichi^- 
sement. 
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Les sœurs commencèrent ici leur œuvre de cha- 
rité : elles présentaient aux blessés toutes les buis- 
sons et tous les vivres qu'elles pouvaient recueillir; 
mais, le plus sauvent, les provisions des buffets 
étaient épuisées. Cette agitation dans les gares me 
plongeait dans un effarement stupide. Ces courses 
en tous sens, ce brouhaha, ces allées et venues des 
brancardiers, ces monceaux de soldats sanglants et 
gémissants, ces femmes sanglotant et se tordant les 
iaaiii:>, ces cris, ces bagages amoncelés, ces canons, 
ce matériel de guerre^ et, tout près, des chevaux, 
do bétail mugissant, la sonnerie constante du télé- 
graphe, le passage continuel de trams arrivant de 
Vienne, bondés de troupes de réserve, tous ces 
soldats, entassés dans les compartiments, me trou- 
blaient et m'eiiaraient. Lorsqu'un de ces convois 
traversait la station, on entendait une sorte de 
uigissement frénétique qui dominait les bruits de 
la machine* C'était un chant de guerre. Puis le 
train disparaissait, emportant une partie de son 
chargement à une mort certaine; oui, certaine, ~ 
car, si aucun soldat ne pouvait se dire qu'il périrait 
sûrement, tous allaient au-devant de la mort, qui 
les attendait dans une proportion déterminée. Il 
pouvait y avoir, peut-être, autrefois, une certaine 
beauté dans la marche d'une armée se déroulant à 
perte de vue sur une grand Voûte ; mais quelle absur- 
dité que de voir le chemin de fer, syiiihule de la cul- 
ture scientiiique et du rapprochement des nations, 
favoriser ainsi le déchaînement de la barbarie! 
Huel non-sens que de voir ce télégraphe, magni- 
iique triomphe de rintelligence humaine, au service 
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l'aatique, de Todieux principe de la haine et de 

la guerre 1 

Ces pensées, qui bourdonnaient sans cesse dans 
ma tète, augmentaient mon désespoir. J^enyiais 
ceux qui, dans la naïveté de leur douleur, pleu- 
raient et se tordaient les mains, mais ne se révol- 
taient pas contre cette hideuse comédie, et n'accu-: 
saient personne, pas même ce « dieu des armées », 
cause de tous leurs malheurs I 

Il était tard quand j'arrivai à Konigiahof. Mes 
compagnons de voyage étaient descendus à la star' 
tion précédente. Je me trouvai seule, tremblante et 
anxieuse. Que devieiidrais-je si le Dresser n'était; 
pas là?. J'étais brisée de fatigue, énervée par taot 
de sensations de terreur et d'angoisse. N'eût été 
mon ardent désir de retrouver i?rédéric, j aurais 
souhaité la mort ! Pouvoir se coucher, s'endormir et 
ne plus se réveiller dans un inonde où se passent 
des drames aussi affreux et aussi insensés 

Le train s'arrêta. J'en descendis avec peine, 
tenant, d'une main, un sac qui contenait mon néces*; 
saire de voyage, et de l'autre, une petite valise oA: 

j asais un peu de 1 inge pour moi cL des bandes pour^ 
pansements. Je ne m'étais pas séparée de me^j 
objets de toilette, ne pouvant me figurer qu'on pût: 
se passer de savon, de brosses et de peignes; car, à: 
mon avis, la propreté est au corps ce qae Thoa* 
nêteté est à l'àme. J'allais apprendre qu'il est des; 
temps où il faut savoir s'en priver. C'est, du reste,; 
très logique : la gnerre étant la négation dapro-»i 
grès, il est naturel qu elle supprime tous les acquêts; 
de la civilisation et ramène l'homme à la sanyageria ; 
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primitiYe, et à cette chose si réroitante pour les 
aatares affinées : la saleté. 

La caisse que j'avais prise à Yieiuie pour le 
D*^ Brasser avait été, comme toutes les autres, 

confiée aux soins du comité lie secours. Qui sait 
quaad elles arriveraient à destination? Je n'avais 
avec moi que mes deux colis à main, et, à la 
^eîatiire, un petit sac de cuir contenant quelques 
billets de banque. D'un pas' chancelant, je traversai 
les rails et gagnai le quai. Mal;;re l'heure avancée, 
1*^ tumulte ne cesssait pas ; des blessés, toujours 
des blessés! Kôniginhof regorgeait de ces mal- 
heureux; ils avaient été transportés par fournées 
à la gare, et pansés d'une façon très sommaire, 
ils gisaient étendus sur le sol... sur des pierres... 

La nuit, sans lune, était très sombre; la sceue 
n était éclairée, que par trois ou quatre lanternes 
suspendues à des poteaux. ]>puisée de fatiiîue, ivre 
(le sommeil, je m allaissai sur le coin d un banc et 
déposai mon bagage par terre. 

Je n'eus d abord pas le courage de regarder au- 
tour de moi pour chercher des yeux Brosser; j'étais 
persuadée que je ne le rencontrerais pas ; il y avait 
dix chances contre une pour qu il enl *'lé empêché 
de venir, ou retardé. Mon train, d ailleurs, avait 
ou un retard énorme. La régularité — cet autre 
acquêt de la civilisation — était mise de côté comme 
tout le reste. 

Mon entreprise m'apparut alors comme une véri- 
table folie. Cet appel de Frédéric, que j'avais cru 
entendre, n'était certainement qii'an effet de mou 
imagination. £t qui sait ? Frédéric était peut* être, 
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en ce inonient, en route pour Grumitz. J'entendais 
maintenant l'appel d'une autre voix; je pensais à 
Roiiulphe (ieinaiidant « maman » avec larmes et 
cris, ne pouvant s'endormir sans le baiser de chaque 
soir. Où me diriger si je ne trouvais pas Bresser? 
L'espoir de le rencontrer était devenu probléma- 
tique pour moi. J'avais, heureusement, mon porte- 
monnaie bien garni, et l'argent est toujours d'un 
puissant secours pour se tirer d'embarras. Je portai 
machinalement la main à l'endroit où pendait moa 
vSac. Grand Dieu! la courroie qui le soutenait s'était 
rompue, le sac n'y était plus... je Tavais perdu.«. 
Quel coup ! Je n'invectivai cependant pas le sort, je 
UH me plaignis pas. Dans un moment où le malheur 
pleuvait sur tous, comment oser gémir d'une légère 
infortune? Je ne redoutais qu'un seul désastre: la 
mort de Frédéric. 

J'examinai toutes les personnes présentes; point 
de D'' lirosscr. 

Je m informai : 

— Où puis-je trouver le chef de station? 

— Le chef de la station médicale, le médecia 
d'éiat-major S... ? Le voilà là-bas. 

Ce n'était pas lui que je cherchais, mais peut- 
être pourrait-il me renseigner sur Bresser. k 
m'avançai vers l'endroit indiqué. Le médecin- 
major causait avec un monsieur debout a côté de 
lui : 

' — C'est pitié, l'entendis-je dire; des dépôts ont 
été établis ici et à Turnau. pour les hôpitaux Jts 
environs du champ de bataille; les dons arrivent 
en abondance. Mais qu'en faire? Gonîment les dé- 
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bailer, les classer, les envoyer à destinatioû?... 
Nous manquons de mains, nous aurions besoin 
'i uiie centaine d'employés actils. 

J'allais adresser la parole à ce major /lorsque 
quelqu'un s'avança précipitamment vers lui, et, 
da^ cette personne, je reconnus Bresser. D'un 
bond« je lui sautai au cou. 

— Vou&... vous... baronne Tilliug! mais que 
faites-vous ici? 

— Je suis venue pour aider, pour soigner... Fré- 
déric n'est-il pas dans un de vos iiopitaux? 

— Je ne Tai pas vu. 

C< tte réponse me fiit-i lie agréable ou pénible? 
ie ne sais. Il n'était pas ici. Mort ou saui, alors? 
Mais Bresser ne pouvait avoir vu tous les blessés 
des environs. Je voulais visiter moi-même toutes 
les ambulances. 

— ^Et M'"*' Simon ?demandaî-je. 

— Elle est ici depuis qu(M(|ues beures... Quelle 
femme ! Quelle énergie ! Quelle prudence 1 Quelle 
décision î Elle fait transporter, en ce moment, dans 
les compartiments libres du train les blessés en- 
tassés ici. Elle a appris que c^est à Horonevros, 
dans les environs, que le secours est le plus néces- 
saire; elle va s'y rendre, et je raccompagne... 

— Laissez-moi venir avec vous? 

— Vous n'y songez pas, madame? Vous, si raffi- 
née, si délicate, si peu habituée à un si dur 
labeur ! 

— Que pourrais-je faire d'autre ici? Docteur, 
vous êtes mon ami, aidez-moi à accomplir mon 
()rojet... Je ferai tout ce qu'on me demandera; 

24 
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j'accepterai toutes les besognes. Présentez-moi à 
M"''' Simon comme garde volontaire^ et emmenez* 
moi avec vous! 

— Eh bien, que votre volonté soit faite I Voici 
cette Taillante femme. Venez ! 

* 

. Le docteur me conduisit vers M°^° Simon et me 
présenta comme garde; elle me salua de la tète, 
puib ise retourna immédiatement pour donuer ud 
ordre« Dans la pénombre, je ne pas distingner ses 

traits. 

Cinq minutes plus tard, nous partions pour Uoro- 
newo's dans un chariot qui venait de transporter 
des blessés. Nous nous assîmes sur la paille encore 
sanglante du précédent chargement. Un soldat sar 
le siège, à côté du cocher, tenait une lanterne dont 
la lueur tremblante était causée éclairer la route. 
J'avais, de plu^ en plus, Timpression d*an mauvais 
rêve. La présence de Dresser était le seul lien 
qui me rattachât à la réalité; j'avais une maiu 
posée sur une des siennes ; il me soutenait de soa 
autre bras : 

— Appuyez-vous sur moi, pauvre enfant ! mur* 
mura-t-il. 

Je m appuyai aussi bien que je pus et cependaat, 
quelle torture de se sentir cahoter au fond de ce 
chariot encore liuiiiide de sang! Et je n'étais 
pas blessée ! Que devaient éprouver, ainsi traînés 
à travers champs, les malheureuxjdont les membres 
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étaient broyés et dont les os brisés déciiiraieut 
la peaa? 

Mes paupières se fermaient malgré moi] j'étais 
torturée d'un impérieux besoin de sommeil et ne 
pouvais cependant dormir, tant le rhariot me se- 
couait, tant mes nerfs étaient surexcités. Je sentais 
tourbillonner dans mon cerveau des pensées et 
des images aussi confuses que les rêves de la 
âèvre. Les scènes effroyables racontées par le 
major revivaient dans mon esprit; je croyais en 
entendre encore le récit et mèine les voir; je 
voyais les fossoyeurs agiter leurs pelles, les byènes 
se orlisser auprès des morts et des blessés; j'en- 
tendais les buriements des victimes de Tincendie 
de la ferme et des mots bourdonnaient à mes 
oreilles : vautuars... gens de cantine... patrouille 
d*ambalance... Gela ne m'empécbait pas d'entendre 
la conversation à mî-voix de mes compairnons de 
route... Une partie des troupes en déroute a fui 
vers Kôniggràtz, racontait Bresser. Les portes 
étaient formées ; du haut des murs on leur a tiré • 
<lessuSf sur les Saxons surtout, que, dans le demi- 
jour on prenait pour des Prussiens. Des centaines 
de nos pauvres soldats sont tombés daus les fossés 
et y sont restés. L'Elbe a arrêté les fuyards. 
Arrivés sur ses bords, la confusion a été indes- 
criptible. Les ponts étaient tollrin^'nt encombrés de 
chevaux et de canons que les fantassins, n'y trou- 
V int [dus de place, se sont jetés par milliers dans 
ie Ueuve... môme les blessés... 

— Ce doit être affreux à Horonewos, dit M™* Si- 
mon : le village et le château ont été abandonnés j 
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rintôneur du cliàleau est dévasté et rempli de 
blessés... quel soulagement nous allons leor ap- 
porter !... Mais combien insuffisant î... 

— Notre corps médical est beaucoup trop res- 
treint. Il faudrait être ici plus de cent pour suffire 
au strict nécessaire. Isous manquons d'instruments, 
de médicaments et encore... en eussions-noas 
assez, à quel résultat arriverions-nous? Avec une 
telle masse de blessés, les plus dangereuses épi- 
démies sont inévitables. La première mesure à 
prendre devrait toujours être d'évacuer, au plus 
vite, les hôpitaux provisoires: mais, Tétat desmal- 
heureux est le plus souvent si grave qu*aucun mé- 
decin consciencieux ne voudrait assumer la res- 
ponsabilité de leur transport... L'effectuer, cest 
les tuer... Les laisser, pourtant, c'est courir la 
chance du typhus. Quelle alternative! Ce que j'ai 
vu, ces derniers jours, dépasse toute imagination. 
Attendez-vous au pire, madame! 

— J'ai du courage et une expérience de plusieurs 
années; mon énergie croit, heureusement, en pro- 
puiiion de la détresse. 

— Je le sais, votre réputation vous a précédée. 
Pour moi, au contraire, devant de tels désastres, 
mou courage faiblit, le cœur me manque. Entendre 
des centaines, des milliers d'infortunés implorer 
du secours et ne pouvoir leur en donner... Oh! 
c'est affreux! Dans les ambulances improvisées, 
aux abords des champs de bataille* on manquait de 
tout... d'eau surloul... et de pain. Tout local pourvu 
d'un toit : église, métairie, château, hutte, est 
rempli de blessés. Tous les véhicules sont réquisi- 
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tioanés pour leur transport. Les routes sont sil- 
lonnées de ces chariots d'enfer, car, ce qui roule 
de souffrances dans ces lugubres transports peut 
bien être qualifié d'infernal. Officiers, sous-offi- 
ciers, soldats, gisent pèle-mèle, couverts, à en 
être méconnaissables, de poussière, de crasse, de 
bang; poussant des gémissements et des cris qui 
n'ont, parfois, rien d'humain, et encore, ceux qui 
peuvent crier ne sont-ils pas les plus à plaindre. 

— Plusieurs meurent en chemin? 

— Oui, ou bien ils rendent le dernier soupir, 
après déchargement, dans quelque local encombré, 
sur le premier tas de paille venu où on les a 
déposés. Les uns s'éteignent doucement, d'autres 
après une lutte terrible avec la mort, poussant des 
imprécations He désespoir... Il est à regretter que 
de telles imprécations, n'aient pu être recueillies 
par ce monsieur Twinning, de Londres, qui fit, à 
h Conférence de Genève, la proposition suivante : 

Quand 1 état d'un blessé ne laisse plus aucun 
espoir, ne serait-il pas à désirer que les secours 
de la religion lui fussent d'abord offerts, qu'on 
lai laisse, autant que les circonstances le per- 
mettent, un moment de recueillement et que Ton 
essaye, ensuite, de mettre un terme à son agonie 
de la manière la moins douloureuse possible ? On 
Vempècherait ainsi de mourir quelques instants 
plus tard, le cerveau brûlé par la fièvre et peut- 
être le blasphème aux lèvres? » 

— Quels sentiments peu chrétiens i s'écria M°"' Si- 
mon. 

— Le coup de grâce? 

24. 
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— Non, mais Tidée que les blasphèmes proférés 
sous l'eoipire d'intolérables soulfraDces peuvent 
mettre en danger l'àme du moribond. Le Dieu des 
chréliens ne saurait être aussi injuste. Il recevra 
certainemeut en grâce tout soldat tombé sur le 
champ de bataille. 

— Le paradis de Maiiomet est aussi assure a tout 
musulman qui abat un chrétien, tépondit Bressen 
Croyez-moi, M"** Simon, toutes ces prétendues 
divinités, qui, selon Thomme, tiennent en main le 
sort des batailles, dont le secours et la bénédiction 
sont assurés aux combattants par les prêtres et le:: 
chefs d'Ëtat... sont aussi sourdes aux blasphèmes 
qu'aux prières... Voyez, là-haut, cette étoile de pre- 
mière grandeur, à réclal rougeàtre. On ne la voit 
flamboyer que tous les deux ans. C'est la planète 
Mars, dédiée au dieu de -la guerre... à ce dieu 
si redouté et si vénéré dans l'antiquité qu'il eut 
infiniment plus de temples que la déesse derAmour. 
Déjà aux champs de Marathon, dans Tétroit défilé 
des Thermopyles, cet astre a répandu sa clarté 
sanglante sur les luttes fratricides de l'honuoiie. 
Les boldats inournnts Font maudit, tandis qu'in- 
conscient et paisible, alors comme aujourd hui, il 
accomplissait sa course autour du soleiL De cons- 
tellations hostiles... il n'y en a pas. L'hominc n'a 
d'autre ennemi que Thomme — mais celui-là est 
suffisamment féroce... ni d'autre ami non plus, 
ajouta Dresser, après un instant de silence. Vous 
en êtes Tous-mème la preuve, noble femme! Vous 
êtes • . . 

— 0 docteur... voyez donc cet éclat de Aammesi 
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rhorizon.,. c'est certaiûemeût Tiacendie du vil- 
tagel 

J'ouvris les yeux et vis, eu effet, une ^laiide 
clarté rougeàire. 

— Non, répondit Bresser, c'est simplement la 
Inné qui se lève. 

J essayai de trouver une position moins gênante 
et de demenrer assise, le buste relevé. Je ne vou* 
lais plus fermer les yeux, car je tombais alors 
dans un demi-sommeil qui avivait dans mon cer- 
veau les images effroyables dont j'étais obsédée. 
Mieux valait prendre part à la conversation de 
mes deux compagnons. Mais le docteur et H"''' Si- 
mon se taisaient maintenant. Au bout de quelque 
temps, mes paupières s'appesantirent de nouveau: 
cette fois» c'était vraiment le sommeil. Durant une 
seconde, j'eus la perception que j 'allais ni'endormir 
et que le monde^ autour de moi, allait cesser d'exis- 
ter. J'éprouvai un tel bien-être à cette sensation 
d anéantissement, que la morl, cette sœur du som- 
meil, eût été la bienvenue. Je ne sais combien de 
temps je restai ainsi sans souffrir; mais je fus 
soudain violemment rappelée à moi par une 
vapeur intolérable... une bouffée d'air empesté. 

— Qu'est-ce? Qu'y a-t-il? demandèrent en même 
temps que moi Dresser et M"*** Simon. 

La voiture était à un tournant de la route. Un 
mur blanc, éclairé par la lune — probablement le 
mur d un cimetière — s'élevait au bord du chemin» 
11 avait dû servir de retranchement, car tout à Ten- 
taur gisaient d'innombrables cadavres. J'avais été 
réveillée par la puanteur qui ^'en exhalait. À Tap^ 
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proche de notre véhicule, un noîr essaim de 
corbeaux et de vautours s envola en poussant des 
cris, tourbillonna un instant dans l'air, puis s'abattit 
de nouveau sur sua horrihle pâture. 

— Frédéric... mon Frédéric!... 

— Tranquillisez-vous, madame, me dit Dresser 
pour me consoler. Votre mari n'a pu se trouver ici. 

Le soldat qui nous conduisait avait poussé ses 
chevaux pour échapper plus vite à ces miasmes 
atlVeux. Le cahotement du char, le bruit des roues 
étaient redoublés par la rapidité de cette course 
allolue... .le crus les chevaux emportés. Tremblante 
de peur et d angoisse, je me cramponnai au bras 
de Bresser, mais, malgré moi, je retournai la tète 
ijuur regaider en arrière... vers ce mur... Etait-ce 
un effet de la lumière trompeuse de la lune ou du 
tournoiement des oiseaux redescendant sur leur 
proie? Je crus voir s'agiter ce {groupe de morts; 
il me sembla que ces corps étendaient leurs bras 
vers nous et s'apprêtaient à nous poursuivre... 

Je voulus crier... mais aucun son ne s'échappa 
de mon gosier, contracté par la terreur... 

* 
♦ * 

Nous tournâmes un autre coin de la route. 

— Nous sommes arrivés; voici Horonewos, nous 
dit le docteur en donnant au cocher Tordre d*ar* 
rèter. ' 

— Que ferons-nous de madame? demanda M""*" Si- 
mon an tlortonr: et je l'enlendis ajouter: elle ne 
nous sera d aucun secours, mais plutôt un embarras. 
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J étais revenue à moi : 

— NoQt non..., je me seos mieux, je tous aiderai 
le toutes mes forces. 

Nous nous Irouvioiià au milieu du village, devant 
la porte du château. 

— Voyons d^abord ce qu'il y aurait à faire ici, dît 
le docteur. Le château, ayant été abaudouué, doit 
être, depuis la cave jusqu'au grenier^ plein de 
blessés. 

Nous descendîmes de voiture. Je pouvais à peine 
me soutenir; mais je fis les plus grands efforts pour 
qu'on ne pût s'en apercevoir. 

— Avançons, dit M""^ Simon ; avons-nous bieu 
tons nos paquets? J'ai ce qu*il me faut pour plu- 
sieurs malades. 

— J'ai également dans ma valise des cordiaux et 
des objets de pansement. 

— Ce sac coQUeut des instruments de chirurgie 
et des médicaments, ajouta à son tour Bresser. 

Puis, il donna des ordres aux soldats qui nous 
accompagnaient : deux d'entre eux devaient rester 
auprès des chevaux et les autres nous suivre. 

Nou^ entrâmes... De tous côtés de douloureux 
gémissements nous saluèrent au milieu d'une pro- 
fonde obscurité. 

— De la lumière... avant tout, de la lumière, 
demanda M""' Simon. 

Oh malheur! nous avions apporté du chocolat, 
de l'extrait de viande, des cigares, des bandes... 
mais personne n'avait songé à prendre une bou- 
gie... Impossible de percer les ténèbres profondes 
dans lesquelles étaient plongés tous ces malbeu- 
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reux. Une boîte d alhimettes, que le docteur avatt 
sur lui, Dous aida à eatrevoir, peodant qoelqaeà 
minutes, Thorreur de ces lieux. Â chaque pas le 
pied glissait sur le sol ruisselant de saxig. Que 
faire ? nous ne pourjons qu'ajouter notre déseq)oir 
et nos soupirs à ceux qui remplissaient déjà ce 
sinistre asile, (iae faire?... que faire? 

— Je vais essayer de chercher du seconrs eha 
le curé ou tout autre part dans le village, dit 
M*^^ Simon; accompagnez-moi, docteur, avec vos 
allumettes, jusqu'à la route; vous, baronne Tilling, 
attendez-uuub ici. 

Rester seule ici, dans Tobscurité, au milieu de 
ces gémissements, de cette odeur asphyxiante! 
J eii frémissais jusqu'à la moelle des os, mai^je 
n'objectai rien. 

— Oui» répOiiili:s-je, je dcuicure ici jusqu'à 
votre retour. 

— Non, non, venez aussi, intervint Brosser, en 
passant son bras sous le mien; je ne veux pas que 
vous restiez seule au milieu de ces hommes déli- 
rant de fièvre. 

Que je lus reconnaissante au bon docteur de sou 
intervention ! Je me cramponnai à son bras. Seule, 
je serais devenue folle de peur. Ilélas! je n'étais 
qu'une faible et lâche créature, inférieure à la 
situation. Pourquoi avais-je quitté Grûmitz? Si 
poui latit je pouvais retrouver Frédéric 1... Peut-être 
était-ii justement dans cette salle que nous allions 
quitter? En sortant, je prononçai plusieurs fois son 
nom à haute voix; mais les gémissements des mal- 
heureux me répondirent seuls. 
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Nous reUouvàmes Jiolre voiture ; le docteur 
m'obligea à y remoater. 

— Demeurez la. me dit-il, taudis que je vais, 
ivec M""^ Simou, ciiercher du secours au village. 

J'obéis, car mes pieds ne ponraient plus me 
porter» Le docteur m'aida à monter et me lit, avec 
de la paille, un siège aussi confortable que pos-* 
sible. Deux des soldats demeurèrent auprès de la 
foiture; les autres suivirent Dresser et M^^ Simon. 

Ils revinrent au bout d'une demi*beure, mais 
sans avoir réussi : la maison du curé était vide et 
dévastée. Impossible de se procurer une bougie. Il 
âdlait attendre le lever du jour. Combien de ces 
malheureux, auxquels notre arrivée avait rendu 
quelque espoir, et qu'un secours immédiat aurait 
pu sauver, allaient succomber pendant cette nuit! 

Quelle nuit!... Nous n'avions plus que trois ou 
qoatre heur^es à attendre le lever du jour^ mais 
elles nous parurent interminables, sans cesse 
euirecoupées des lamentables gémissements de 
tons ces malheureux I 

Enfin, le jour parut; ou put agir. M"** Simon et 
Brasser retournèrent au village pour tenter encore 
d'y découvrir quelques habitants que la peur aurait 
pu tenir cachés. En effet, quelques paysans finirent 
par se montrer au milieu des décombres, d'abord 
revèches et craintifs; maïs, lorsque le docteur leur 
6Ut parlé dans leur propre langue et qu'ils eurent 
entendu la voix douce de M'^'' Simon, ils se laissè*- 
rent persuader de prêter assistance. Il s'a^i^buil 
dabord. de faire sortir de leurs abris d'autres 
indigènes et d'obtenir leur concours pour enterrer 
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les morts, déblayer les sources, ramasser les mar- 
mites de, campement éparses sur le sol, chercher 
dans lés sacs des morts et des blessés le linge qui 
s'y trouvait et pouvait servir pour les pansements. 
Un médecin d'état-major prussien arriva aussi 
avec ses gens et des médicaments. On put enfin 
iprocéder à la ciistributioii des secours. J'allais peut- 
être retrouver celui dont Tamour m'avait poussée à 
entreprendre ce lugubre voyage. Cette pensée 
ranima un peu mes forces défaillantes. 

Accompagnée du major prussien, M^^^ SiuMHi 
revint d'abord au château où se trouvait le plus 
grand nombre des blessés. Bresser voulut inspecter 
les autres ambulances du village. Je préférai rester 
avec cet excellent ami et partir avec lui après que, 
par une rapide inspection du château, il se fut 
assuré que Frédéric ne s'y trouvait pas. 

A peine eûmes-nous fait quelques pas que des 
gémissements nous arrêtèrent; ils partaient de 
réglise,dont la porte était ouverte. Nous entrâmes: 
plus de cent hommes gisaient sur les dalles du 
pavé, mutilés, grièvement blessés, délirant. Ces 
malheureux demandaient tous de Teau à craiids 
cris. Je me sentis flageoler dès les premiers pas: 
je pus cependant terminer ma redoutable inspec- 
tion... Frédéric n'était pas là. 

Pendant que Bresser et ses gens s'occupaient de 
ces malheureux, je m'appuyai contre un des céfès 
de Tautel et je contemplai, avec une indicible hor- 
reur, cette scène de désolation. 

Et c'était le temple du Dieu de l'amour infini! 
Dans les niches et sur les murs> des saints joi- 
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^naient pieusement les mains et relevaient leurs 
lètos, ceintes d'une auréole dorée! 
— 0 Mère de Diea! sainte Mère de Dieu! gémis- 

;5ait un pauvre âolciiil, aie pitié de moi!... une ^^uuUe 
d'eau I 

, Il avait dû, depuis plus d'un jour déjà, adresser 
vain sa prière à cette sourde image. U pauvres 
humains insensés! Tant que vous n'obéirez pas à la 
4oi d'amour que Dieu a gravée dans vos cœurs, 
c est en vain que vous implorerez Tamour divin; tant 
^ae la cruauté n'aura pas disparu de vos propres 
âmes, n'espérez rien de la miséricorde du Ciel! 

* 

Quelles scènes ai-je dû contempler en cette jour* 
née! 

Le plus simple et le moins pénible pour moi serait 
de ne rien raconter. On ferme les yeux et on détourne 
la tète quand on voit des choses par trop répu- 
gnantes. Quand on ne peut rien changer à Taifreux» 
à rirrévocable passé, pourquoi se vautrer dans les 
tourments du souvenir. 

Pourquoi? Je le dirai plus tard. Pour le moment, 
qa'il me suffise d'affirmer qu'il le faut. 

Je ne lerai pas seulement appel à ma mémoire, 
car ma force de perception fui alors impuissante à 
saisir l'ensemble des événements; je transcrirai 
aussi ce que d'autres témoins de ces scènes — 
M""^ Simon, Brosser et le commandant major saxon, 
docteur Raundori' — en ont relaté. 
- Le spectacle d'Uoronewos se renouvelait à Sw eti, 

25 
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à Hradeck, à Problus, à Pardubite. Cette derni^e 

localité, au iiiument où les Prussiens s'en erapa- 
Tèrent, contenait plus d'un millier de soldats griè- 
'rement blessés, amputés ou diversement opérés, 
lion nombre n'avaient que leur ciiemise ensan- 
glantée, ce qui laissait ignorer leur nationalité» 
Tous ceux qui respiraient encore demandaient à 
grands cris de l'eau et du paio. Beaucoup se tor^ 
daient dans Texcès de leurs souffrances et implo- 
râient la mort comme un bieiilait. 

<( Rosnitz! écrivait alors le docteur Brauer, Ros- 
nitz! dont je conserverai le souvenir jusqu'à ma 
dernière heure, Rosiiitz! où je fus envoyé par la 
Société de secours de Saint-Jean, et où, six jours 
après la bataille, régnait encore la plus immense 
désolation. J'y tçouvai R... avec six cents blessés 
étendus dans de misérables granges, sans ancuH 
soin; plusieurs séjournaient dans leurs ordures; 
les morts étaient demeurés au milieu des mou-i 
rants. C'est là, qu'après l'érection du tertre oô 
repose le commandant F..., je me sentis accablé 
d'une telle douleur que je m oubliai à répandre les 
larmes les plus amères. Il me fallut un grand 
effort mor.al pour me ressaisir. Mais, deux jours 
après mon arrivée, lorsque j'eus constaté l'imputs* 
sance absolue de nos efforts en face de rimmensité 
des besoins, mou courage m'abandonna et je cessai 
tout pansement. » 

« ... Dans quel état se trouvaient ces six cents 
hommes! (C'est le docteur Raundorff qui parlei 
les mots sont impuissants à le dire : leurs bles- 
sures étaient couvertes de mouches, ils ne ces- 
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saient de demander de l'eau et du pain. Vête- 
ment&f ciiemisef chair et sang ne formaient, chez 
quelques-uns, qu'une horrible masse engendrant 
ia vermine. Luc jtuanteur inl'ecte remplissait Tair. 
Tous ces pauvres êtres étaient couciiés sur ia terre 
Due ; un petit nombre seulement avaient pu trouver 
un peu de paille pour étendre leurs naeuibres mu- 
tilés; iplusieurs enfonçaient dans l'espèce de marO' 
<{u avait formée sous eux le sol argileux et détrempé 
et n avaient pas eu la force de changer de place; 
d'autres trempaient dans des tas d'ordures. » 
«... A Hasloved — petit hameau d'une cinquan- 
ioe (le feux — huit jours après la bataille, raconta 
M""*" ISimon, il y avait sept cents blessés absolument 
abandonnés. Soixante de ces lu.dheiireux étaient 
entassés dans une seule grange. Faute de soins et 
de nourriture, toutes les blessures étaient deve- 
nues mortelles. Leurs membres broyés ne for- 
maient plus que des morceaux de chair putride. 
Sur leurs visages maculés de sang coagulé, la bouche 
ae se dessinail que par une ouverture noire et 
informe d'où s'échappaient des gémissements. 
l;iessés et cadavres rongés déjà par les vers gisaient, 
pèle-mèie» dan^ une ellroyable promiscuité. Ces 
soixante hommes étaient là, depuis huit jours, sans 
pansement, à peine nourris, manquant d'eau, 
étendus sur un mélange putride de sang et d'or- 
dures : cadavres vivants, dans lesquels circulait, à 
grand peine, un reste de sang empoisonné. » 

M"** Simon, que Ton appelait « la mère des laza- 
rets », était une véritable héroïne. Elle demeura 
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plusieurs semaines dans la contrée, exposée ài 
tous les daogers et à toutes les privations* £lle; 
%auva des centaines de malheureux. Jour et nait; 
elle il availlait, dirigeait, comiiiaiidait ; tantôt ren- 
dant aux malades les plus humbles services; tantôt 
surveillant les transports de blessés ou organisant | 
les approvisionnements. Elle fit venir de Dresde 
un envoi considérable qu'elle dirigea, elle-même, 
à travei^s des difiicaltés infinies, sur les points oà le | 
secours était le plus urgent.^ Elle entreprit la créa- 
tion et accepta la présidence d'une succursale, en 
Bohême, de la Société patriotique de secours et y 
conquit une position égale à celle de Florence 
Nigbtingale en Grimée. 

Et moi?... Epuisée, désolée, accablée de douleur 
et de dégoût, je fus inutile. Dans cette église, notre 
première étape, je m'affaissai, évanouie, sur les 
marches de Tautel. Le docteur eut toutes les peines» 
du monde à me ranimer. Je voulus encore me traîner 
à ses côtés, un peu plus loin, jusqu'à une grange, 
qui nous offrit un spectacle encore plus hideux. 
Dans Téglise, les blessés gisaient au moins à côté | 
Tun de Tautre, dans un espace relativement vaste; i 
ici, ils étaieut amoncelés, entassés les uns sur leâ i 
autres. Dans Tégiise, quelques secours, bien que i 
tout à fait iusuffisants, avaient été donnés. Icî, 
oubli complet. On ne voyait qu'une masse grouil- j 
lante et hurlante de restes humains à moitié ! 
putréfiés !.... Une nausée nie suiloqua... une douleui 
intense me contracta le cœur... Je*poussai uu*cri« 
aigu. C'est le dernier souvenir qui me soit resté de 
nos explorations. 
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Eq revenant à moi, je me trouvai dans un train 
en marche, le docteur Bresser assis en face de moi* 
Lorsqu'il s'aperçut que j'ouvrais les yeux et regar- 
dais avec étonaemeat autour de moi, il me prit 
affectueusement la main : 

— Oui. oui, baronne, vous êtes bien en chemin 
de fer... Ce n'est point un rêve; vous êtes ici en 
compagnie de quelques officiers légèrement blessés 
et de votre ami le docteur Dresser. Nous retournons 
à Vienne. 

Le docteur avait accompagné un convoi de blessés 

(le Horonewos à Kuninginhor. Là, on 1 avait chargé 
d'un autre à destination de Vienne. 11 m'avait em- 
portée évanouie, anéantie moralement et physique- 
ment. 11 me ramenait chez moi. Devant toutes ces 
souffrances, je m'étais montrée aussi incapable 
qu'inutile. Je n'avais été qu'un obstacle et un em- 
barras. M""® Simon fut très aise qu'on la débar4*assàt 
de moi. Mais Frédéric? Je ne l'avais pas retrouvé. 
Que Dieu en soit béni ! Tout espoir n'était donc paâ 
perdu.*. Si j'avais du le revoir parmi ces monceaux 
de corps si horriblement défigurés, j'en serais de- 
venue folle de désespoir! Peut-être trouverais-je 
ane lettre de lui à la maison... Cette pensée était 
un baume pour mon âme si douloureusement bles- 
sée... La souffrance immense, inouïe, dont je venais 
d'avoir le spectacle, m'avait si cruellement déchiré 
le cœur qu'il me semblait que je n'en ^lu rirais pas. 

2^». 
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Quand même il me serait accordé de retrouver mon 
bien-aimé, et dussions-nous avoir encore ensemj)le 
un long avenir (Pamour et de bonheur, je ne pour- 
rais jamais oublier ce que je' venais de voir. Non ! 
non ! La guerre n'est pas une simple fatalité, mais 
le plus moDstrueux des crimes. 

Je dormis presque tout le long du trajet. Le 
docteur m'avait donné un léger narcotique, espé- 
rant, par un sommeil prolongé et profond, rendre uo 
peu de calme à mes nerfs ébranlés. 
. Moîi |H4e m'attendait à la gare de Vienne. 

Le docteur, qui pensait à tout, avait télégraphié à 
Grûmitz. II ne lui était pas possible do m'y ac- 
compagner, puisqu'il devait conduire ses blessés 
jusqu'à rhôpital et retourner immédiatement en 
Bohème. 

Mon père m'embrassa silencieusement; je ne 
trouvai pas un mot à lui dire. Puis, s'adressani à 

Bresser : 

— Comment puis^je vous remercier, car, si vous 
n'aviez pas pris cette petite folle sous votre protec- 
tion... 

Mais, lui pressant la main à la hâte, le docteur 

répondit : 

— Je ne puis demeurer, mon service me 
réclame. Bon voyage jusqu'à Grûmitz!... Cette 
jeune iomme a besoin de ménagements, Excel- 
lence!... Elle a été très ébranlée... Ni reproches, 
ni questions... Vite au lit, avec des infusions d'oran- 
ger... et du ( ..iiiie... xVdieu!... Et il disparut. - 

Mon père prit mon bras sous le sien et me con- 
duisit, à travers la foule, jusqu'à la sortie de la 
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*atre. Nous y trouvâmes une longue file de voitures 

'ambulance qui nous contraignit à marcher pour 
*arveuir jusqu'à notre coupé. 
La question: « Ëst^il* arrivé des nouvelles de 
iedéric? » me brûlait les lèvres, mais je n'eus 
las le courage de rarliculer. Cependant, mon père 
rardaut toujours le silence, au bout d'un certain 
emps je risquai ma demande. 

— Jusqu'à hier soir, rien, me répondii41, mais 
»ent-ôtre qu'aujourd'hui... J'ai quitté Grûmitz, 
lier, très tard, à l'arrivée du télégramme de lires- 
ter. Quel souci tu nous a donné, ma pauvre fille I 
iller courir ainsi le champ de bataille!... S'expo- 
ser à y rencontrer l'ennemi, ces sauvages Prus- 
siens, tout enivrés de leur triomphe**, qu'ils ne 
ioivent cependant qu'à leurs fameux fusils à 
liguille... car, en fait de discipline... ces soldats de 
la landwehr n'en ont aucune... On peut s'attendre 
le leur part aux actes les plus monstrueux... Et toi, 
jeune femme, tu t*en vas... Mais le docteur m'a 
recommandé d'éviter les reproches... 

— Comment va Rodolphe? 

— Il pleure .et te demande; il te cherche dans 
loute la maison, il ne veut pas croire que tu sois 
partie sans Tembrasser. Ët tu ne t'enquiers pas des 
autres? Tu ne tHnformes ni de Lilli, nirde Rosa, ni 
de tante Marie?... tu me parais assez indifférente à... 

— Comment se portent-ils^ tous? Conrad a-t-il 
écrit? 

— Tout le monde va bien et Ton a reçu hier une 
lettre de Conrad. Il est sain et sauf. Lilli est aux 

auges. Tu verras que nous aurons aussi de bonnes 
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nouvelles de Tilling; mais, quant à la poUliqae, 
tout va mal. Tu connais le grand malheur? 

— Quel grand maliieur? Durant ces derniers 
joars, je n*ai vu que d'inénarrables malheurs. 

— La Vénélie, notre belle Yénétie qui nous est 
enlevée..., offerte sur un plateau à cet intrigant de 
Luuis-Napoléon, et cela après notre brillante vic- 
toire de Custozza! Au lieu de reprendre la Loni- 
bardie, perdre aussi la Yénétie ! Par cette combi* 
naisoii, iioub sumines, il est vrai. déliMirassés de 
nos ennemis du sud. Louis-lHapoléon devient notre 
allié, ce qui nous permettra de reprendre notre re- 
vanche de Sadowa, de chasser les Prussiens et dt 
reconquérir la Silésie. Benedeck a commis de 
grandes fautes, mais le commandement va ôtre 
couiié au ieidmarécliai de i armée du Sud..« Tu ne 
me réponds rien... Bresser a raison : tu as besoin 
de repos... 

Après un trajet de deux heures, nous arrivâmes 
à Grûmitz. Lorsque la voiture entra dans la cour du 

château, mes sœurs se précipitèrent au-devant de 
moi: 

— Martha! Martha! Il est ici^ me crièrent-elles 

de loin, toutes deux. 

— 11 est ici f Martha ! me répétèi'ent-eUes à la 
portière. • 

- — Qui? 

— Frédéric! ton lûaril 
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En effet, ramené à Vienne avec un convoi de 

blessés, Frédéric avait été, la veille au soir, trans- 
porté à Grûmitz. Il avait reçu une balle dans la 
jambe, mais sa blessure ne présentait aucune gra- 
vité. 

L'excès de la joie n'est pas. toujours lacile à sup- 
porter. La nouvelle du retour de Frédéric, apprise 
ainsi, sans préparation ni ménagements, eut sur 
moi le même effet que les terreurs de la veille : je 

perdis connaissance. 

On me porta dans ma chambre et Ton me mit au 
lit. 

Je passai quelques heures en proie à un délire 
entrecoupé de profonds sommeils. Lors<}ue ge re<« 
vins à moi, en me retrouvant dans mon lit, je crus 
sortir d*un mauvais rêve et n'avoir jamais quitté 
Grûmitz. La lettre de Brosser, ma résolution de me 
rendre en Bohème, les événements dont j'avais été 
témoin, ma rentrée à Grùmilz, l'annonce du retour 
de Frédéric, je crus avoir rêvé tout cela. 

En ouvrant les yeux, je vis ma femme de cham- 
bre assise à mon chevet : 

— Mon bain est-il prêt? lui demandai-je. Je 
veux me lever. 

Je vis alors tante Marie sortir d'un coin de la 
chambre. 

— Ah! Martha!... Pauvre chérie!... Tu reviens 
enfin à toi... Dieu soit loué! Oui, oui, lève-toi... 
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prends ton bain... eela te fera da luen après la 

fatigue dix voyage et toute cette poussière du chemiQ 
de ier... 

— Du chemin de fer?... Que veux-tu dire? 

— Allons! lève-loi vite... Ketti, préparez tout... 
Frédéric meurt d'impatience de te revoir. 

— Frédéric!... Mon Frédéric!... 

Quel cri de joie je poussai ! je venais de com- 
prendre. Non, ce n'était pas un rêve... j*étais véri- 
lablpmeiit partie et j'allais le revoir!... 

Un quart*d'Jieure après, j'entrais seule dans sa 
chambre ; j'avais désiré que personne ne m'accom- 
paguât. 

— Frédéric! 

— Marthaf 

Je me précipitai sur sou Ut, je sanglotai sur sa 
poitrine. 

• •«••• ' 

C'était la seconde fois que mon mari m'était ainsi 
rendu, après avoir échappé aux dangers de la 

guerre. 

Oh! Tenivrement... Tineffabie bonheur de le 
posséder encore! Pourquoi — alors que tant d'au- 
tres avaient péri dans ce déluge de calamités — 
m'avait-il été donné, à moi, d'j échapper et de trou- 
ver au port la sécurité et le bonheur? Heureux 
ceux qui, dans de telles circonstances, peuvent éle- 
ver un regard de reconnaissance vers le Ciel et loi 
adresser d ardentes actions de grâces! L'expression 
de leur gratitude, offerte en toute humilité, soulage 
leur cœur et leur esprit. Ils ne savent pas toute ia 
présomption et tout l'orgueil que cachent leurb 
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prières. Ils croient s'acquitter ainsi, en partie, de 

la dette que leur impose leur bonheur, qu'ils nom- 
ment « grâce et faveur divines ». Quant à moi, 
lorsque ma pensée se reportait sur les malheureuses 
mères et femmes dont les bien-aimés avaient suc* 
combé au milieu de tant de souffrances, je ne pou- 
vais avoir assez d'orgueil pour considérer mon 
bonheur comme une faveur particulière et prémé* 
ditée^ ni me croire, par conséquent^ autorisée à en 
remercier quelqu'ini. 

NoUj la joie du revoir, si grande qu'elle fût, ne 
poayait chasser l'angoisse de mon cœur. Je ne Tau- 
rais, d'ailleurs, pas voulu. J avais été inuûle, c'est 
vrai; je n'avais pu ni panser, ni bander, ni soigner 
comme les sœurs de charité... comme cette vaillante 
M™* Simon... mes forces physiques ne me 1 avaient 
pas permis; mais j'avais éprouvé une compassion 
intense; et, dans l'immensité de mon bonheur, je 
ne voulais pas... je ne devais pas la laisser s'étem- 
dre. Non, je me défendais d'oublier... 

Mais si je ne pouvais me réjouir sans réserve... 
je voulais aimer.. • aimer plus tendrement encore 
celai qui m'était rendu... Cela du moins m'était 
bien permis. 

— 0 Frédéric, Frédéric! répétais-je, au milieu 
de mes larmes; c'est bien vrai, je te possède en- 
core? 

' — Ët tu as voulu me chercher .pour me soi- 
gner?... C'était héroïque... mais insensé, chère 
iemme ! 

— Oui, c'était insensé; je le comprends main- 
tenant. La voix à laquelle j'obéissais n'élait qu une 
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ihipaèr^ mon imagmatioD... mais héroîqae*.. 
uh! «K^a! Si In saTmts combien je me sais montrée 

lÀvhe vir^^A.it toult» cotte détresse! Je n aurais t'U 
$(M^iii^r ^ute u>i.*« que Uû seul, si je t'a?aîs retroufe 
dau:«^ U«Mii désolation. Ob! Frédéric, je n'oo* 
tUerjii \^i;uiî ce que j'ai vu là-bas. Par quelle dê- 
menci^ l houim^ est-il donc poussé à nourrir ces 
haines qiù lui font répandre des torrents de larmes 

s, 

~ J vu aussi qnelque chose de bien pénible, 

MArîh.i! .;i:t^! ;ue ohixseque je ne pourrai, non plus, 
jAtu4t> i>ubu: r... FiiTure-toi que daus un eugagemeut 
d<> C3v;iterie^ à Sadowa^ j ai m, se précipitant sor 
uiou sabre ;iu vlair... Gollfried de Jessow!... 

— Le ùU de taule Carnèlie ! 

— Lut< Ultime. Il m'a reconnu à temps et a laissé 
UnuUer >oa uriue*.* 

— Il a doue trahi son doToir?.». Epargner un 
^nneuù de sou roi et de sa patrie sons prétexte que 
cV>t ua i^KÀreiU ou ua ami 

— l^iuvn^ ^rvott! A peine aTait-^il arrêté son 

b vas q'-. iiu sabre s\\battLt sur sa tète... celui d'un 
Milicieir qui se trouvait à cdié de moi et qui, voulant 
protéger son colouel..* 

Fi e i' rîc se tai et se couvrit le visage de ses 
deux xuauis. 

— Tuêl demaudaî-je arec horreur. 
U me r j^»uJ:t d'un sigue aûirmatif. 

— Mamaiu maman!*-. 

Lu [ orle s'ouvrit violemment, et ma sœur Lilli 
eLiUa, tenant mon petit Kodolphe par la main. 

Eicas?-m u de troubler ainsi votre téte-i- 
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tète, mais il demande sa mère avec cris et larmes. 

Je pressai l'enfant avec passion sur mon cœur. 
— Pauvre... pauvre tante Goraéiie! 

Un chirurgien de Vienne, appelé par dépêche, 
arriva le jour même et nous assura, qu'après un 
repos absolu de six semaines, le rétablissement de 
Frédéric serait complet. 

Il fut absolument arrêté entre mon mari et moi 

qu'il quiLtcrait le service ; cela n^était possible qu une 
iois la guerre terminée; mais on pouvait d'ores et 
déjà la regarder comme finie. Après la renonciation 
à la Vénétie^ il n> avait plus de conflit possible avec 
ritalie; Tamitié de Napoléon nous était acquise et 
allait nous permettre de conclure avec la Prusse 
une paix acceptable. L'empereur désirait vivement 
mettre fin à cette malheureuse campagne, et ne pas 
exposer Vienne à nn siège. Les derniers succès des 
Prussiens sur diûerents points de rAUemagne, 
ainsi que leur entrée à Francfort, le 16 juin, les 
entouraient d'un nimbe de gloire qui — comme 
toutes les gloires — excitait, même chez le vaincu, 
une grande admiration. 

Oû commençait à croire à une sorte de mission 
historique, providentielle, que la Prusse était ap* 
pelée à remplir. On parlait « d^armistice ». Le mot 
paix avait même été prononcé, et l'on pouvait main* 
tenant tout espérer de ces rumeurs pacifiques, de 
même qu'aux époques où l'on sent couver des me* 
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uaces de guerre, on peut èlre certam qu'elles se 
réaliseront à bref délai. Mon père, lui-même, était 

d'avis que, dans les circuii^lances actuelles, on de- 
vait souhaiter une suspension des hostilités. Notre 
armée était afTaiblie; on ne pouvait méconnaître la 
supériorité du lusil à aiguille. La marche des Prus- 
siens sur Vienne, le blocus de la capitale, la dévas- 
tation de Grûmilz... tout cela fornuiit un ensemble 
d'éventualités qui ne souriaient pas particulière- 
ment, même à mon valeureux père» 

Sa coiiiiaiice en l iuvincibililc îles trou[)es autri- ; 
chiennes avait été quelque peu ébranlée. L'esprit 
de rhomme incline à croire que les événements 
iiuuiaiiLs procèdent par série, que le succès suit 
le succès, et que le malheur appelle le malheur. 
Mieux valait donc, selon mon père, interrompre une j 
série noire; le temps de la réparation et de la ven- 
geance se retrouverait bien... / 

Vengeance... et toujours vengeance!... Toute 
guerre suppose un vaincu : si celui-ci ne peut trou- ; 
ver de réparation que dans une nouvelle guerre, 
celle-ci crée un nouveau vaincu qui ne respire éga- 
lement que réparation et vengeance. Où cela s'ar- 
rètera-t-il? Comment triompher des anciennes ini- 
quités si les coaailioiis de l'apaisement resideut 
toujours dans une nouvelle violation du droit? 11 
n'est jamais venu à l'esprit d ua homme sensé 
d'enlever une tache d'encre avec de l'encre, m une 
tache d'huile avec de Thuile. Il n'y a que le sang 
qui SL' lave toujours par le sang. 

On était préoccupé à Grûmitz. La panique régnait 
dans le village. Malgré les espérances de paix, on 
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entendait répéter : « Les Prussiens arrivent... les 
Prussiens arrivent ! » Les gens cachaient leurs ob* 
jets précieux. Au château, tante Marie et M""^ Walter, 
l'intendante, avaient eu soin de mettre à l'abri Tar- 
geaterie de famille. Lilli était inquiète au sujet de 
Conrad doDt on était sans nouvelles depuis quelques 
jours. Mon père se trouvait blessé dans son honneur 
patriotique. Quant à Frédéric et à moi, nous ne 
[»ouvions nous remettre du douloureux ébranlement 
qu avaient provoqué en nous les derniers événe- 
ments. Tous les articles de journaux, toutes les let- 
tres que nous recevions ne contenaient que deuils 
et lamentations, et ravivaient nos blessures. Nous 
avions reçu de tante Cornélie, qui ignorait encore 
5on malheur, une lettre dans laquelle elle nous 
parlait, en termes émouvants, de ses angoisses, à la 
pensée qu'elle pourrait ne pas revoir son fils si pas- 
âionnément chéri! De quelles larmes amères nous^ 
avons arrosé ses lignes!... Le soir, dans notre 
cercle de famille, plus de ^^nté. plus de causerie 
intime, plus de musique, plus de lectures. On ne 
parlait que de la guerre. 

Les journaux, que nous lisions seuls, ne traitaient 
pas d'autres sujets, et Frédéric et moi nous nous 
contions nos propres impressions. 

Ma fugue avait été très mal prise par tous les 
miens ; ils n'en écoutaient pas moins, avec intérêt, 
les incidents que j'en contais. Dans son enthou- 
siasme pour M""^ Simon, Kosa se promettait, au cas 
d'une prolongation de la guerre, de se joindre à 
cette bonne Samaritaine. Mon père protestait contre 
cette idée : 



304 • 



BAS LES ARMES! 



— A Texception des sœurs et des cantinières, 
une femme n'a rien à voir sur le théâtre de. la 
guerre. Vous voyez combien MaHha s'y est montrée 
incapable. Tu as fait là un coup de tète impardou- 
nable^ma pauvre fille; ton mari devrait t'en gronder 
vertement. 

— Oui, répondait Frédéric, en me pressant la 
main, c'était une folie... mais une belle folie. 

Souvent je fus vivement prise à parti par taule 
Marie ou par mon père, lorsque, narrant quelque 
horreur dont j'avais été témoin, il m'arrîvait d'em- j 
ployer des termes non gazés. ^ Gomment peux-tu 
raconter de telles abominations? » — Ou bien en- 
core : u N'as-tu pas honte, comme femme — et 
comme femme du monde — , de dira de pareilles 
crudités ? » Je parlais un soir des pauvres mutilés, 
que l'un envoie à la guerre au nom de (outes Us 
vertus viriles : courage, discipline, honneur... etc., 
et qui reviennent à jamais privés do leur virilité... 
w Martha! devant ces jeunes filles... mais tu n'y 
songes pas ! » gémit tante Marie sur le ton de la 
plus pudiijiie indignation. 

La patience m'échappa. 

— Ah ! foin de votre pruderie, de votre affecta* 

tion de décence! Vous acceptez raccomplissement 
de toutes ces horreurs, mais vous ne voulez pas 
qu'on vous en parle... Les femmes, à vous croire, 
doivent se contenter de broder les rubans des dra- 
peaux qui flotteront sur les mares du sang 
paiidu. Oïl veut bien que les jeunes filles promet- 
tent à leurs tiaacés leur amour, en récompense de 
leur courage ; mais on ne veut pas qu'elles sachent 
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qoe cette récompense, ils seront peut-être incapa- 
bles de la recevoir... La tuerie n'a rien d'immoral 
pour vous; mais vous vous détournez, en rougis- 
sant, à la seule mention des sources de la vie 1 
Comprenez donc que c'est une morale absurde : 
absurde et làcbe, qui perpétue bien des injustices 
et bien des misères... Si Ton avait le courage de 
regarder en lace toutes ces abominations, si Ton 
avait surtout celui de penser à ce qu'on a vul... 

— Calme-toi... ne t'échauffe pas ainsi, inter- 
rompit tante Marie, nous aurions beau penser et 
réfléchir, nous ne soulagerons pas pour cela le 
monde des irmux qui le désolent. Cette terre est et 
restera toujours une vallée de larmes. 

— Non, non, il n'^en sera pas toujours ainsi, 
répliquai-je, gardant ainsi le dernier mot. 

* 

— Nous sommes sérieusement menacés de la 
conclusion de la paix, nous dit un jour, avec beau- 
coup de tristesse, mon frère Otto. 

Nous étions réunis autour de la table de famille; 
Frédéric était allongé sur son lit de repos; Tun de 
nous venait de lire dans un journal que Benedeck 
se trouvait en Bohème, probablement en vue des 
préliminaires de paix. 

Mon petit frère — bien qu'il fVU devenu jeune 
homme, j'avais conservé Thabitude de rappeler 
ainsi — mon petit frère redoutait par-dessus tout 
de voir cesser la guerre avant qu'il lui fût possible 

26. 
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de preiiiii (î part à Texpulsion de Tennemi. A l école 
militaire de Wiener^Neostadt, le bruit courait que^ 
si les hostilités eontinnaient après rexameo du 
18 août, non seulement les élèves de la dernière, 
mais plusieurs de Tavant-dernière promotion ea- 
Ireraiont de suite dans le service actif. Acetteperss» 
pective, le jeune héros se sentait pénétré de joie. 
La guerre immédiatement, à la sortie de Técole ! 
Quel iMHiheur ! C'est le sentiment qu'éprouve à son 
premier bal une jeune pensionnaire faisant son 
entrée dans le monde. 

Mon père était naturellement ravi de Tardeur 
militaire de son fils. 

Lorsqu'il l'entendait se désoler ainsi à la pensée 
d'une paix prochaine : « Sois tranquille », lui di- 
sait-il, en lui tapant aifectueus^ment sar Tépaule : 
« Tu as une longue vie (ievant loi; si la campagne 
est terminée pour le moment, il faudra bien re- 
commencer dans quelques années. » 

Je me taisais; depuis ma dernière sortie contre 
tante Marie J'avais, sur le conseil de Frédéric, pris 
et tenu la résolution d*éviter, autant que possible, 
d inutiles contestations, qui ne pouvaient que faire 
naître entre nous des sentiments dlrritation. Nous 
nous entendions parfaitement, Frédéric et moi î il 
donnerait sa démission. J'étais encore certaine 
d*une chose : mon fils n'entrerait jamais dans nae 
école militaire, dans une de ces écoles où on ne 
cherche à éveiller chez les jeunes gens que l'amour 
de la gloire et le désir d'accomplir quelque action 
d'éclat. J'interrogeai, une fois, Olto sur les consi-; 
dérations qui pouvaient bien leur être servies à 
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rècole, en faveur de la gaerre. Voici, à peu près, 
ce qui ressortit pour moi de sa réponse : la guerre 
lear est représentée comme un mal nécessaire, 
mais aussi comme le moyen le plus propre à déve- 
lopper chez r homme les plus belles vertus : le €ou-< 
rage, Tesprit de renoncement et de sacrifice* Elle 
iuit être considérée comme le facteur le plus im- 
portant de civilisation et de progrès dans tous les 
domaines. Dans les écoles militaires, les conqué- 
rants, les fondateurs d enjpire : Alexandre, César, 
Napoléon, sont présentés comme les plus beaux 
t>pes de la grandeur humaine. On met fortement 
en. lumière ce qu'on appelle « les avantages de la 
guerre », tandis que ses conséquences inévitables 
et désastreuses : la dévastation, l'appauvrissement, 
la dégradation physique et morale sont passés sous 
silence. Le même système est, du reste, en usage 
dans Téducation des jeunes filles. Mes enthou- 
siasmes de jeunesse en sont une preuve. Je me 
rappelle le temps oti je déplorais amèrement de ne 
pouvoir, comme les garçons, cueillir les lauriers de 
la gloire. Aussi ne puis-je en vouloir à mon frère 
de riiupalience avec laquelle il attend la bataille. 

C'est pourquoi je ne répondis rien aux récrimi- 
nations d'Otto^et continuai tranquillement ma lec- 
ture. Comme toujours, c'était un journal que je 
Usais, et, naturellement, il était rempli de détails 
sQf les événements. 

— * Voici une intéressante correspondance d'un 
médecin qui a accompagné la retraite de nos 
troupes... Voulez-vous que je lise à haute voix? 
Jemandai-je. 
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— Une retraite? s'écria Otto, j'aime mieux ne 
pas écouter... Ce serait différent si c'était nous (pi 
poursuivions r*^nnenu. 

— Je m'étonne même, remarqua Frédéric, qo on 
ait inséré un semblable rapport dans un journal; 
ceux qui reculent se taisent, d ordinaire, sur ce dou- 
loureux épisode. 

— Une retraite accomplie en bon ordre n*esl 
cependant point une iuite, objecta mou père. Une 
fois, en 49, c'était sous le commandement de Ra- 
detzkv... 

Je connaissais l'histoire et en arrêtai le récit, en 
m'empressant de dire : 

— Celte relation est adressée à un journal heb- 
domadaire de médecine. Écoutez : 

Et, sans en attendre l'autorisation, voici ce que je 
lus : 

A quatre heures, nos troupes commencèrent i se 

retirer. Nous éiions, nous, les médecins, encore sur- 
chargés de besoi?ne^ ave(^ des centaines de blessés à 
panser. Tuut à coup, un corps de cavalerie fond sur 
nous et se déploie dans les champs et sur les colliiv^s 
environnantes. Il est suivi d*un détachement d'artil- 
lerïe^ et de train des équipages qui se dirigent sur 
Kôniggrâtz. Plusieurs caTaliers, désarçonnés, forent 
broyés sous les pieds des chevaux; des voitures du 
train écrasèrent des li^nards suivant la même route. 
Le Ilot nous poussa. On nous criait : Sauvez-vous! Le 
grondement du canon auiîraenlait le désordre; des 
obus éclataient au milieu de nous. Nous ne savionî^ 
où nous allions. J'avais pris, congé de la vie... Tout 
à coup, nous nous trouvons devant une nappe d'eau; 
à droite, un remblai de chemin de fer; à gauche, un 
chemin creux encombré de voitures de réquisition et 
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d'ambulance; derrière, à perte de vue, une longue 

file de cavaliers. Nous dûmes ;L:uéer à travers Véianii. 
Ordre fut tloimé de couper les Iraits d'allelage pour 
sauver les clievau i en abandoiinanl 1«'S fourgons. 
Nous sentions le désespoir nous envahir. Nous par- 
vinmes enfln à une gare dont rentrée élait barri^ 
cadée. La barricade fui rompue ou escaladée. Je 
marchais avec quelques milliers d'hommes d'infan- 
terie* Nous rencontrâmes une rivière qu'il fallut de 
nouveau traverser à gué ; nous dûmes franchir encore 
des palissades, gravir des hauteurs, nous frayer un 
chemin à travers drs aibres abattus. A une heure du 
matin, nous arrivions dans un petit bois, épuis('*s 
de fatigue et de fièvre. A trois heures, transpercés 
d'humidité et grelottant de froid, nous repartîmes* 
Plusieurs ne le purent, et restèrent dans ce bois pour 
y mourir... Tous les villages étaient abandonnés..* 
nous n^avions ni vivres ni eau potable ; Tair était em- 
pesté, les champs de blé piétines, couverts de cada- 
vres qu'on eût dit carbonisés, les yeux sortant de leurs 
orbites... 

— Assez I... assez! s'écrièrent mes sœurs. 

. — La censure devrait interdire de pareils arti- 
cles, obj>erva mon père; ils ne peuvent qu énerver 
le courage du soldat. 

— Et surtout refroidir Tenthousiasme pour lu 
guerre, ce qui serait vraiment dommage, ne pus-je 
m'empécher d'ajouter à demi-voix. 

Mon père reprit : 

— Ceux qui ont pris part à une retraite devraient 
se taire, car, il est fort peu honorable d'être conn 
pris soi-même dans une déroute. On devrait fusiller 
sur-le-champ celui qui, par le cri : Sauve qui 
peut! donne le premier signal de la fuite. Un 
lâche donne 1 exemple, et un millier de braves se 
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laisse démoraliser et tourne le dos à rennemi. 

— ËD effet, répliqua Frédéric; mais, lorsqaun 
brave crie : En avant ! un miUjer de poltrons se 
laisse entraîner, pris d'une ardeur moaieiitané^ 
Il est impossible de distinguer rigoureusement les 
vaillants dos lâches : chacun a ses moments de fai- 
blesse. Dans les masses, l'état moral de Tindivid^ 
dépend beaucoup de celui de son voisin. Quand an 
mouton saute, tout le troupeau saute. Lorsqu'un 
hourra donne Télan, la troupe suit en criant : 
hourra! Lorsqu*un soldat jette son fusil poar 
mieux courir, les autres fout de même et le sui- 
vent dans sa fuite. Dans le'premier cas, on prodi- 
gue de bruyants éloges; dans le second, on impose 
le blâme, et ce sont cependant les mêmes hommes, 
oui, absolument les mêmes, que vous qualifiez de 
lâches ou de vaillants, et qui n'ont fait qu'obéir à 
la logique des masses. La vaillance et la lâcheté ne 
sont pas des qualités inhérentes à Tindividu, mais 
bien des états d'âme comme la joie et la tristesse. 
Lors de ma première campagne, je me suis trouvé 
pris dans une débandade. Je vois encore cet affole-* 
ment, cette confusioa inénarrables : les soldats 
jetant armes, gibernes^ shakos, manteaux... n'écou- 
taient aucun commandement. Nos bataillons fuyaient 
haletants, hurlants, ivres de désespoir, ne son- 
geant qu*à échapper aux projectiles ennemis— 
Pai mi toutes lesliorrear.^ de la guerre, une déroute 
est bien la plus hideuse. Les adversaires, se trou- 
vent dans la situation réciproque du chasseur et 
du gibier : l'un emporté par le démon du carnaire, 
l'autre par la crainte folle de la mort. Dans sa 
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panique, le foyard est comme pris de délire. 

Amour de la patrie, ambition, désir de gloire... 
tout ce 'qui, durant Taction, anime le soldat, n'existe 
plus pour lui; Tinstinct le plus puissant qui puisse 
dominer 1 être vivant, l instmct de la conservation, 
le dirige seul. Cet instinct s'exaspère arec le dan- 
i^er; il atteint un paroxysme eiTrayaiit. Celui qui 
n a jamais vécu ces angoisses peut, touteiois — s'il 
connaît les extases de Tamour — , s'en donner une 
idée. Ce que l'instant suprême de la volupté 
donne à Tliomme, il l'éprouve, à l'autre extrémité 
de Téchelle des sensations^ an moment où, gibier 
épuisé, il tombe sous les coups de la meule euue- 
mie... 

— Mais, Tillingî interrompit tante Marie d'un 
ton plein de reproche, devant ces jeunes filles..* 
le oiot de volup...! 

— Et devant un jeune liomme, ajuula mon père, 
devant un iutur officier, parler de la crainte de la 
mort! 

Frédéric haussa les épaules : 

— Effacez donc du dictionnaire le mot « nature » ! 

♦ é 

La convalescence de Frédéric fit de rapides 
progrès. Ponr la nation enfiévrée, la ^^'uérison sem- 
blait prochaine aussi. 11 était de plus en plus 
question de paix. Rien ne s'opposait d'ailleurs à la 
marche des Prussiens. Après avoir traversé Brùnn, 
dont le bourgmestre avait remis les clés au roi 
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Guillaume, ils s'avauçaieut tranquillement sur 
Vienne. Cette marche ressemblait plutAt à une pro- 
menade militaire qu^à un mouvement stralegique. 
Le 26 juillet, un armistice fut conclu à Nicoisboarg 

et Ton commença à discuter les préliminaires de 
paix. La nouvelle de la victoire de l'amiral Te 
gethoff, à Lissa, donna une grande joie à mon 
père : des vaisseaux ilaliens coulés à pic, Y Affun- 
daiore détruit, quelle satisfaction I II me fut im- 
possible de partager ce ravissement. Mais mon 
père ne fut pas le seul à se réjouir de ces événe- 
tnents : tous les journaux de Vienne faisaient 
chorus : le préjugé séculaire donne tant d'éclat à la 
victoire qu à la nouvelle d'un succès militaire, 
chaque citoyen s'attribue une part de gloire. 
• • Un autre événement politique de celte époque 
fut i'adlicsion de 'Autriche à la Convention de 
Genève. 

— Eh bien! me demanda mon père, à la lecture 
de cette nouvelle, n'es-tu pas satisfaite? Ne vois-iu 
pas, maintenant, combien la guerre, que ta traites 
toujours de barbare, devient plus humaine à me- 
sure que la civilisation progresse? J'approuve com- 
plètement ces procédés : il est bon de donner aux 
blessés tous les soins et tous les adoucissemeatâ 
possibles... ne fût-ce qu'au point de vue militaire, 
le plus important, en définitive, dès qu'il s'agit de 
guerre. Bien soignés, les blessés se rétablissent 
plus promptement et peuvent reprendre plus rite 
leur place dans les rangs. 

— Tu as raison, mon père ; Tessentiel est de 
reconstituer le plus vite possible le matériel ulili- 
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sablOf mais après ce que j'ai tu^ je crois qu'il n'est 

pas de Croix-Rouge qui puisse suffire, disposâl-elle 
de dix fois plus de monde et de matériel, à conjurer 
ni à réparer les désastres d'une bataille. 

— A conjurer, non ; mais à adoucir. On peut, au 
moins, clierclier à atténuer ce qu'on ne saurait em- 
pêcher* 

— L'expérience démontre qu'on ne peut arriver 
à une atténuation sérieuse. Mais qu on renverse 
la proposition et qu'on empêche ce qu'on ne peut 

réparer ! 

u II faut que la guerre disparaisse ! » Cette pen- 
sée devenait chez moi idée fixe. Il faut, me disais- 
Je, que, dans la mesure de ses forces, tout être 
hamain aide ses congénères à se rapprocher de ce 
but. Je ne pouvais chasser Je mon es])rit mes sou- 
venirs de Bohême. La nuit surtout, lorsque je me 
ré?eillais en sursaut, j'éprouvais au cœur une 
douleur aiguë, en même temps qu'une voix inté- 
rieure médisait ; Emj^ôchel préviens 1... oppose- 
toi! Mais, lorsque, complètement réveillée, je ré- 
fléchissais à ce que j'étais... à ce que je pouvais... 
je me sentais accablée par le sentiment de mon 
impuissance. Que pouvais-je prévenir, empêcher? 
Pouvais-je arrêter la tempête? calmer la mer en 
furie? Puis, au bruit calme de la respiration de mon 
mari, un profond sentiment de joie succédait en 
moi à ces douloureuses pensées Tu m'es rendu... 
je te possède encore, mon Frédéric!... et je me 
plongeais dans Textaso de ce bonheur... 

Voici les projets que nous formions, pour 1 ave- 
nir : la guerre terminée, Frédéric quitterait le ser- 

27 
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vice- et nous nous retirerioas dans une modeste 

propriété où i>a peiisioQ de colonel, jointe à mon 
. petit revenu, suffirait à nos besoins. La perspective 
de cette vie d'indépendance ét d'intimité noas 
réjouissait comme un jeune couple d'amoureux. 
Rodolphe, cela va aans dire, était compris dans ce 
piograninie. Son éducation devait être notre tâche 
principale; nous n'eiii<^ndions pas mener une exis- 
tence oisive et sans but ; nous avions déjà dressé 
la liste des études que nous voulions poursuivre 
ensemble. C'était surtout le droit, et spécialement 
le droit international, que se proposait d'aborder 
Frédéric. 11 voukuL, en dehors de tonte thcurie 
sentimentale et utopique, étudier le côté pratique 
de la question de paix et d'arbitrage. Par la lec- 
ture de liùckle, par l'initiation aux dernières dé- 
couvertes dans les sciences naturelles , il avait 
acquis la conviction qu'une nouvelle phase de déve- 
loppement allait s'ouvrir pour le monde. Sinitier 
sans cesse aux mystères de la science et goûter les 
joies du foyer lui semblaient suffisants pour rem- 
plir 1 existence. 

Mon père, qui ne savait rien de nos plans d'avenir, 
en formait pour nous de bien difl'èrents. 

— Te voilà colonel bien jeune^ Tilling! Dans 
dix ans, tu seras général. D'ici là, nous aurons cer- 
tainement une autre guerre, et tu peux être appelé 
au commandement d'un corps d' armée.*. Qui sait 
nièuie si le grade de généralissime...? Peut-être 
t*est-il réservé de rendre à TAutricbe sa gloire 
militaire momentanément obscurcie... Quand nous 
aurons le fusil à aiguille, ou quelque autre système 
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plos perfectionné encore, nous saurons bien remet- 
tre à leur place messieurs les Prussiens. 

— Qui sait? ne pus*jd m'empècher de dire; 
peut-être c(jnclaroDS<nous avec eux iine alliance? 

Mon père haussa les épaules : 

— Si seulement les femmes voulaient bien ne 
pas faire de politique ! Après ce qui s'est passé, nous 
ne pouvons que châtier Tarrogance prussienne. H 
faut que nous aidions les Ëtats annexés, c'est-à- 
dire « volés »5 à reconquérir leurs droits mécou- 
ûus. Kotre honneur Texige tout autant que notre 
position dans le -concert européen. Une alliance 
avec ces bandits? jamais!... à aioms qu'ils ne l'im- 
plorent humblement. 

— Et dans ce cas, remarqua Frédéric, on ne se 
gênerait pas pour leur mettre le pied sur la nuque. 
On ne conclut d'alliance qu'avec ceux qui nous Tim- 
posent ou peuvent nous prêter main-forte contre un 
ennemi commun. Eu politique, le premier prin- 
cipe, c'est Fégoîsme. 

— Oui, répondit mon père, mais quand TEgo 
s'appelle Patrie et représente cette entité, à laquelle 
tout doit être sacrifié, tout ce qui peut servir les 
intérêts de cet Ëgo est non seulement permis mais 
ordonné. 

— Il serait fort à désirer, rcpiit Frédi'ric, que 
dans les relations entre peuples on arrivât à ce 
degré de culture supérieure qui a banni le culte 
barbare du moi dans les rapports entre individus. 
Quand donc les nations comprendront-elles que 
leurs intérêts particuliers n'exigent point la viola- 
tion de ceux de leurs voisins, mais ne peuvent que 
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gagner, au contraire, au respect et à la sauvegarde 
des intérêts généraux ? 

— Coinmeut?... Que dis-tu? demanda mon père 
en portant la main à Toreille. 

Frédéric laissa tomber la discussion. 

i 

i< J'arrive demain une heure à Griimitz. — Con- 
rad. » On se représente aisément la joie dont 
cette dépêchf» remplit le cœur de Lilli. 

Aucun hôte ne sera jamais lèté- comme celui qui 
revient de la guerre. Sans doute Conrad ne reve- 
nait pas en vainqueur, mais l'enthousiasme de 
Lilli n'en était pas refroidi pour cela. Je ne nse 
même pas que, s'il se fût emparé de Berlin, Lilli 
eût pu Taccueillir avec plus de tendresse et de 
bonheur. 

11 eût naturellement préféré revenir h la tète des 
troupes victorieuses, après avoir aidé son Empereur 
à conquérir la Silésie. Toutefois, le fait de s'être 
battu est en soi mi honneur pour le soldat, même 
s'il est vaincu, et surtout s'il est tué 1 Cette der- 
nière éventualité est particulièrement glorieuse! 
A Técole militaire de Vienne-Neustadt, on inscrit 
sur des tablettes d'honneur le nom des ancieas 
élèves qui ont eu le privilège de tomber au champ 
d'honneur. Plus une l'amilie compte d'a'ieux tués 
dans les batailles, plus le descendant d'une telle 
lignée attache de valeur à son nom et moins il lai 
est permis d'en attaclier à la vie. Pour se montrer 
digne de semblables héros un jeune homme bien 
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pensant ne peut qu'être ravi de participer à la 

^iaiide boucherie, pour y tuer ou pour y mourir. 

Au fait^ aussi longtemps que la guerre subsistera, 
il vaut mieux qu'elle inspire cette belle allégresse 
à quelques-uns. Cependant, le nombre de ces 
eothousiastes diminue de jour en jour, tandis que 
le nombre des soldats augmente effroyablement..» 
A quoi cela aboulira-t-il? A rimpossibilitô de maiii- 
teair le statu quo, £t que résultera-t-il de cette 
impossibilité?... 

Conrad ne regardait pas si loin. 11 pensait sim- 
plement, comme le lieutenant de /a Dame blan-- 
che : « Ah! quel plaisir d'être -soldat î... » A en- 
tendre ses récits, on eût pu être jaloux de la 
campagne qu'il venait de faire. Cette jalousie, Otto 
l'éprouvait en effet.. 'Coinbien il enviait à Conrad ce 
baptême de feu et de sang qu'il venait de recevoir! 

— Je dois avouer, dit Conrad, que la campagne 
a été malheureuse, mais j'en ai cependant rapporté 
quelques beaux souvenirs 1 

— Raconte, raconte... demandèrent avec em- 
[^ressement Lilli et Otto. 

— Il m'est difficile de vous en faire un récit très 
précis... tout cela est encore bien confus pour moi*.. 
La poudre vous monte singulièrement à la téte..* 
Cette ivresse... cette fièvre... vous saisissent dès 
le dé[>art; l'heuie des adieux est pénible et vous 
met au cœur un sentiment de tendresse doulou- 
reuse; mais, une fois parti, lorsqu'on se retrouve 
entre camarades, on se dit ; nous voici maintenant 
en face du plus grand devoir que la vie puisse im- 
poser à un homme : défendre sa patrie ! Pour moi, 

27. 
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lorsque la musique joua la marche de Radetïky, et 
que nos drapeaux déployés flottèrent au vent, fau- 
rais pu que je n'aurais pas voulu retourner même 
dans les bras de ma fiancée.«« Je sentis alors que je 

ne pouvais être complète nient digue de son amour 
qu'après avoir accompli mon devoir. Mous étions 
certains de marcher à la Yictoire; nous ne connais* 
sions pas leurs horribles balles pointues. Ce sont 
ces maudits projectiles qui ont causé notre dé- 
faite... je vous affirme Qu'ils tombaient dans nos 
rangs dru couiuio grêle... Et puis, nous avons été 
si mal commandés. Vous verrez que fienedeck 
sera traduit devant un conseil de guerre... Noas 
aurions dû attaquer.- prévenir, fondre sur le pays 
ennemi... il n'y a que cela... mais l'Emperear 
ne m ayant pas confié le commandement de ses 
troupes, je ne suis pas coupable des erreurs de tac- 
tique qui ont été commises. C'est aux généraux à 
s'arranij:er avec leur chef suprême et avec leur 
conscience. Nous autres, officiers et soldats, avons 
fait notre devoir; il ne s'agissait pour nous que 
de nous battre, et nous nous sommes battus. Que 
d'étranges et nobles sensations on éprouve sur qb 
' champ de bataille! L'attente... Tanxiété à Fappio- 
cbe de rennemi! La conscience de se sentir acteur 
dans un épisode de i'histoire universelle... lor- 
gueil, la joie de son propre courairr... (^i puis... à 
droite... à gauche... partout, la mort, cette grande 
mystérieuse que Ton défie avec virilité ! 

— Tout comme ce pauvre Gottfried de Tessow, 
murmura Frédéric. Oui, c'e^t bien la môme école' 
Conrad continua avec chaleur : 
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— Le cœur bat plus fort... plus vite.*. On sent 
s'éveiller en soi la haine de Tennemi en même 
temps qu'un plus intense amour pour la patrie 
menacée. La rage vous possède, et, dans Texcita- 
tion du combat, se transforme vraiment en volupté. 
On se croirait dans un autre monde où les senti- 
ments, les appréciations ordinaires n^ont plus cours; 
on n'attache plus de prix è la vie... tuer devient un 
devoir... rheioisine devient une loi... Ajoutez à 
cela lodeur de la poudre, les cris do combat.... Oui, 
c'est vraiment un état d'âme unique. Tout au plus, 
le même entraînement peut-il être ressenti par le 
chasseur de tigre ou de lion, lorsqu'il se sent aux 
prises avec l'animal exaspéré et que... 

— Oui, Conrad a raison, interrompit Frédéric. 
Toute lutte avec un ennemi qui nous menace de 
mort éveille en nous 1 ardent et suprême dcsir de 
le vaincre ; et avec ce désir, quelque chose de cette 
volupté — pardon, tante Marie! — au moyen de 
laquelle la nature assure la propagation de la vie. 
Âux époques primitives et barbares, tant que 
i liumiiic , menacé par de sau\aii:es adversaires, 
hommes ou bêtes, dut les combattre pour assurer 
sa propre existence, le combat fut pour lui une 
source de délices. Ce n'est qu'en vertu de réminis- 
cences inconscientes de ces temps primitifs que 
nous éprouvons encore cet entraînement, au milieu 
du déchaînement de la -guerre. Mais comme il n'y 
a plus, en Europe, ni sauvages ni bètes féroces, 
nous nous sommes forgé des enneinis convention- 
nels. On nous dit : a Ecoutez bien! Vous avez des 
habits bleus; les autres, là-bas, en ont de rouges. 
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Dès que les dipluinates auront frappé trois lois 
dans leurs mains, pour vous les habits rouges se- 
ront métamorphosés en tigres, et vous deviendrez 
pour eux craulres bètes féroces! Attention! un... 
deux..* trois... Âllez-y gaiement!... Massacrez- 
vous... Dévorez-vous I » Et\ lorsque dans les plaines 
de X..., dix mille ou cent mille de ces tigrés artiii- 
, ciels se sont exterminés réciproquement, cette 
belle tuerie est pompeusement enregistrée dans 
les fastes de rhistoire sous le nom de bataille de 
X... Alors^ les diplomates se réunissent de nou- 
V(^aii on congrès, dans la ville de Y... et, autour 
d'un tapis vert, ils fixent une nouvelle délimita- 
tion de frontières, débattent le montant de Tin- 
demnité de guerre, apposent leur signalure sur un 
papier qui est étiqueté, parmi les documents 
d'Etat, sous le nom de traité de Y... Puis ils frap- 
pent de nouveau trois coups et disent, aux habits 
bleus et aux habits rouges : « Ëmbrassez-vous, 
hommes frères! » 

♦ 

Les troupes prussiennes étaient installées dans 

tous les environs : Gruniitz allait être obligé d'en 
recevoir. Bien que l'armistice fût accepté, la paix 
presque assurée, la population était toujours sous 
le coup de 1 angoisse et de la méfiance. Les trois 
derniers coups, frappés à Nicolsbourg, autour du 
tapis vert, n'avaient pu effacer l'effet des trois pré- 
cédents, signal de la déclaration de guerre : ils n'a- 
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valent pas encore eu le pouvoir de transformer les 
Prussiens en hommes frères. 

Les gens du pays tremblèrent comme devant 
une bande de loups, (juafid iin (|iiai tier-maître prus- 
sien vint réclamer logement pour un détachement 
de troupes. Chez plusieurs, la haine se manifestait 
en même temps que la crainte ; bon nombre s'ima- 
ginaient remplir un devoir patriotique en faisant 
le plus de mal possible aux envahisseurs, en en- 
voyant, par exemple, sournoisement, une balle à 
(I rennemî »« Quand le coupable était pris, il était 
nalurellement exécuté sans autre forme de procès. 
Quelques exemples de ce genre calmèrent les indi- 
gènes qni reçurent sans résistance les soldats qu'on 
leur imposait. Puis ils s'aperçurent, à leur grand 
étonnement, que a Tennemi » n'était composé, en 
somme, que de braves gens qui payaient honnête- 
ment leurs consommations. 

Un matin des premiers jours d'août, assise 
devant une fenêtre ouverte, je jouissais de la belle 
yue qui s'étend au loin sur toute la contrée. Je dis- 
tinguai bientôt une troupe de cavaliers, qui s'avan- 
çaient dans la direction du château. « Une réqui- 
sition de logement », telle fut ma première pensée Je 
pris une longue-vue que j'avais sous la lAain, et 
un groupe d'environ dix soldats, portant, au bout 
de leurs lances, de petits drapeaux blancs et noirs : 
au milieu d^eux, un homme, en costume de chasse, 
marchait entre les chevaux, comme un prisonnier; 
la lunette n'était pas assez forte pour me permettre 
de distinguer si le prisonnier supposé nY'tait pas 
quelqu'un de nos forestiers. 
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Je voûtas ayertir les habitants du chàteao de ce 

qui nous menaçait, et allai rejoiadre tante Marie 
et mon père dans le salon. 

— Les Prussiens arrivent ! les Prussiens ai i ivenl! 
criai-je de loin. 

On a toujours du plaisir à annoncer le premier 
une nouvelle imporlaute. 

— Que le diable les emporte ! répondit très peu | 
hospitalièrement mon p^re, tandis que tante Marie, 
bien plus pratique, nous dit : 

— Je vais donner à M"'*' Walter les ordres néces- 

I 

saires. 

— Où est Otto? demandai-je; il faut lui reeom* 

naander de ne se laisser aller à aucune manifesta- j 
tion contre les Prussiens, d'être poli, au contraire, ; 
avec nos hôtes. ! 

— Otto n'est pas au château; il est en cbasse | 
depuis ce matin. J'aurais aimé que tu visses com- j 
hiea son costume de chasse lui va bien... ce garçou 
flatte mon amour*propre de père!.«. 

Nous entendîmes, soudain^ un lumulte de pas et ■ 
de voix. 

— Les voilà déjà, ces fanfarons! soupira mon ; 
père 

La porte s'ouvrit brusquement, et Franz, le valet 

de ciiambre, se précipita on criant : « Les Prus- 
siens I les Prussiens I » comme il aurait crié : « Au 
feul au feu. » 

— J'espère qu'il ne nous mangeront pas, lui 
répliqua mon père., en grommelant. 

— Mais ils amènent avec eux quelqu'un de 
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Srûmitz — je ne sais qui — quelqu'un qui a tiré 

sur eux et dont ralTaire sera vite réglée. 

Ëntendaut distinctement le bruit des rois mêlées 
\n piétinement des chevaux, nous nous appro- 
châmes d'uue des fenêtres du vestibule, donnant 
iirectement sur la cour ; au même instant, les 
ahiaiis y entraient et. au milieu d'eux, pàlo, mais 
tiautaiHy mon frère Otto. 

ifon père poussa un cri et descendit précipitam-- 
laent Fescalior; mon cœur se contracta. Si Olto 
avait, en effet, tiré sur les Prussiens! et il en était 
bien capable... Ma pensée terrifiée ne put aller 
plus iom... 

Je n'eus pas le courage de suivre mon père; 

c'était toujours auprès de Frédéric que je cherchais 
torce et consolation dans toutes mes angoisses. Au 
moment où j'entrais dans sa chambre, je vis reve<- 
nir mon père, suivi d'Otto. A l'expression de leur 
visage, je compris que le danger était conjuré. 

Voici ce qui s'était passé : le coup était parti sans 
inteation. Voyant de loin une troupe de cavaliers 
s'approcher, Otto, pour les voir de plus près, avait 
couru à travers champs. Il avait bronché dans un 
iossé, au bord de la route, et, dans sa chute, avait 
ftressé sur la détenté. Au premier moment, on avait 
«iuuté de sa parole et on l'avait ramoné prisonnier 
au château. Lorsqu'on apprit qu'il était ûls du gér 
néral Althaus, et élève de Técole de Neustadt, sa 
justification fut acceptée. 

« Le fils d'un, ancien soldat, futur soldat lui- 
même, usera de ses armes contre l'ennemi dans 
un combat loyal, mais ne tirera jamais eu embus- 
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cade peDdant un armistice. » Sur ces paroles de 
mon pèt e, l'officier prussien avait renda la liberté 
au jeune iiomme. 

— Es-tu vraiment innocent? demandai-je à 
Otto. Avec ta haine contre leai Prussiens, il ne me 
paraît pas impossible que... . 

Il fit un signe négatif : 

— Non, non. J'espère bien trouver 1 occasion de 
leur tirer dessus, mais face à face. 

— Bravo ! s'écria mon père, ravi de ces paroles. 
Jo no pouvais partager ce ravissement. Toutes 

ces phrases où Ton fait si bon marché de sa vie 
et de celle des autres me sonnaient faux à Toreille. 
Je n'en étais pas muins très heureuse que la chu:»! 
se fût terminée ainsi. Si ces gens n*eassent rien 
voulu entendre, qu'il eût été terrible pour mon père 
de voir appliquer à sou fils la loi martiale dans toute 
sa rigueur! Notre maison, jusque-là épargnée par 
la guerre, lui eût ainsi payé un bien lourd tri- 
but. 

Le détachement de uhlans venait préparer le lo- 

genKMit (le quelques officiers. Le château de Grùmilz 
avait été désigné pour deux colonels et six officiers 
Les hommes devaient coucher dans le village. Deux 
soldats furent placés eu sentinelle dans la cour du 
château. 

Quelques heures après cette avant-garde arri- 
vèrent nos hôtes imposés. Depuis plusieurs jours, 
nous nous y attendions, et.M°^ Walter avait pris ses 
mesures pour que les chambres fussent prêtes. 
Le cuisinier s'était procuré d'abondantes provisions, 
et la cave contenait un nombre imposant de barils 
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i de bouteilles de vieux vins. Rien ne manquait 

fraimeat chez nous à messieurs les Prussiens. 

Le salon était tout resplendissant d'éclat et d'ani* 

mation. Les iiomim^s — à rexcoption du ministre 
<* Evidemment » qui se trouvait alors chez nous — 
étaient en grand uniforme et les dames en 
irrande toiley^e. C'était la première fois, depuis 
longtemps^ que nous avions l'occasion de nous pro- 
duire ainsi. Lori surtout, la coquette Lori, arrivée 
du matin, apprenant la présence d officiers étran- 
gers, n'avait rien négligé pour se faire aussi belle 
que possible: elle s'était même parée de roses natu- 
relles. Elle avait évidemment le dessein de tourner 
ia téte aux représentants de Tarmée ennemie. 
Lilli, rheureuse fiancée, portait une robe bleu 
clair. Rosa — très heureuse aussi, je suppose, de 
se trouver dans la société de jeunes officiers — 
était en mousseline blanche. Quant à moi, dominée 
par la pensée que la guerre est toujours un temps 
de deuil, j'avais mis uuc toilette de dentelles 
noires. 

Je n'oublierai jamais IMmpression que je res- 

.^L'iilis en entrant dans le salon à la vue de ce luxe, 
de cette gaité, de l'élégance des femmes et de 
léclat des uniformes. Quel contraste avec les 
scènes récentes de lamentations, d'horreur, de sa- 
leté dont j'avais encore T esprit obsédé! Et penser 
que ce sont ces mômes hommes, si distingués, si 
joyeux, si brillants qui accomplissent, de plein gré, 

28 
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ees choses horribles..* qui ne veulent rien tenter 

pour faire cesser cette désolation... qui la glorifient, 
au contraire, et, par leur galons et leurs décora- 
tions, témoignent de Torgueil qu'ils ressentent à en 
ètr«^ les défenseurs et les soutiens! 

Mon entrée interrompit la conversation des di- 
vers groupes. On me présenta nos hôtes prussiens; 
la plupart portaient des noms bien ronflants en 
<( ow » et en «c witz »• Il y avait même un prince 
lloury, je ne sais plus lequel, de la maison de 
Keuss. 

Voilà donc nos ennemis : ces gentlemen parfaits, 

aux manières si raffinées. On sait bien qu'on n'a 
plus affaira aujourd'hui à des Huns ni à des Van* 
dales. Il serait cependant plus naturel et plus 
agréable de se figurer renuemi comme une horde 
de sauvages. Il faut un certain effort pour se repré- 
senter, sous ce nom, les habitants d'un État aussi 
civilisé que le nôtre. 

« 0 Dieu ! toi qui châties les contempteurs de 
ceux qui se confient en toi, exauce-nous! Nous 
implorons ta proteçtion, afin qu après avoir, par 
ton pnissant secours, réprimé la fureur de nos 
ennemis sanirninaires, nous puissions t'en bénir 
jusque dans les siècles des siècles I » C'est ainsi 
qu'avait prié chaque dimanche le curé de Grômilz. 
Nos nobles botes ne répojidaient nullement à 
l'idée que la paroisse devait se faire de n Tennemi 
sanjruinaire ». Les gens de Grûmitz ne pouvaient 
se représenter l'adversaire sous la forme de ces 
galants offiiciers, offrant maintenant le bras aux 
dames pour les conduire à table. De plus, c'était la 
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prière des autres que Dieu avait exaucée et noire 
fureur à nous qu'il avait réprimée par son secours 
puissant, qui avait pris, cette fois, la forme de fusils 
à aiguille. On passa dans la salle à inan^er. La table 
était somptueusement décorée de tleurs et de riclies 
pièces d^argenterie. L'argenterie de famille avait 
l té, par ordre du maître, retirée de sa cachette. 
J'étais assise entre un superbe colonel en <c ow » et 
un élégant lieutenant en « itz ». Lilli était naturel-* 
Itiment à côté de son flancé. Rosa avait le bras du 
prince Henry, et cette méchante Lori avait encore 
la chance d'avoir Frédéric pour voisin. Mais je ne 
risque plus d'être jalouse; il est bien trop à moi*.. 

On causa beaucoup et gaiement. Les « Prussiens » 
étaient visiblement enchantés, après tant de fati- 
gues et de privations, de se trouver en bonne com- 
pagnie, devant une table bien servie. Le sentiment 
Je leur victoire agissait très avantageusement sur 
leur humeur. Quant à nous, les vaincus, nous ne 
laissions rien paraître de notre haine ni de notre 
honte ; nous nous efforcions de remplir de notre 
mieux le rôle que nous imposait cette hospitalité 
forcée. Le moment devait être dur pour mon père, 
et je n en admirais que plus la parfaite courtoisie 
dont il ne se dépçirtit pas un seul instant. Otto avait 
de la peine à se maiiiteiiir à la hauteur des cir- 
constances* Âvec sa haine violente contre les Prus- 
siens et son excessif désir de les chasser du pays, 
il eût été plus disposé, et cela se voyait, à les 
transpercer à coups de baïonnette qu'à leur offrir 
poliment le pàin et le sel. Nous évitâmes de parler 
de la guerre. Nos hôtes, de leur côté, mirent tous 
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lenrs soins à ne pas nous faire sentir qu^ils étaient 
là oa vainqueurs. Mou vuisiii de table» ie jeune 
lieutenant, chercha même à me faire un brin de 
cour. 11 me jura, sur Thonneur, qu'il n'était pa^, 
pour lui, de pays plus agréable que TAutriclie : 
c'était bien là qu'on trouvait les plus charmantes 
leiiiines du moiule. Je ne puis nier avoir répondu 
avec une certaine coquetterie aux avances de ce 
beau fils de Mars mais simplement pour prouver à 
Lori et à sou voisin que je saurais, au besoin, me 
venger. Mais, mon Frédéric demeura aussi calme, 
que je Tétais au fond du cœur. Il eût été plus avan- 
tageux pour m)n lieutenant et plus ialelligent do 
sa part d'adresser à Lori ses œillades meurtrières. 
Conrad et IJUi, usant Je leurs prérogatives d»' 
iiancés, échangeaient les regards et les propos leâ 
plus amoureux, choquaient leurs verres à la déro- 
bée (^t se livraient à toutes sortes de petits manèges 
à Tusagede tourtereaux de salon. Je crus surprendre 
un troisième flirt ; Henry — le je ne sais combien 
— causait de la façon la plus empressée avec ma 
sœur Rosa, et ne pouvait dissimuler l'admiration 

qu't'lli' lui iiispirail. 

Le diner terminé, on retourna au salon. Les 
portes de la terrasse étaien^ ouvertes; j'en profilai 
pour sortir et jouir un instant de la fraîcheur du 
soir. La lune inondait de clarté celte belle nuit 
embaumée d'été, et les étoiles se reflétaient dans 
les eaux (le l'étang. Etait-ce bien la même lune qui j 
avait éclairé ce mur de cimetière et ce monceau de 
cadavres, au-dessus duquel tourbillonnait un vol àe 
corbeaux croassants?... Ën ce moment, un des ofU- 
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ciers prussiens jouait au piano une romance sans 
paroles de Mendelssohn. £taieat-ce bien ces mêmes 
hommes, qui. le sabre en main, frappaient de tous 
côtés, fendant et fracassant des crânes humains? 

Bientôt le prince Henry et Rosa sorlirent aussi 
sur la terrasse. Ils passèrent à côté de moi sans 
m'apercevoir. Du coin obscur où je me trouvais, je les 
vis bien près Tun de lautre, appuyés sur la balus- 
trade. Je crois môme que le jeune Prussien — 
notre ennemi — pressait la main de ma sœur dans 
la sienne. Ils parlaient à mi-voix; quelques-unes 
de leurs paroles arrivèrent cependant jusqu'à moi : 
« Délicieuse jeune ûile... passion soudaine et irré- 
sistible... aspiration vers les joies du foyer... le sort 
en est jeté... par pitié, que ce ne soit pas non... 
vous inspirerais-je de la répulsion?... » 

Rosa le rassura d'un mouvement de téte. Il lui 
prit la main, la porta à ses lèvres et chercha à lui 
passer le bras autour de la taille ; mais, en jeune 
fille bien élevée, elle se déroba. 

— Oh! c'est toi, Martha? 

Rosa venait de m'apercevoir, très confuse d'abord 
à l'idée que quelqu'un eût éléténioiji de cette scène, 
mais satisfaite, d'autre part, que ce ne fût que moi. 

La confusion et l'embarras du prince étaient 
extrêmes. Il s'avança vers moi. 

— Je viens d offrir ma main à votre sœur, ma- 
dame, soyez assez bonne pour plaider ma cause. 
Vous dryrï. toutes deux m'accuser d'un peu trop de 
précipitation et de hardiesse. En d'autres temps, 
je me serais imposé plus de retenue et de circons- 
pection ; mais, durant ces dernières semaines, j'ai 
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dù agir avec décision, presque avec témérité. Ce 
qae j'ai pratiqué à la guerre, je Tiens, lovolontaire» 
ment, de le pratiquer en amour... Pardonnez^moi, 
baroauej me retuserez-vous votre appui?... EIyouâ 
mademoiselle, tous tous taisez?.. • 

— Ma SdMir nf* peut, cependant, so décider aussi 
rapidement, répondis-je, pour venir au secours de 
Rosa qui, très émue, se contentait de détourner la 
tète. Mon père donnera-t-il son consentement à c*^ 
mariage avec « un ennemi » ? Rosa répondra-t-elle 
à une aussi soudaine inclination? Qui pourrait le 
dire aujourd'hui? 

— Moi!... répondit-elle en tendant les deux 
mains au jeune honinie. 

II la serra passionnément sur son cœur. 

— Folie... enfantillage! leur dis-je, en reculant 
jusqu'à la |)orte du salon, pour empêcher que per- 
sonne ne sortit juste à ce moment. 

Les iiançailles furent célébrées le lendemain : 
mon père n'y fit aucune opposition ; je pensais qae 
sa haine du 1^'ussien lui aurait interdit d'accepter 
comme gendre un de ces vainqueurs ennemis. 
Peut-être se laissa**t-il convaincre par ce sophisme 
abburde : « Je hais cette nation, mais pas du tout 
les individus. » C'est comme si Ton disait : a Je 
déteste le vin, mais j'en déiste chaque goutte avec 
plaisir. » Peut-être aussi iut-il flatté d'une alliance 
avec la maison de Reuss, ou bien touché de Tamonr 
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Bi soudam et si romanesque de ces jeunes gens; en 
tout cas, on n'eut pas de peine à obtenir de lui un 
« OUI » suffisamment empressé. Tante Marie ne fu); 
pas aussi commode : « Impossible! » fut sa pre- 
mière exclamation; « le prince est protestant 1 » 
Elle se résigna ensuite, en se persuadant que Rosa 
réussirait probablement à convertir son man. Otto 
fut le plus récalcitrant. « Comment voulez-rous, 
disait-il, que je m'expose à être ol)li;:é dt^ chasser 
mon beaa-^frère du pays, lorsque la guerre éclatera 
le nouveau ? » Mais, on lui énonça la fameuse théorie 
de la différence entre la nation et l'individu, ot, à 
mon grand étonnement, — car je ne Tai, pour mon 
compte, jamaià comprise, — il la saisit parfair 
lement. 

Avec quelle promptitude et quelle facilité on 

oublie, dans le bonheur présent, les malheurs 
passés I Deux couples d'amoureux... je devrais dire 
trois, car, bien que mariés depuis quatre ans, nous 
n'étions, Frédéric et moi, pas moins épris l'un de 
Tautre que nos heureux fiancés, deux couples, 
dis-je, ensoh'illaient Gnimitz. Le château devint 
4in lieu de gaieté et de plaisir. Je sentis moi- 
mèHie mes douloureux sonvenirs s'atténuer. Ce ne 
fut pas sans remords que je vis faiblir Tardente 
compassion dont tant d'horreurs avaient ému mon 
cœur. Et cependant, de bien tristes nouvelles nous 
parvenaient encore à Giùmitz : lamentations de 
ceux qui avaient été ruinés par la guerre ou qui 
pleuraient un des leurs resté sur le champ de ba- 
taille; annoni:e de nouvelles catastrophes ûnan-- 
çières ofl de menaces d épidémie. On disait que 
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plusieurs cas de choléra avaient éclaté dans rarmé»^ 
prussienne; un cas fut même signalé dans notre 
yillage, un cas douteux il est vrai. On se rassura en 
pensant que ce ne serait que la dysenterie dont on 
parle toujours plus ou moins, chaque été; on s'ap- 
pliquait et on réussissait in chasser ces sombres 
idées et ces angoisses. 

. — Vois-tu, Martha, me dit un jour Rosa, celte 
guerre a été vraiment désastreuse/et cependant je 

ne puis que la bénir. Sans elle, serais-je aujour- 
d'hui heureuse comme je le suis?... Àurais-je 
jamais eu Toccasion de connaître Henry?... El lui. 
eùt-il jamais rencoulré une (lancée aussi aimante? 

— Soit, Rosa; j'accepte ta manière de voir. 
Puisse le Loulieur qui remplit vos cœurs contre- 
balancer la douleur de tant d'autres cœurs si dou- 
loureusement brisés... 

— Il ne s agit paji seulement de nous. D une 
manière générale, la guerre a pour le vainqueur 
de sérieux avantages. Il faut l'entendre dire à 
Henry! 11 ne tarit pas sur la grandeur actuelle de la 
Prusse, sur la joie délirante de l'armée, sur la 
reconnaissance et ralTeclion enthousiaste qu'elle 
porte aux chefs qui l'ont conduite à la victoire. 11 
m'a parlé des progrès qui en résultent pour le 
cununerce... les mœurs... et la prospérité générale 
de rAUemagne... Je ne sais plus au juste... C'est, à 
ce qu'il parait, la mission historique, civilisatrice... 
Enfin, je voudrais que tu l'entendisses... 

— Pourquoi ton fiancé ne te parle-t-il pas plotùt 
d'amour que de politique? 

— Oh! nous parlons de tout, et tout ce qu'il mo 
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dit me charme... Je le comprends si bien quand il 
m'exprime comljieQ il est lieureux et fier d'avoir 
combattu pour son roi et pour sa patrie. 

Son futur gendre plaisait de plus en plus à mon 
père; à qui, d'ailleurs, ce ciiarmant jeune iiomme 
n'auraiMl pas plu? Hais il ne lui accordait sa sym- 
pathie et sa bénédiction que sous toutes réserves. 

— Comme homme, comme soldat et comme 
prince, je vous tiens en très particulière estime, 
mon cher iieuss, répétait-il sans cesse à Ilenry; 
mais, comme officier prussien, je ne puis que vous 
haïr. Je me réserve le droit de souhaiter de tout 
mon cœur une nouvelle guerre par laquelle TAu- 
triche vous fera payer chèrement la surprise dont 
elle vient d'ètxe victime. La question p4)litique est, 
entre nous, tout à fait distincte de la question de 
famille. Mon fils marchera un jour contre la Prusse, 
et, puisse Dieu permettre que je le voie ! Moi-même, 
si je n'étais, hélas! trop vieux, je serais heureux de 
reprendre mon coniinandeinent pour conduire nos 
troupes contre Guillaume 1"', et surtout contre votre 
insolent Bismarck ! Je reconnais d'ailleurs les vertus 
militaires de l'armée prussienne et le talent stra- 
tégique de ses chefs. Je trouverais même très 
naturel de vous voir, dans la première campagne, 
à la tète d'un bataillon, tenter 1 assaut de notre 
capitale et incendier la maison qu'habite votre 
beau-père. En définitive... 

— 7 En définitive, m'écriai-je pour couper court, 
la confusion des sentiments est telle que les oppo- 
sitions s'y dévorent réciproquement comme les 
infu^ires dans une goutte d'eau. 11 ne saurait en 
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être autrement lorsqu'on veut faire habiter dans le 

même cerveau des notions absulumcnt cuotradic- 
toiras. Les sentiments d'un chef des Botokudes sont 
infiniment plus logiques* Ne tenant pour rien « l'in- 
dividu » chez la ti ibu ennemie, il n'éprouve natu- 
rellement que le seul désir de le scalper* 

— Mais, Marthal une telle férocité de sentimeûts 
n'est plus compatible avec le degré de culture 
morale auquel notre époque est parvenue ! 

— Dis plutôt que ce reste de sauvagerie, la 
guerre, qui persiste encore dans Thumanité comme 
un débri des époques primitives, ne correspond 
plus au (iegré de culture de notre siècle. Lorsque 
nous t entendons, dans la même phrase, assurer au 
prince Henry, d'un côté, ton affection comme père 
et de l'antro, la liaiae comme Autrichien; lorsque 
tu lui dis Testimer comme homme, mais Texécrer 
comme Prussien; quand tu lui accordes, en même 
temps que ta bénédicUon, le droit de te tirer dessus, 
à Toccasion, je t'en demande bien pardon, mon 
ciier père, mais j*ai peine à croire que tu puisses 
soutenir que de pareilles absurdités aient le sens 
commun... 

— Que dij>-tu ?... Je a'M pas entendu un seul 
mot... 

Je compris que mon père jugeait à propos 
d éprouver un accès de son intermittente surdité. 

Grfimitz était rentré dans le calme : les officiers 
iogés^ che'Â nous étalent repartis, Conrad avait 



BAS LES ARMES! 



335 



rejoint' son régiment. Lori Griesbach et le mi- 
nistre nous avaient quittés les premiers. 

Les mariages de mes deux sœurs étaient fixés 
au mois d'octobre; ils devaient avoir lieu à Gi unùtz. 
Le prince Henry se proposait.de quitter le service. 
Après rayancement qu'il avait mérité dans cette 
glorieuse campagne, la chose lui était facile; il 
désirait se reposer sur ses lauriers et dans ses 
terres. 

-L adieu des deux couples lut, à la fois, plein de 
tristesse et de douceur. On se promit de s'écrire 

journellenuMit. et la perspectiv»^ si prochaine d'uft 
bonheur assuré enleva toute amertume à ta sépa- 
ration. 

Un bonheur assuré? Il n eu existe pas et moins 
que jamais aux époques de guerre. Le malheur 
plane alors dans l'air comme les nuées de saute- 
relles dans certains pays, et 1 oa a bien peu do 
chance de se trouver juste sur un coin de terre que 
le fléau épargnera. 

La guerre était, il est vrai, terminée, c'est-à-dire 
que la paix avait été annoncée officiellement. Mais, 
si un mol sullit à déchaîner toutes ces horreurs, 
un mot n'arrête pas Tanimosité, ne détruit pas 
le germe des guerres futures et ne supprime pas 
la dévastation, la misère, les épidémies. 11 ne ser- 
vait plus de rien de le nier et de n'y pas penser : 
le choléra ravageait le pays. 

C'était le 8 août, au matin ; nous étions tous 
réunis sous la véranda, autour de la table, chacun 
lisant son courrier que le facteur venait d'ap- 
porter. Mes sœurs^s'étaient promptement saisies 
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des lettres de leurs fiancés. Eu par( curant les jour- 
naux, j V lus ceci aux nourelles do Vienne : 

Les cas de choléra se multiplient sensiblement, non 

seulement dans l(-s hôpitaux militaires, mais parmi 
la population civile; on a déjà sign.dé de nombreux 
cas de choléra asiati(|iie. Les mesures les éner- 
giques sont prises pour enrayer la propagation du 
lléau. 

Je m'apprêtais à donner lecture à haute voix de 
cet article, lorsque tante Marie, qui tenait à la main 

une I élire écrite par une de ses amies, d'uu château 
voisin^ s'écria tout épouvantée : 

— C'est allVeux! Betsy m'écrit que deux per- 
sonnes sont mortes chez elle du choléra et que son 
mari vient de tomber malade. 

— Excellence ! le maître d'école du village désire 
vous parler. 

Le personnage annoncé entrait, pâle et troublé, 

derrière le domestique. 

— Monsieur le comte, je viens respectueuse- 
ment vous dire que j'ai dû fermer Técole : deux 
entants, tombés malades hier, sont morts aujour- 
d'hui. 

— Dn choléra? demandàiaes-nous tous à la fois. 

— Je crois qu'il vaut mieux appeler la chose par 
son nom. La soi-disant dysenterie, à laquelle vingt 
hommes out succombé, était pariuitement le cho- 
léra. Une grande panique règne dans le village; le 
docteur, arrivé de la ville, a constaté la présence de 
Tépidémie à Grïimilz. 

— Qu'est-ce? demandai-je, en prêtant loreille. 
Je crois cuteudre la cloche de l'église. 
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— C'est la cloehe des agonisants, madame la ba- 
ronne; voilà de nouveau quelqu'un qui lueurt. Le 
docteur a raconte qu'en ville cette cloche des ago- 
nisants ne s'arrête pas. 

Pâles et muets, nous nous regardions à la ronde. 
De nouveau la mort nous menaçait. 

— Il faut fuir, proposa tante Marie. 

— Fuir!... mais où? répliqua le maitre d'école; 
l épidémie sévit partout, aux environs. 

- — Allons plus loin... au delà de h fro ntière ! 

— On a déjà, sans doute, établi un cordon sani- 
taire qu'il serait impossible de franchir. 

— Mais ce serait affreux! un ne |)eut cependant 
empêcher les gens de quitter un pays contaminé! 

— C'est, en eflet, terrible ; mais, il est naturel 
loe les autres pays cherchent à se préserver de la 
lOQtagion. 

— Que faire... que faire? gémit tante Marie. 

— Attendre la volonté de Dieu, répondit mon 
père avec un profond soupir. Tu crois si ferme- 
mentaux décrets delà Providence, Marie, que je ne 
comprends pas ton désir de fuir : le sort réservé 
à chacun l'atteint où qu'il soit... Mais cependant, je 
préfère, enfants, que vous partiez, — et toi, Otto, 
abstiens-toi dorénavant de Iruit. 

^Je vais de suite écrire à Bresser, dit Frédéric, 
qu'il nous envoie des désinfectants... * 

Nous étions tous sous le coup de Tangoisse et' 
de la terreur. Et vraiment il y avait de quoi. Le 
coorage consiste surtout à ne pas penser au dan- 
ger, mais, dans un cas comme celui-là, c^st impos- 
sible. 

29 
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Fuir» . cette idée m'était aussi venue pour mettre 
mon petit Rodolphe en sûreté. 

Malgré sou fatalisme, mon père insistait beau- 
coup pour que tous les membres de la famille par- 
tissent : il fixait le départ au lendemain. Quant 
à lui, il voulait demeurer pour ne pas abandonner, 
dans ce danger, les gens de sa maison et les habi- 
tants du village. Frédéric déclara de la Taron la 
plus formelle qull resterait; moi, j'étais décidée à 
ne jamais me séparer volontairement de mon mari. 

Tante Marie, mes deux sœurs, Otto et Rodolphe 
devaient partir au plus vite. Pour où? Ce n'éHit 
point encore décidé. Tout d*abord on se rendrait 
en Hongrie,., aussi loin que possible... Les fiancées 
ne firent aucune résistance et aidèrent, avec beau- 
coup d'ardeur, à la confection des malles. Mourir, 
lorsqu'on se sent si près du suprême bonheur... 
lorsque le rêve réalisé de Tamour va décupler 
l'ivresse de la vie... ce serait mourir dix lois! 

On apporta les malles dans la salle à manger, 
afin que^ chacun aidant, elles pussent être termi- 
nées sans relard. J'entrai, portant sur le bras ua 
paquet de vêtements de Rodolphe. 

— Pourquoi ne laisses-tu pas faire cela à ta 
feninn; de chambre? me demanda mon père. 

— Je ne sais où est Netty... J'ai sonné plusieurs 
fois, et, comme elle n'est pas venue, je me sers moi- 
même. 

— Tu gâtes tes gens, me dit mon père, avec 
humeur; il donna à un domestique présent 
Tordre de chercher partout Netty, et de me ren- 
voyer tout de suite. 
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Un instant après, le domestique revint la mine 

bouierersee. 

— Netty est dans sa chambre... couchée... elle 

est,., elle a... elle est... , 

— Ne peux-tu t expliquer? lui demanda mou 
père impatienté. Qu'est-elle? 

— Déjà toute noire. 

Un cri s'échappa à la fois de toutes les bouches. 
Il était donc là — le spectre terrible — dans notre 

propre maison... 

Que faire? PouvaitH>n laisser mourir sans se- 
cours cette pauvre fille? S'approcher d'elle, c'était 
aller chercher la mort, non seulement pour soi, 
mais pour les autres. 

— Coiir^ de suite chercher le médecin, ordonna 
mon père au domestique; et vous, enfants, activez 
votre départ. 

— Le docteur est reparti depuis une heure pour 
la ville, répondit le domestique à mon père. 

— Ohl que je me sens mal !... dit en ce moment 
Lilli, pâlissant affreusement et se crampouuant au 
dossier d'une chaise. 

Noos nous précipitâmes vers elle : 

— Uu'as-tu?... pas d eaiantiliage... c'est la 
peur..* . , 

Ce n était point la peur; c'était... 

11 n'y avait pas de doute ; nous portâmes la mal- 
heureuse sur son lit; elle fut immédiatement prise 
de vomissements et de tous les autres symptùnies. 

Ce que cette pauvre sœur soutfrit... ce lut hor- 
rible ! Et point de docteur ! Frédéric le remplaça 
tant bien que mal. Il prescrivit les premiers re- 
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mèdes : des cataplasmes brûlants, de la moutarde 

sur l'estomac et sur les jauibes; Ju Champagne el 
des morceaux de glace dans la bouche. Rieo n'y fil. 
Ces moyens, quelquefois siiftisauL^ iJaiis des cas 
légers, lurent tout à lait impuissants. Ils donoèreot, 
du moins, à la malade et à nous-mêmes la satis- 
faction (le penser que quelque chose avait été 
tenté. Après les accès de vomissements survinrent 
les crampes, ces contorsions du corps si violentes 
que l'on entend craquer les os. La malheureuse 
voulait crier, mais la voix ne sortait plus de soa 
gosier contraclé... La peau devint d'un bleu noi- 
râtre... le souffle s'arrêta. 

Mon père marchait dans la chambre en se tor- 
dant les mains. Me plaçant devant lui : 

— C'est la guerre, mon père I Ne la maudiras-tu 
pas? 

. 11 me repoussa sans me répondre. 
Après dix heures de souffrances, Lilli avait ceâsé 

de vivre. Netty, mafemmede chambre, était niorteun 
peu avant, seule dans sa chambre, tous les mem- 
bres de la famille étant occupés auprès de Lilli. 
Parmi les domestiques, aiicim n'avait voulu s'ap- 
procher de la malade u déjà toute noire ». 

Sur ces entrefaites, le D*" Brosser était arrive, 
apportant luî-méme les médicaments demandés. 
Lorsque je le vis entrer, j'éprouvai une forte enyie 
,de lui sauter au cou. il prit tout de suite la direc- 
tion de la maison, fit immédiatement transporter 
les deux corps dahs une pièce éloignée, ferma les 
deux chambres où les décès avaient eu lieu, et 

i 
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BOUS soumit tous à une désinfection énergique. 

Une forte odeur de phénol se répandit dans tout 
le château. Aujourd'hui encore, dès que je sens 
cette odeuFy elle évoque chez moi ces horribles 
souvenirs. ' 

Le départ dut encore être différé une seconde 
fois. Dès le lendemain de la mort de LilU, la 
voilure qui devait emmener taule Marie, Rosa, 
Otto et mon petit Rodolphe, stationnait devant la 
porte, lorsque le cocher, atteint à son tour par lïn- 
visible lueurUier, dut descendre de son siège. 

— Ëh bien ! c'est moi qui vais vous conduire, dit 
mon père. Aiiuiis, vite, êtes-vous prêts?... 

Rosa s avança, défaillante : 

— Partez... je ne puis... je vais rejoindre 
LilU... 

Elle disait vrai... À l'agrore suivante ^ notre 
seconde fiancée fut portée dans la pièce où les 

autres corps avaient été déposés. 
. Naturellement f dans Témoi de cette nouvelle 
catastrophe, le départ des autres n'avait pu s'effec- 
tuer. 

Oh! dans ma douleur, dans mon désespoir, de 

quel accès de rage ne l"us-je pi^ saisie contre 
cette monstrueuse folie : la guerre, instrument de 
ces horreurs, que Thomme déchaîne volontaire- 
ment! 

. Au moment où Ton emportait le corps de Rosa, 
mon père était tombé à genoux. 

M'avançant vers lui et le relevant : 

— Mon père ! lui dis-je, c'est la guerre ! 
Il ne répondit rien. . 

29* 
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. — Ëotends-tu, moa père ? Maintenaiit oa jamais, 

ne la maudiras-tu pas? 
Mais lui : 

— Tu me rappelles, mon enfant, que je dois 

supporter ce nouveau malheur avec le courage du 
soldat.». C'est à la patrie tout entière qu'ont été 
imposés ces sacrifices de larmes et de sang« 

— El de quel profit ta jïouiirauce est-elle doii^ 
pour la patrie? Â quoi lui sert la mort de ces 
deux enfants?... Oh père! donne-moi cette satis- 
faction!... que je t'entende maudire la guerre!... 
Regarde, ajoutai-je en Tentrainant vers la fenêtre 
et en hii niuuUanl, dans la cour, le cercueil que 
1 on apportait, celui-ci est pour Liili; dans quelques 
heures, un second ya arrirer pour Rasa; demain 
peut-être, un troisième... Et pourquoi?... pour- 
quoi?... 

' — Parce que DieurTa voulu, mon enfant. 

— Dieu!... Dieu!... toujouis Dieu!.,. Toutes les 
violences, toutes les iblies... toutes les férocités.. « 

vous les couvrez de cette égide : La volonté de 
Dieu î 

— Ne blasphème pas, Marthat Ne hlasphème 

pas, muu enfant, au moment où la main puiisbaule 
du Très Haut s'abat... 
Un domestique entra : 

— Excellence, le menuisier ne veut pas porter 
lui-même le cercueil dans la chambre mortuaire e) 

personne du château ne veut y entrer. 

— Ni toi non plus, lâche? 

— Je ne puis à moi seul... 

— Eii bien, je t'aiderai. 
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Et, se dirigeant vers la porte : 

— Je veux moi-iaèiue mettre ma fille.,. ArrièreJ 
me cria-t-il) voyant que je le suivais. Je te défends 
de venir... je ne veux pas te perdre aussi«.« 
songe à ton eniant! 

J'iiésitai* Où est le devoir dans ces cruelles 
altoniatives? En rendant aux malades les soins, et 
aux morts les devoirs que nous leur devons, nous 
nous exposons à propager le fléau autour de nous. 
On se sacriiierait volontiers soi-même, mais on 
irémit à la pensée d'entrainer les siens dans son 
sacrifice. 

11 u y a qu'une issue à un pareil dilemme : c'est 
d accepter l'idée que tout le monde y passera et 
qu'il iaut s'assister réciproquemeiil dans les souf- 
irances de l'agonie. Ensemble! voilà le seul mot 
d'ordre possible. Sur un vaisseau qui coule, il n'y 
a de salut pour personne. Tenons-nous enlacés 
jusqu'au dernier moment et... adieu, joies de la 
viel 

A'ous en étions arrivés à ce degré de résignation; 
on avait renoncé au départ; on n'évitait plus les 
malades ni même les cadavres. La présence de 
liresser, ^on action énergique et constante soute- 
naient seules nos forces. Grâce à lui, notre vais-* 
seau, en sombrant, n'était pas, du muias, sang 
capitaine. 

Âh! cette semaine de choléra à Grûmitz! Plus de 
vingt années se sont écoulées depuis, et, quand j y 
pense, j'en frémis encore! J'entends toujours le 

tintement de la cloche des agonisants; je vois les 
convois funèbres passer sans cesse. Je me sou- 
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Tiens de notre Yie .terrible* On mangeait debout et 

n*importe quoi. On s'assoupissait un instant, vers 
le matitty sur un siège quelconque.^ Au dehors, 
eomme si ta nature indifférente se moquait de nous, 
la canipagoe souriait de tout le boalieur de Tété. Âu 
village, la mort frappait sans interruption : pas od 
seul des Prussiens demeurés en logement n'avait 
survécu. 

. — J'ai rencontré le cocher du corbillard, 

raconlci 1 rail/., le valet de chambre. Quelques-uns 
de plus d'enterrés? lui ai -je dit. Oui, mVt-il 
répondu, encore six ou sept; c'est comme ça tons 
les jours. Quelquefois l'un d'eux se trémousse 
encore dans ma voiture, mais je le flanque tout 
de même dans la fosse, le sale Prussien! 

Le lendemain, ce monstre mourait lui-même. 

La poste nous apportait de terribles nott?elles sur 
les progrès de Tépidèmie... et des lettres d Vimour 
aussi — lettres d'amour qui resteront éternelle- 
ment sans réponse... — du prince Henry, qui 
ignorait tout encore. 

Pour préparer Conrad à son jnalkeur, je lui avais 
télégraphié : « Lilli très mal ». Il ne put arriver 
que quatre jours après. Le malheureux entra daus 
le château comme un fou, en criant ; Lilli ?... est-ce 
vrai? En route, il avait appris la vérité. 

11 ne versa pas de larmes el affecta un calme qui 
nous faisait mal. « Je Taimais depuis si longtemps! » 
,dii-ii toul h'd<j cuniaie se parlant a lui-même. Pui^, 
élevant la voix : 

— Où repose-t-elle? Je veux allersur sa tombe... 
adieu... elle m'attend... 
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— Veux-tu que je t'accompagne î lui demanda 
l'un de nous. 

— Non, je préfère aller seul. 

H alla — nous ne le vîmes pas revenir. Sur la 
tombe de sa iiancée, il s'était logé uxie balle dans la 
tète. 

A tout autre moment, cet événement tragique 
Qûus eût atterrés. Et à riostant même où nous rap- 
prenions, un nouveau malheur frappait notre maison 
et portait notre douleur au paroxysme : le choléra 
venait s'abattre sur Otto, sur ce ûls unique adoré de 
mon père. 

Ses soulfrances durèrent toute la nuit et tout le 
jour suivant; nous passâmes par toutes les alterna- 
il ves de Tespoir et du découragemeut j à jiept heures 
du soir, tout était fini. 

Mon père se jeta sur le corps en poussant un cri 
3i terrible que toute la maison en fut ébranlée. 
Nous eûmes de la peine à Tarracher de ce lit de 
uiurt. L'expression de sa douleur fut navrante, 
J enteuds encore ses cris, ses jiauglots. Son Otto... 
était mort... son fils... son orgueil... son tout! 

A cette explosion succéda une prostration subite 
et absolue. 11 ne put assister à Tenterrement de 
cet enfant tant aimé. Il était étendu sur un di- 
van, sans mouvement, presque sans connaissance. 
Bresser ordonna de le déshabiller et de le porter 
luns son lit. Au bout d'une heure, il parut se rani- 
mer. Tante Marie, Frédéric et moi étions près de 
son Ut. Il se souleva sur son séant, essaya de parler, 
iiiais ne put rien articuler; le souflle semblait lui 
manquer. Il faisait de pénibles ellorts pour respirer. 
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Enfin, il parvint à prononcer mon nom : 

— Marlha! 

Je tombai à genoux devant son lit. 

— Cher père!... Pauvre père!... 
il posa sa maiQ sur ma tôte» 

— Que... ton... désir.*., murmura-t-il, soit 
exaucé... je mau... je maudis... 

il ne put achever, et retomba sur ses coussins. 

Bresser venait d'entrer ; à nos questions anxieoseï, 
il répondit que mou père avait succombé à m 
convulsion. 

— Le plus lerrible, dit eu soupirant taateMaiie, 
au retour de l'enterrement; est de Tavoir vu mou- 
rir une malédiction sur les lèvres! 

— 0 tante! ne t'en chagrine pas..* Si cette malé- 
diction pouvait seulement sortir des lèvres de tous... 
ce serait pour Thumanilé entière la plus graii<le 
des bénédictions! 

En huit jours, dix habitants du chàteaii avaient 
succombé : mon père, Lilli, Kosa, Otto, ma feouQtî 
de chambre Netty, le cuisinier, le cocher et deoi 
garçons d'écurie. Dans le village, plus de quatre- 
vingts personnes étaient mortes. 

Dans le pays, Grûmitz ne fut pas la seule localité 
aussi rudement frappée. En relisant les journaui 
de l'époque, on y retrouvait bien d'autres exem- 
ples de TeHroyahle mortalité qui désola notre con- 
trée, par exemple le château de Stockern, près de 
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a petite ville de llorn. Du 9 au 1:î aoiit 18(')G, 
[ualre membres de la lamiile succombèrent à l'épi- 
lémie : Rodolphe, jeune homme de vingt ans ; ses 
iL-ax sœurs Emilie et Berthe et leur oncle Can- 
iide; plus cinq domestiques. La plus jeune fille, 
Pauline de Engelshofen, fut seule épargnée; elle 
ipousa^ plus tard, un baron de Suliner. Elle ne 
)arl6 qu'en frémissant de cette semaine de choléra 
i Stockern. 

Tant de coups m'avaient si proiondément abattue 
jne je m'attendais, avec une morne résignation, à 

♦ oir, d'un jour à l'antre, la mort lu uileiudre moi- 
cQéme ou m arracher mon entant ou mon mari. Je 
croyais la voir, cette caraarde, qui, depuis deux 
oiois, frappait à coups redoublés sur le pays, 
étendre sa main glacée sur ceux qui me restaient. 
Je les pleurais par avance. Mais pourtant, au plus 
profond de ma^doulaur, il était encore pour moi des 
moments bien doux ; c^étaient ceux où, dans les 
ijias de mon mari, serrée cuiitre sa poitrine, 
j'épanchais mon chagrin sur son cœur. Quelle dou« 
ceur dans ses paroles de sympathie et d'amour! 
luii cœur se réchauilait au jcontact du sien. xVprès 
tout, me disais-je, le monde n'est ni mauvais ni 
cruel puisque tant d'amour et tant de pitié s'y 
rencontrent. Je sais bien que ces senliinenls sont 
encore Tapanage de quelques âmes d élite ; qu'ils 
u'cxistcnt pas en tant que loi universelle. Mai^s ils 
parviendront, un jour, à un développement général 
et complet; et alors ils inspireront et régleront les 
i ^ppurts de la famille humaine. Oui, Tavenir appar- 
tient à la* Bonté. 
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Nous passâmes le reste de l'été dans les enriroos 
de Genève. L'insistance dnD' Brasser avait fini par 
nous décider à uous éloigner. Tout d'abord, je 
n'avais pu accepter lldëe d'abandonner si prompte* 
ment les tombes des miens. J'étais tombée dans 
une telle prostration que je ne voyais pas la néces- 
sité de fuir Tépidémie. Dresser finit par l'emporter* 
en me représentant qu'il était de mon devoir de 
tout .essayer pour soustraire mon enfant au danger. 

Ce futTrédéric qui choisit la Suisse comme rési- 
dence : il souhaitait d'entrer ea relations avec les 
fondateurs de la Croix-Rouge; il voulait se' rensei- 
gner à Genève même sur les dernières conférences 
et sur les développements que Ton se proposait de 
donner à l'œuvre de la Convention. 

II avait envoyé sa démission, et, en attendant 
son acceptation officielle, avait obtenu un congé 
de six mois. Maintenant, j'étais riche, très riche, 
la mort de mon père, de mon frère et de mes 
sœurs ayant réuni sur ma tète toute la fortune de 
la famille. 

— Que dirais-tu, Frédéric, lui demandai-Je ua 
jour, si tu m'entendais louer la guerre parce que je 
lui dois des avantages matériels si considérables? 

— Je dirais que tu n'es plus ma Martlia! Mais 
je te comprends, et ton idée est très juste. Cet 
égoisme révoltant qui peut se réjouir du gain ma- 
tériel acquis au prix de la ruine des autres, ces 
sentiments que l'individu — assez vil pour les 
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éprouver — s'eilurce au inoiiis do cacher, les 
nations et les dynasties s'en font gloire : des mil- 
liers et des milliers d'hommes sont morts, blessés, 
ruinés; mais leurs souiirauces nous oui valu un 
agrandissement de territoire et de puissance : 
louons et bénissons Dieu de Theureuse. issue de 
cette guerre!... 

Nous trouTÎmes dans une petite ville, sur les 
bords du lac, le calme et la solitude dont nous avions 
beroin. Je désirais éviter toute société. Frédéric 
respectait ma tristesse et ne me proposa jamais le 
lemècle banal de la distraction. Sa délicatesse lui 
fit comprendre et respecter le& larmes que je vou-- 
lais donner à latnémoîre des miens. 

Il se rendait souvent à Genève pour y étudier 
la question de la Croix-Rouge. Je ne me rappelle 
rien de bien précis sur le résultat de ses études à 
celte époque. J avais interrompu mon journal, en 
sorte que j'ai oublié la plupart des événements. Je 
n'ai garde de souvenirs bien précis que de Tim- 
pression d'ensemble que me lit ce beau pays de . 
Suisse, et du calme, de la simplicité, de Tactivité 
sereine de ses babitants. 

Aucun écho de la dernière guerre n'arrivait jus- 
qu'à nous ; tout au plus en parlait-on comme d'un 
fait divers, à ajouter aux bavardages européens. Cet 
affreux grondement du canon sur la terre de Bohême 
n'avait pas produit, ici, plus d'impression qu'un 
nouvel opéra de Wagner. 

Le 'sôuvenir de la guerre allait, du reste, s'afifai- 
bUssant, s'éteignant chtv. tout le monde. Les jour- 
naux n'en parlaient plus. Je lisais surtout alors des 
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feuilles françaises. LHntérèt général se portait sor 

les préparatifs de l'Exposition de 1867, sur les ré- 
ceptions de la Cour de Compiegae, sur^ le;s aou- 
velles personnalités littéraires, — Flanbert, Zola, 
dont le talent naissant était l objt^t des jueemei!(s 
les plus diverSi — sur les œuvres théâtrales : ua 
opéra récent de Gounod, un nouveau rôle très bril- 
lant écrit par Olïeiibach pour Horteuse Schneider 
Devant toutes ces actualités^ le petit duel entre 
TAutriche et la Prusse, là*bas... en Bohême, avait 
beaucoup perdu de son importaoca: c'était déjà dt' 
rbistoire ancienne... Hélas! ce qui est vieux de 
trois mois ou éloisrné de trente lieues, ce qui se 
passe en dehors du lieu et du temps les plus voi- 
sins, échappe absolument à la mémoire et au cœur 
humain. 

Nous quittâmes la Suisse vers la mi-octobre pour 
nous rendre à Vienne, où ma présence était néces- 
saire pour le règlement de ma succobsion. -Nou> 
avions l'intention de nous établir ensuite à Paris 
pour ua assez lon^^ temps. Frédéric nourrîssâft 
toujours le désir de se consacrer à la propagation 
de ses idées par la formation d'une ligue de la 
paix. Paris lui paraissait un centre excellent pour 
y réunir tous les amis de la paix; il croyait paie- 
ment qu'un principe international avait plus cha&ce 
de s'y développer qu autre part. 

— J'ai donné ma démission, disait-il, sous Tem- 
piie d'une conviction anjuise précisément pendant 
la guerre. Je veux maintenant m'enrùler daui 
Tarmée de la paix. C'est encore une bien petite 
armée, dont les comballanls n'ont d'autres armes 
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que le sentimeat du droit et l amour de rhumanité. 
Mais qu'importe : ceux qui combattent pour le 

droit ou la vérité triomphent toujours tut ou lard. 

— Hélasl lui répondis-je en soupirant, que , 
peax-tii, seul, contre une institution aussi an- 
cienne, aussi puissante et soutenue par des mil- 
lions et des millions d'hommes? 

— Pouvoir quelque chose, moi?... Je ne suis 
vraiment pas assez insensé pour le croire. Je n'ai 
d'autre prétention, je le répète, que de m'enrôler 
dans l'armée de la paix. Lorsque j'ai combatlu dans 
l'armée du pays, ai-je jamais espéré à moi seul 
sauver la patrie ou conquérir une province? Non, 
certes ! L'individu iboié ne peut que Servir; mais : 
Il doit servir. Il doit^ s'il le faut, sacrifier sa vie 
à ses idées, quand il les croît bonnes et vraies. Ce 
nest pas l'Etat seulement qui vous impose des 
obligations. Une conviction personnelle, lorsqu'elle 
va jusqu'à l'enthousiasme, nous contraint aussi au 
service obligatoire. 

— Oui, tu as raison : si des millions de parti- 
sans de la paix s'enrôlent sous son drapeau, il 
faudra bien que 1 antique ^lorteresse, abandonnée 
par ses anciens défenseurs, succombe sous les 
efforts de la nouvelle armée. 

De Vienne, je fis un pèlerinage à Grûmitz. Je 
n*entrai pas dans le château ; je me rendis directe- 
ment au cimetière, où je déposai mes quatre cou- 
ronnes, et je repris la route de Vienne. 

Lorsque mes affaires les plus pressantes lurent 
teri^iuées, Frédéric me proposa un petit voyage à 
Berlin pour revoir nôtre pauvre tante Cornélie. 
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J'acceptai volontiers. Durant cette courte absence, 
je me proposais de laisser mon fils aux soins de 
tante Marie. Les derniers événements de Grûmit^ 
l'avaient coiaplèlenieni accablée. Toute son affec- 
tion s était reportée sur mon petit Rodolphe ; j'es- 
pérais que la présence de Tenfant chez elle la dis- 
trairait et lu remonterait. 

Nous quittâmes Vienne le 1*' novembre et nous 
nous arrrètàmes à Prague pour y coucher. Le jour 
suivant, nous uous détournâmes de notre roule 
pour accomplir un nouveau pèlerinage. 

— C'est aujourd'hui le jour des borts, remar- 
quai-je eu jetant les yeux sur la date du journal 
qu'on venait de nous apporter avec notre déjeuner. 

Le jour d»'S morts! répéta Frédéric. Combien 
de pauvres morts resteront oubliés dans cette fêle 
des tombes î... parce qu'ils n'ont point de tombe!... 
Qui h's visitera?... 

Je le regardai un instant en silence; puis, à mi- 
voix : 

— Veux-tu ? 

Nous nous étions compris. Une heure après, nous 
étions sur la route de Chlum et de Koniggrâtz. 



Quel spectacle! Une élégie de Fiedge me revint 

en mémoire : 

iju*M si)Gciacleî Regarde, ô maître delà nation! 

lit devant ces ossements putrides 
Jure d'être doux à lou peuple 
Et pour le monde un messager de paix. 
Regarde! Et quand la gloire te fascinera 
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Compte ces crânes, ô conductenr des peuples! 

Refîarde cette mort qui, l'enlevant ta couronne, 
Te couchera aussi dans le froid du tombeau. 
Sois à jamais hanté par le gémissement de ceux 
Qui ont ici péri dans cette sombre horreur, 
ï a-t-il doue taat d ailraits à inscrire son nom 
Bans I histoire, avec du sang et des ruines?* 

Le jour commençait à baisser lorsque nous 
arrivâmes à Chlom ; c'est de là que, frissonnant, 

Dous nous rendimes en silence sur le ciiamp de 
bataille^ très voisin. Nous étions enveloppés d'un 
brouillard auquel se mêlaient quelques flocons de 
ueige.Les branches dénudées se courbaient sous le 
sifflement plaintif d'un vent glacé. Partout il y avait 
des tombeaux, des fosses communes, l'n cimetière? 
Un champ de repos? JSoa. Ce n'étaient pas des 
pèlerins fatigués du* voyage de la vie qu^on avait 
couchés là. dans leur repos, unis déjeunes hommes 
pleins de vie, de vigueur et d'espérance. 

Nous ne trouvâmes pas la solitude dans ce champ 
de mort : beaucoup... beaucoup de malheureux 
Autrichiens et Prussiens étaient venus s'agenouiller 
à la placo où étaient tombés leurs bien-aimés. Le 
train qui nous avait amenés n'était rempli que de 
gens en deuil. Depuis plusieurs heures je ne voyais 
autour de moi que des larmes, je n'entendais que 
des gémissements de douleur : ^ Trois dis... trois 
fils... tous plus beaux... plus parfaits... plus ai- 
mants Tua que Tautri:... j'ai perdu trois fils à 
SadowaI » nous dU un vieillard» dont le chagrin 
serrait le cœur. D'autres mêlèrent leurs plaintes à 
celles de cet inlortuné; mais aucune ne m'émut 
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autant que le désespoir sans larmes de ce paavre 

père, répétant toujours : Trois fils!... trois fils!... 
trois iilsl... 

Sur le ckamp de bataille même, on voyait une 

loule considérable circuler et s agenouiller. Des 
malheureux se traînaient avec peine; d'autres 
s'affaissaient en sanglotant. Peu de tombes particu- 
lières ; peu de croix ou de pierres portant quelque 
inscription. Nous cherchâmes à lire quelques-uns 
des rares noms gravés sur cçs modestes monu- 
ments. 

— Major de Reuss, du 2* régiment des gardes 
prussiennes. 

— Peut-être un parent du fiancé de notre pauvre 
Rosa^ remarquai-je. 

— Comte Grùnne, blessé le 3 juin, mort le 
5 juin. 

— Qu'il a dù souffrir pendant ces trois jours! 
C'est peut-être le fils de ce comte Gràone, qui 
disait, lors de la déclaration de guerre : c< Nom les 
chasserons à coups de pied, ces Prussiens! » Com- 
bien la l'olie de ces propos vous impressionne 
douloureusement lorsqu'on se les rappelle en 
pareil lieu! Des mots... des mots vides et creux... 
des paroles de iorfanterie... de menace*., de 
mépris... c'est avec cela qu'ils ont ensemencé 
ce champ de carnage. 

Parmi les affligés qui nous entouraient, il j avait 
un grand nombre d'officiers et de soldats. Ds 
avaient, sans doute, pris part à la journée de 
Kuniggrâtz et rendaient, aujourd'hui, un hommage 
aux camarades tombés à côté d'eux. 
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Nous étions parvenus à l'endroit où la plus grande 
masse de corps, amis et ennemis, avaient été en* 

terrés cote à côte; ce Ueu était eutoure d nm grille. 

C'est sur ce point que se portaient surtout les 
visiteurs; ils s'agenouillaient autour de la grille et 
y suspendaieut leurs couronnes. 

Enveloppé dans un mantean de général^ un 
homme, jeune encore, grand, élancé, de tournure 
distinguée, s'approcha du tumulus. Chacun se retira 
respectueusement et j^entendis chuchoter : 

— L'Empereur î 

En effet, c'était François-Joseph ; c'était le chef 
de l'Etat et de l'année, qui, en ce jour des morts, 
avait voulu venir, lui aussi, prier sur le champ de 
bataille pour tous ces enfants du pays, pour ses 

braves soldats. Il se tenait là, découvert, la tète 
inclinée, rempli d'un douloureux respect pour la 
majesté de la mort. 

Longtemi)S, bien longtemps, il demeura iniino- 
bile. Je ne pouvais le quitter des yeux. Quels senti- 
ments pouvaient bien s'agiter dans ce cerveau et 
dans ce cœur que je savais tendre et ijon? Il me 
sembla con^prendre les pensées qui se heurtaient, 
en ce moment, dans cette téte si tristement inclinée* 

Tant de mes pauvres braves étendus là..« 

morts et pourquoi?... Hélas ! nous n'avons pu 
vaincre... Ma belle Venise perdue... Vos jeunes vies 
perdues aussi! Vous les avez si noblement sacri« 
fiées... pour moi... Oh! si je pouvais vous les 
rendre!... — Mes eniants! ce n'est pas pour moi 
que j'ai demandé ce sacrifice*.. C'est pour vous- 
mêmes... pour le pays qu'il a fallu marcher.*. 
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N'ai-je poiul, héïdsl été coulraiut à cette guerre? 
Ce n'est pas pour disposer à mon gré de mes sujets 
que j'occupe le trône; c'est pour eux, pour lenr 
bien auquel je suis prôt à sacrifier ma viç... Oh! 
si j'avais pu suivre Tentrainement de mon cœur 
et ne dire jaiuais « oui », quand tous criaient autour 
de moi : u La guerre ! la guerre ! » Dieu m'e&t 
témoin que je n'ai pu m'y opposer... Ce qui m*a 
poussé... ce qui m'a eutraiué... je ne le sais plus 
bien nettement aujourd'hui... C'était une pression 
irrésistible du peuple... C'était votre propre désir... 
Oh! mes pauvres soldats! Quelles soullrances oui 
été les vôtres!*.. Maintenant, vous voilà conehés 
en ce lieu funèbre, clières victimes I... Oh! si j'avais 
pu dire non ! Tu m'en avais prié toute en larmes 
Elisabeth! Oh pourquoi ne t'ai-je pas écoutée?... 
Celte pensée m'est intolérable... Que ce monde est 
misérable!... C'en esttrop» par trop de douleurs!... 

J^en étais là de ses pensées lorsque je le vis se 
-couvrir le visage de ses deux maius, et éclater eu 
sanglots. 

Telle lut. au jour des morts, le 2 novembre 1866, 
notre visite au champ de bataille de Sadowa. 
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PÉRIODE OE PAIX 



« 

Nous trouvâmes Berlin au comble de Tallégresse. 

L'attitude du moindre employé de mai;a.^ifi, ilu 
plus humble commissionnaire de rue exprimait 
l'orgueil de la victoire. Toutefois^'dans les familles 
que nous eûmes Toccasion de voir, on rencontrait 
des mines moins triomphantes; ceux qui avaient 
perdu un des leurs dans cette campagne ne par- 
venaient guère à se réjouir. Je redoutais notre 
entrevue avec tante Cornélie. Je savais que son 
Gotlfried était son idole ; il m'était aisé de mesurer 
réleuduo de sa douleur; je n'avais qu'à me repré- 
senter mon petit Rodolphe à Tàge de Gottfried, et, 
comme lui... Non, je n'en pouvais môme supporter 
la seule pensée... 

Nous nous fimes annoncer chez M"''' de Tessow^ 
Le cœur me battait en entrant. Le deuil de la ujai- 
son vous saisissait dès l'antichambre, où l'on était 
reçu par un domestique en livrée toute noire. Dans 
le salon, point de feu, tou.-î les meubles sous leurs 
housses; les glaces et les tableaux recouverts de 
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crépe. Du salon on entrait- directement dans la 

chaïubre de tante Cornélie. Tante Cornélie s'y tenaiî 
toujours; elle n*en sorta^ que pour se rendre toas 
les dimanches à Téglise et aller chaque jour passer 
une heure dans la pièce qui avait été le cabinet de 
travail de Gottfried. Dans cette pièce^ tout était 
denieui c tel que son fils Tavait laissé le jour de son 
départ. Elle nous y conduisit au cours de notre 
visite et nous fit lire une lettre, qu'au mooient de 
partir il avait déposée sur son bureau : 

ML*re chérie, je sais que tu viendras ici après mon 
départ; je veux que tu y trouves ceci qui te sera 
comme un peu de moi-même.,, une petite surprise 
après la séparation. Je pense que tu seras heureuse 
d'entendre encore un dernier mot de moi, un mot 
de joie et d'espérance. Aie confiance! Je reviendrai! j 
Le destin ne peut vouloir séparer deux cœurs aussi | 
unis que les nôtres. J'ai la chance d'être appelé a i 
faire une glorieuse campa^'ue où' je vais gagner mes j 
étoiles et la croix. Après cela... je te ferai grand'mère. 
Je te baise les mains... je baise ton front si douxt 
à la plus adorée de toutes les mères chéries! i 

Ton GOTTPRIEO. 

Lorsque nous entrâmes chez elle, taute Cornélie 
n'était pas seule; un grand monsieur en habit noir, 
un pasteur, à n'en pas douter, était assis en face 
d'elle. ^ 

I 

Tante se leva pour venir vers nous ; le pasteur 
aussi quitta son siège, mais se retira à Tarrière- 1 
plan. ! 

Naturellement, lorsque j'embrassai la paurre ; 

femme, nous éclatâmes toutes deux en sanglots. 
Frédéric ne put, non plus, retenir ses larmes lor^- 
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qu'il pressa cette mère désolée sur son cœur. Du- 
rant les premières minutes, oous n'échange&mes 

pas une seule parole. Dans un pareil moment, les 
larmes seules peuvent exprimer ce que Ton a à se 
dire. 

Elle BOUS oilrit des sièges à côté du sien, puis, 
s'essuyant les yeux : 

— Mon neireu, colonel baron Tillin^ et sa 
femme — M. Mœsler, conseiller coûsistorial, 
aumônier en chef... 

Echange de muettes salutations. 

— Mon amit mou conseiller spirituel, continua 
ma tante, qai reut bien me soutenir dans mon cha- 
grin* 

— Mais qui n'a point encore réussi, ma digne 
amie, à tous amener à la résignation... à la joie 
avec laquelle le chrétien doit porter sa croix... Cet 
accès de larmes, dont je viens d'être témoin, ne 
me le prouve que'trop. 

— Pardonnez-moi I La dernière fois que j'eus le 
plaisir de voir mon neveu et sa chère femme, mon 
Gottiried était là. 

Elle ne put en dire davantage. § 

— Votre fils, chère amie, était, dans ce monde 
de péché, exposé à toutes les tentations, et à tous 
les dangers de la chair, il est maintenant retourné 
dans le sein.de Dieu... C'est par la mort la plus 
glorieuse, la plus enviable... que les portes du 
Ciel lui ont été ouvertes! Monsieur le colonel, 
dira certainement comme moi à cette mère 
affligée que le sort de son ûis est vraiment digne 
d'envie. Vous devez, monsieur, savoir avec quelle 
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joyeuse abnégation le soldat accepte la pensée de 
la mort. La noble résolution de faire, s'il le faot, 
le sacrifice de sa vie sur l'autel de la patrie, adoucit 
pour lui i amertume des adieux, et lorsqu'il tombe 

; danfi la mêlée, il sait que c'est pour se relever 
dans' les rangs de l'armée du Très-Haut. Pour vous, 

, mon colonel, il voua a été donné de revenir 
avec tous ceux auxquels la divine Providence a 
accordé une juste victoire... 

— Pardon, monsieur Taumônier, c'est an service 
de TAulriche que je me suis battu. 

— Ah! je croyais... Ah! vraiment?... Une belle 
et noble armée aussi, Tarmée autrichienne... 

11 se leva : 

— Je ne voudrais pas être importun, continua- 
t-il, vous avez sans doute à causer d'affaires de 

.famille. Adieu, chère madame; je reviendrai dans 
quelques jours.. Tenez, jusque-là, vos pensées tou- 
jours élevées vers celui dont les compassions sont 
inlinies. Rappelez-vous qu'il fait tourner toutes 
choses au bien de ceux qui Taiment ; tout, même 
répreuve, la souffrance, la mort. J'ai Thonneur de 
vous saluer. ^ 
Ma tante lui serra la main : 

— J'espère vous revoir bientôt. Bientôt, n'est-ce 
pas? 

Il s'inclina devant nous et allait se diriger vers la 

^jorle. Frédéric le retint : 

— Monsieur, . pourrais-je vous adresser une 
requête? 

— Parlez, colonel. 

— Je crois pouvoir conclure de votre conversa- 
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tion qae vous êtes animé de sentiments aussi mili- 
taires que religieux; vous pourriez, peut-être, à ce 
titre, me rendre un grand service. 

J'écoutais, très intriguée^ ne comprenant pa& eù 
voulait en venir Frédéric. 

— Ma temme que voici, coutinua-t-il, est tour- 
mentée de doutes et de scrupules; elle prétend 
qu'au point de vue chrétien la guerre ne peut se 
justifier. Pour pioi, au contraire, rien ne se concilie 
mieux el ne se soutient réciproquement davantage 
que le sabre et le goupillon; mais Je n'ai pas Télo- 
qaence suffisante pour convaincre ma femme. 
Anriez-vous l'obligeance de nous accorder, demain 
ou après-demain, une heure d'entretien pour... 

— Très volontiers; voulez-vous me donner votre 
adresse? 

Frédéric lui remit sa carte, et le jour et Theure 

(le la visite furent fixés. Nous restâmes alors seuls 
avec notre tante. 

— Les exhortations de ce pasteur t'apportent- 
elles vraiment quelque consoialion? lui demanda 
Frédéric. 

— De consolation, il n^en est point pour moi ici- 
bas; mais il parle si bien des choses que j'écoute 
le plus volontiers : du deuil, de la mort, de la croix^ 
du sacrifice, du renoncement, il dépeint si éloquem- 
ment comme une vallée de douleurs, de larmes et 
de péché ce monde qu'a quitté mon pauvre Gott- 
fried que j'en viens quelquefois à penser qu'il est 
peut-être bon pour mon enfant d'avoir élé préma- 
turément rappelé. Il est maintenant au Ciel, tandis 
que, sur celte terre... 

31 
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— Tandis que, sur cette terre, les puissances de 
renier sont parfois déchaînées, ainsi qoe noos 
venons de le voir, interrompit Frédéric, avec une 
douloureuse gravité. 

Tante Cornélie lui fit ensuite une foule de ques- 
tions sur les deux dernières campagnes dont il 
avait fait, 1 une avec, et l'autre contre Gottfried. Il 
dut lui raconter mille détails et put donner à cette 
mère si éprouvée la môme consolation qu'il m avait 
jadis apportée après la guerre dltalie : la précieuse 
assurance que celui qu elle pleurait avait été enlevé 
par une mort prompte et sans souffrances. 11 m« 
fallut aussi conter ma course en Bohême, et notre 
terrible semaine de choléra à Grûmitz. 

Enfin, nous prîmes congé et remontâmes dans 
notre voiture, qui nous attendait devant la villa de 

M**deTessow. 

— Explique -moi, maintenant, demandai*-je à 

Frédéric, pourquoi tu as prié Taumônier de... 

— Te donner une conférence? Je compte y puiser 
des matériaux pour mes études. Je veux encore 
entendre — et cette fois noter — les arguments 
que le clergé invoque en faveur du meurtre inter- 
Dational. G est toi que j ai mise en avant pour la dis- 
cussion, parce qu'il sied mieux à une jeune femme 
qii à un officier d'exprimer des doutes, au point ëe 
vue chrétien, sur la légitimité de la guerre. 

— Mais tu sais bien que ce n est qu'au point de 
vue humanitaire, et pas du tout au point de vue 
religieux, que nos doutes... 

— Mais, nous n'allons pas présenter la chose 
ainsi à raumùnier. 11 y a une contradictioi 
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|Aagrante entre les préceptes de l'amour chrétien 
pt les loiB du principe militaire. C'est cette contra-* 

'diction que je voudrais entendre expliquer par ua 
^repréâentaot du christianisme militaire. 

L'ecclésiastique fut exact. Il était visiblement 
heureux à 1 idée du petit discours qui devait me 
convertir. Quant à moi, la perspective de cette con- 
versation m'était plutôt désagréable; je n*airaais 
guère le rôle assez faux que j allais jouer. Je. m'y 
prêtai, cependant^ pour le bien de la cause que 
servait Frédéric et me consuha par la maxime 
Jésuitique : la &n justifie les moyens. 

Après réchange de salutations, nous nous 
assîmes et l'aumônier preuant la parole : 

— Permettez-moi, madame, d'aborder directe- 
ment notre sujet. J'espère qu'il me sera aisé de 
bannir de votre àme certains scrupules qui, malgré 
leur appacente justesse, ne sont, au fond, que des 
sophismes faciles à réi'uler. Il nous semble, |)ar 
exemple, que le commandQmeat du Christ : u Âimez 
W8 ennemis » et son affirmation : « Celui qui tirera 
Tépée périra par l'épée », sont en cuiili.tUii tiou 
Absolue avec le devois du soldat, placé dans la 
fiécessité de nuire et de tuer? 
' — Certainement, monsieur 1 aumônier, la con- 
Iradiction me parait évidente. Il y a aussi le com- 
mandement du Décalogue: « Tu ne tueras point... » 
- — Gui, madame, il y a là une certaine dillicuité 
apparente; mais, allez au fond des choses et tout 
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S éclaire. Quant à Tordre du Décaiogue, il vaut 
mieax user de Texpression adoptée dans la traduc- 
tion anglaise de la Bible : « Tu n'assassineras pas ». 
Tuer, ea cas de légitime défense, n'est pas un 
meurtre, et la guerre n*est qu'un cas de légitime 
défense. Nous devons nous cuniormer au comman- 
dement du Rédempteur et aimer nos ennemis; mais, 
il ne s'ensuit pas que nous devions subir l'injus- 
tice et la violence. 

— Hais cela en revient toujours à démontrer 
que les guerres défensives seules sont légitimes. Si 
l'adversaire adopte le même principe, comment la 
lutte peut-elle commencer? Dans la dernière 
guerre, c'est votre armée, monsieur raumùnier, 
qui a, la première, franchi la frontière et«.. 

— Il est naturel, madame, de chercher à pré- 
venir l'ennemi : c'est le plus élémentaire des droits. 
Nous sommes autorisés à ne pas attendre que l'en- 
nemi vienne nous attaquer chez nous. Il est des 
circonstances où un gouvernement a pour devoir de 
s'opposer à Tinjustice par la force et de prévenir la 
violence par la violence. Il se constitue ainsi le ser- 
viteur et le vengeur de l'Eternel, en frappant de 
Tépée celui qui a tiré l'épée contre lui. 

— Ceci cache quelque sophisme, dis-je, ces 
raisons ne sont pas bonnes pour les deux partis. 

— Quant à croire, continua mon interlocuteur, 
— sans tenir compte de ma remarque, — que la 
guerre ne peut être approuvée de Dieu, c'est inad- 
missible pour le chrétien ferré sur les Saintes 
Ecritures. Elles nous montrent que le Dieu d'Israël 
a souvent ordonné à son peuple de faire la guerre. 
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Elles nous disent que c est la fidèle exécution de 
cet ordre qui mérila à Israël la victoire et la béné- 
diction de sou Dieu. Au livre de Moïse (Nom- 
bres, XXI, 14), il est parlé Des guerres de TËier- 
nel ». Dans les Psaumes, il est souvent Ait mention 
du secours que, dans telle ou telle guerre, le Sei- 
gaeur a accordé à son peuple. Salomon ne dit-il pas 
dans les Proverbes (XXI, 31) : « Le coursier est prêt 
pour le jour de la bataille; mais c'est TÉternel qui 
donne la victoire »? Au Psaume XLIV, David re- 
mercie le Seigneur, qui prépare ses mains pour 
le combat et ses poings pour la bataille. 

— Il y a donc contradiction entre T Ancien et le 
Nouveaa Testament : le Dieu des Hébreux était 
un Dieu guerrier, tandis que le doux Jésus e^t venu 
apporter un message de paix en nous enjoignant 
d'aimer nos ennemis. 

— Dans le Nouveau Testament, dans la parabole 
(Luc, XIV, 31)^ Jésus parle d'un roi qui part en 
guerre contre un roi. Saint Paul emprunte souvent 
ses images à la vie guerrière. Il dit, Romains 
(XIII, 4) : <x Si le prince est muni de Tépée, c'est en 
qualité de serviteur, de vengeur de rÉternel. » 

. La contradiction {que je remarque existe 
donc aussi dans le Nouveau Testament. 

— Notre pauvre et faible raison ne devrait pas se 
permettre de juger la parole de Dieu. La contra- 
diction est, en soi, quelque chose d iiaparfait, de 
non divin. Le fait seul que certaines paroles se 
trouvent dans la Bible établit, péremptoirement^ 
qu elles ne peuvent contenir de contradiction. 

— A moins que la contradiction ne prouve^ au 

31. 
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<*oiihaire, qu on ne saurait attribuer une origine 
divine aux passages eu quesUou. 
Je n'osai pas énoncer cette réplique pour ne pas 



— Tenez, monsieur 1 aum6nier, intervint Fré^ 
déric, un chef d^armée do dix-septième siècle a 

démontré avec plus de iorce encore que vous, en 
s'appuyant sur la Bible, la légitimité de la guerre. 
Je me suis procuré ce document pour le lire à ma 
femme; mais elle n'a pu accepter ces arguments: 
j'aimerais avoir rotre opinion. Permetteat-moi de 
vous soumettre ce passaire. 

Il alla prendre une brochure dans un tiroir, 
rouvrit et lut : , 

« Dieu lui-même a institué la guerre et l'a ensei- 
gnée aux hommes. C'est lui qui, pour en interdire 
rentrée au premier rebelle — Adam — ^ plaça à 
la porte du Paradis le premier soldat armé d'une 
épée. Dans le Deutéronome, nous lisons que, par 
la voix de Moïse. Dieu encouragea son peuple ao 
eombat. et lui promit la victoire en lui donnant ses 
prêtres comme avant-^garde. La première ruse de 
guerre fut cinployée contre la ville dllaï. Afin de 
donner à Israël le temps de parachever sa victoire 
le soleil demeura deux jours entiers sans se coq* 
cher. 

<( Toutes les horreurs de la guerre sont voulues 
de Dieu, car les pages des Saintes Ecritures ea 
sont pleines. Tout homme pieux peut donc se battre, 
tailler en pièces, tuer ses ennemis sans pécher. 
Dieu a autorisé les plus cruels procédés à Tégard 
. de r ennemi: 



déplacer complètement le débat. 
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« La prophétesse Déborah crucifia, la tète en 

bas, le chef ennemi Sisara. Gédéon, établi par Dieu 
conducteur du peuple, se vengea, à Senhot, des 
autorités de la Yiile, qui lui avaient refusé des 
vivres, en les faisaiU iiioiirir soos les déchirures 
d'un fouet d'épines, ce qui parut très juste aux yeux 
de rÉterneL David, le roi-prophète, inventa les 
plus horribles supplices pour faire périr les en- 
fants d'Âmmon vaincus : il les fit taillader à coups 
de sabre, puis écraser sous des chariots de fer ; il 
les pétrissait ensuite comme de i argiie dont on fait 
des briques; puis il... » * 

— C'est abominable!... interrompit Taumônier. 
Un grossier mercenaire, à Tépoque de la guerre de 
Trente ans, peut seul avoir eu l'idée de tirer de 
la Bible de pareils exemples, pour justiiier ses 
cruautés^ Nous enseignons aujourd'hui, que, s'il est 
permis de tuer en f^erre, c'est à seule fin d'empê- 
cher 1 ennemi de nous nuire. Aujourd'hui, la guerre 
ne doane pas le droit de tuer pour tuer, d'être 
inutilement cruel envers l'ennemi désarmé. Les 
idées de votre auteur étaient acceptables du temps 
des lansquenets mercenaires, mais, aujourd'hui^ 
on ne fait plus la guerre que pour défendre les 
biens les plus précieux de l'humanité : la liberté, 
l'indépendance, la patrie, le droit, la foi, Thonneur... 

— Sans doute, monsieur l'aumônier, lui dis-je, 
sans doute ^ mais c'est bien toujours du même 
Jèhova que se réclament, aujourd'hui encore, les 
partisans de la guerre. 

Cette remarque me valut un petit sermon sur 
mon manque de respect pour la parole de Dieu. 
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Je ramenai la conYersation sur le sujet qui doos 

intéressait. 

Le pasteui commença une longue dissertation 
sur resprit ctirétien et l'esprit militaire. Il parla 
de la consécration religieuse attachée à la presta- 
tiou de serment au drapeau. 11 nous dépeignit la 
majesté de cette cérémonie, l'entrée des étendards 
dans l'église^ au son de la musique militaire, sous 
Fescorte xle soldats et d'officierSi le sabre ao poing. 
Il nous parla de Témotion du jeune conscrit. Il 
nous rappela la prière liturgique du diaiancliê : 
« Seigneur! protège l'armée et tous les fidèles 
serviteurs du roi et de la patrie; enseigne-leur à 
se souvenir^ en vrais chrétiens, de leur serment, et 
bénis leur service pour la gloire et le bien de la 
patrie. » 

« Avec l'aide de Dieu I » Telle est la devise ins- 
crite sur la boucle de ceinturon du fantassia. 

Elle inspire confiance au soldat, car, si Dieu est pour 
nouSi qui sera contre nous? Elle exalte son courage, 
et lui fait accepter joyeusement le sacrifice de sa 
viel Oui, lorsque son roi Tappelle au combat, c'esi 
sans crainte qu'il obéit. Gomme autrefois Israël, 
c'est sur rÉteriiel qu'il se repose, sur I Éternel, 
qui lui donnera la victoire. On saisit aisément le 
rapport qui existe entre la piété et l'héroïsme. 
Quelle pensée est plus capable de faire accepter 
joyeusement la .mort au soldat, que Tassarance, 
s'il tombe au champ d'honneur, de trourét griee 
devant le souverain juge? » 

Et il continua longtemps ainsi — tantôt sur un toa 
de douceur onctueuse, la tète inclinée, ne parlant 
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qoe d'amour, de ciel, d'humilité, de petits enfants, 
de salut et de ciioses précieuses — taulot d'une 
Yùix de commandement, le buste fièrement cambré, 

la tête haute, louant la sévérité des mœurs niili- 
laires, Tinflexibilité de la discipline, Tœuvre de 
Fépée et de la mitraille. Le mot « joie » revenait 
toujours accolé à Tidée d<' uiort, île combat, de 
sacrifice de la vie. On aurait dit que, pour lui, tuer 
et être tué étaient les seules joies parfaites de la 
vie. li nous liéciama aussi des vers, d abord ceux de 
Théodore Koerner : 

0 Père, conduis-moi 

A la victoire ou à la mort ! 

J'accepte, 6 Dieu, ta volonté; 

(]onduis-moi où tu veux : 
Je me rends à ta volonté! 

Puis, ce fut le vieux chant populaire de la guerre 

de Trente ans : 

Pas de mort plus belle en ce monde, 
' * Qu'un coup murtel de Tennemi, 
Qui vous abat sous le beau ciel. 
Là, point de cris ni de sanglots 
Sortis du cœur de faibles femmes, 
Comme autour d'un lit mortuaire 
D*oiî Tàme prend congé du monde. 
On y tombe avec ses amis 
Comme brins d'herbe, au mois de mail 

Puis ce fut. la chanson de Lenau, le poète armu* 
rier : 

La paix laisse dépérir en Thomme 
Ses plus belles qualités; 
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Tandis qa'eUe exerce sa vile influence» 
Tout dans la vie et dans lliistoire 
* Se coutre de fils d'araignées. 
Mais voici venir la guerre : 
Le sang coule... les plaies suppurent! 

î/hoiume n'a plus le loisir de bâiller. 

Balaillc et mort vont rtjuouveler la sève humaine! 

Le mot de Luther lut eniiD cité : 

Quand je considère la guerre comme ayant pour 
but de protéger la femme, J enfant, le foyer, les biens 
et l'honneur, comme produisant et consolidant la 
paix, je ne puis m*empécher d'y voir une bien excel- 
lente chose. 

En effet, pensai-je; si je me représente la pan- 
thère comme une tourterelle, la panthère est une 
fort jolie et fort douce petite bète. 

Si je les avais eu prél ats à la mémoire, j'aurais 
répondu aux citations de mon contradicteur parier 
vers de Bodenstedt : 



Vantez tant ({u'il vous plaît et la t^uerre et la gloire, 
Mais ne pai le/. plus aloi s de votre christianisme 
Prêché à coups de canons... 

Hépandez le sang à flots 

Mais taisez>vous, alors, sur le nom du Sauveur. 

Je hais l'hypocrisie 

Des Nazaréens guerriers 

Lorsque notre Nazaréen guerrier prit congé de 
nous, ce fut avec la conviction de nr avoir con- 
vaincue de l'excellence de la guerre et de sa légiti- 
mité devant le christianisme. Il était visiblement 
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satisfait d'avoir, par le saccès de sa parole, si heu* 

reuseineiit re mpli un des devoirs do son ministère. 
Kous a'en pûmes douter lorsqu'au moment de nous 
quitter, répondant aux remerciements que nous 
lui adressions, il nous dit : 

— C'est à moi de vous exprimer combien J'ai été 
heureux de votre invitation, puisqu'elle a permis 
à ma laible éloquence, en s appuyant sur la parole 
de Dieo, source de toute vérité de chasser de 
votre esprit des doutes qui devaient être, madame, 
aussi pénibles pour la chrétieuae que pour la lemme 
d'officier. La paix soit avec vous! 

— Ah! m'ccriai-je, quand il fut parti. Ce que j'ai 
souffert! 

— Oui, moi aussi j'ai souffert, me répondit Fré- 
déric; j'étais affreusement gêné par la petite comé- 
die que nous avons jouée p )ur obtenir du pauvre 
homme ce déploiement d'éloquence. J'ai cru, un 
mstant, que j allais lui dire : « Arrêtez, mon digne 
monsieur, je partage les idées de ma femme sur 
la |s:nerre, et toutes vos paroles ne serviront qu'à 
iaire ressortir la faiblesse de vos arguments. » Mais 
je me suis tu. A quoi bon blesser les convictions 
d'un honnête homme — surtout lorsque sa vocation 
repose sur ses convictions? 

— Ses convictions? En es-tu bien sùr? Se peut-il 
vraiment qu'il croie dire la vérité? N'est-ce pas 
plutôt pour fasciner les soldats qu'il leur promet 
la victoire au nom de ce Dieu qu'il sait invo- 
qué par Tennemi avec la inèine conliance ? Ces 
paroles pouvaient se comprendre à une époque 
où risolement absolu pouvait, à la rigueur, laisser 
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croire un peuple à son droit exclusif à l'existence 
et à la faveur divine... Mais aujourd'hui...? — Et 

ces récompenses promises dans le Ciel pour obtenir 
plus facilement, ici-bas, le sacrifice de la vie... Et 
toutes ces cérémonies : consécration... serment... 
calculées pour éveiller dans Tàme du malheureux 
soldat envoyé à la guerre cette joie de la mort (je 
frémis devant cet horriblr^ accouplement de mots; 
que l'on vante et admire tant... Qu'est-ce que tout 
cela? 

— Martha, dans ce monde, on peut tout envisager 
sous un double aspect : c'est parce que nous abhor* 
rons la guerre que tout ce qui Texcuse et en voile 
les horreurs nous paraît détestable. 

A juste titre, puisque cela la perpétue*. 

— Ce n'est point cela seulement qui la perpétue: 
les anciennes institutions adhèrent à I humanité 
par d'innombrables et fortes racines. Aussi long- 
temps que dure une instituiion, il faut conserver lef^ 
idées et les sentiments qui la soutiennent. Combieu 
de pauvres diables cette fameuse « joie de la mort v 
n'a-t-elle pas aidés à supporter les affres de Tago^ 
niel Combien d'âmes vraiment pieuses ont été sou- 
tenues, sur le champ de bataille, par leur parfaite 
contiance dans le secours divin ! Que d'innocentes 
vanités, que d'inoifensifs orgueils ont été satisfaits 
par ces cérémonies! Que de cœurs ont battu plus 
fort aux accords de la musique militaire ! Do la liste 
des maux que la guerre a déversés sur rhumanité. 
il faut, en bonno justice, retrancher ceux que, par 
leurs chants et leurs mensonges, les poètes et les 
prédicateurs ont réussi à supprimer. 
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Nous dûmes sabitemont quitter Berlin, rap- 
pelés par une dépèche: tante Marie, très gravement 
malade, désirait nous revoir. 

Les médecins nous déclarèrent que son état était 
désespéré. 

— C'est maintenant mon luur, nous dit-elle ; je 
m'en vais, du reste, volontiers. Depuis que j'ai vu 
[•artir mon panvre frère avec ses trois enfants, ce 
monde n'a plus d'attrait pour moi... Je vais les 
retrouver là-haot... Conrad et Lilii y sont mainte- 
nant unis... 

J'ai la consolation de te laisser heureuse, ma 
chère Martha*.. ton mari est revenu sain et sauf de 

deux campagnes... le choléra vous a épargnés; il 
est certain que vous êtes destinés à atteindre 
ensemble une heureuse vieillesse... Efforce-toi 
frélever ton fils en bon cnrétien et en bon soldat, 
pour qu il devienne pour sou grand-pèfe un nouveau 
sujet de joie... 

Je ne répondis rien, fermonieat résolue que 
j'étais à ne jamais faire de mon fils un militaire. 

— Je ne cesserai de prier pour vous, afin que 
vous viviez longtemps et heureux... 

J'insistai auprès de la malade pour qu'elle ne se 
fatiguât point à parler, et cherchai à la distraire en 
lui racontant des détails de notre séjour eu Suisse 
et à Berlin. Je lui dis notre rencontre avec le 
prince Henry, et lui parlai du polit inoiiiiment en 
marbre qu'il faisait élever dans le parc de sou chà- 

32 
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loau. eo souvenir de cette fiancée aussi prompte- 
ment perdue que conquise. 
Trois jours après, calme et résignée, munie des 

9 

sacrements de l'Eglise qu'elle avait désirés et dévo- 
temeut reçus, tante Marie s'endormit. Maintenant, 
tous les miens, tous ceux m milieu desquels j'avais 
grandi, avaieul quitté ce monde. 

Ma tante léguait, par testament, toute sa fortune 
à mon fils Rodolphe, et lui donnait pour tuteur le 
ministre <« É\ideninient 

Cette circonstance me remit en rapports fréquents 
avec cet ancien ami de mon père; il était à peu près 
1. >eui avec lequel auu^ eussions conservé des rela- 
tions. 

Il avait récemment donné ou reçu sa démission 

— je n'ai jamais pn tirer la chose au clair. Mais il 
aimait toujours à se mêler de politique. 11 ramenait 
constamment la conversation sur son thème favori, 
et nous lui doiitiions volontiers la réplique. Mon- 
sieur « Évidemment » dînait avec nous deux fois 
par semaine. Après le dîner, Tex-miniàtre et Fré* 
déric entamaient une conversation politique que 
mon mari s'ettorçait de ne pas laisser dégénérer en 
vulgaires commérages, mais de ramener aux 
ciioses d'intérêt général. Monsieur « Évidemment 
ne pouvait pas évidemment toujours suivre Fré* 
déric. A titre de diplomate et de bureaucrate incor- 
rigible, il ne connaissait guère que la politique 
pratique, c'est-à-dire celle qui ne dépasso pas les 
intérêts privés les plus étroits, et qui ignore toutes 
les questions théoriques de la science sociale. 
Une broderie à la main, j*écootais Tentretien 
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sans y prendre part. Notre ami était ( oiivaincu que 
je pea^iais à toute autre chose, tandis que j étais, au 
contraire, très attentive, parce que je désirais con- 
signer daiid mon journal quelques noteâ sur ces 
conversations* 

— J'ai une intéressante nouvelle à vous commua 
tiiijuer, Tilliog, dit uu soir le nniiistre, *riiii ;iir 
triomphant ; on parle en haut lieu, c'est-à-dire au 
ministère de la guerre, d'introduire chez nons le 
service niilitaire oh liira Loire pour tous. 

— Comment! on adopterait ce système, tant raillé 
avant la guerre cette armée composée d*appren- 
tis tailleurs? 

— Evidemment, nous n avions que de coupables 
préventions contre cette organisation militaire; 
les Prussiens nous en ont démontré les avantages. 
Àu point de vue moral^ social et démocratique 
qui vous intéresse, n'est--il point juste, beau, de voir 
tous les fils du pays — sans distinction de nais- 
sance, de fortune ou déducation — remplir le 
même devoir patriotique ? Au point de vue mili- 
taire, il est bien certain sans sa landwehr, 
la petite Prusse u aurait jamais couau les triomplies 
qui Tenivrent aujourd'hui et, qu'avec une landwehr, 
nous n'aurions jamais été vaincus. 

— Croyez-vous ? Lorsque la landwehr sera intro- 
duite partOQty elle ne constituera plus de supério- 
rité pour personne. Il y aura plus de figures sur 
leckiquier, mais le succès dépendra toujours de la 
chance et de l'adresse des joueurs. En supposant 
jae toutes les puissances européennes adoptassent 
le régime en question, la relation de leurs forces 
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respecUres Q*en serait pas changée; le seal résultat 
de ce système serait de sacrifter des millions 
d hommes, au lieu de quelques centaines de mille. 

— Troarez^vous jnste qu'une partie de la popu- 
lation se sacriGe pour défendre les biens de Tautre? 
Ce fâcheux étut de choses cessera avec la nouvelle 
loi ; il n'y aura plus de remplaçants, tout le monde 
servira. Ce sont précisément les plus instruits, les 
hommes d étude qui peuvent fournir à Tarmée le 
plus d'éléments d'intelligence, et, partant, de vic- 
toire. 

— Ces éléments sont les mêmes dans toutes les 
armées, ce sont les sous-oificiers instruits ; il n en 

résultera de supériorité pour aucune. Par contre, 
cet excès de militarisme entraînera un abaissemeot 
considérable du niveau intellectuel. Il transformerai 
en chair à canon les savaiUs et les artistes qui 
auraient contribué au développement et à la prospé- 
rité générale de leur pays. ! 

— Les œuvres artistiques ou Tétude des ancieus 
crânes n'ont jamais augmenté d une once la puis- 
sance d'un État. 

— Hum î 

— Que dites-vous? 

— Oh ! rien; continuez, je tous prie. 

— J'estime qu'il restera toujours assez de temps 
pour ces bagatelles. On ne demande pas aux ch 
toyeus de servir toute leur vie. Quelques annéeij 
d'une bonne discipline, d'ailleurs, ne peuvent que 
fair<3 beaucoup de bien k l'esprit des. jeunes gensk 
Ënfin, puisque cette dette du sang doit être payées 
il est bon qu'elle soit réparlie entre tous. 
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— Si cette répartition diminuait la part de cha- 

cnn, elle serait désirable; mais la dette du sang ne 
serait pas partagée, mais augmentée. J'espère que 
ee projet ne se réalisera pas. On ne peut prévoir 
où il nous conduirait. Giiaque puissance cherche- 
rait, naturellement, à surpasser sa voisine Bientôt 
on n'aaraît plus d*armée8, mais des nations armées ; 
on augmenterait sans cesse les effectifs, la durée 
du service et, par conséquent, les dépenses d arme- 
ments, qui se solderaient par de nouveaux impôts, 
écrasants pour le pays. Ces préparatifs ruineraient 
les nations, sans qu'elles aient besoin d'en venir aux 
mains. 

— Vous voyez les malheurs de trop loin, mon 
cher Tiliing 1 

— Il faut oser regarder jusqu'au bout les consé- 
quences de ses actes. Nous comparions, tout à l'heure, 
la guerre au jeu d'échecs; la politique n'est pas 
autre chose non plus, Excellence l' On y fait peu de 
cas des joueurs qui ne préparent qu'un seul coup 
à la fois. Poussons jusqu'à l'extrême Thypothése 
d*on service militaire obligatoire et d'un armement 
coûteux. Qu'arriverait-il si, après avoir appelé la 
totalité des hommes valides, et reculé, jusqu'à Tin* 
vraisemblance, la limite d'âge, une nation s'avisait 
de constituer aussi des régiments de femmes? Les 
autres nations s'empresseraient de l'imiter* Et si 
elle créait ensuite des régiments d'enfants ? Tou- 
jours, pour les pays rivaux, nécessité d'en faire 
autant. A quelle limite alors s'arrêtera 1 aberration 
de l'humanité courant à Tablme? 

— Calmez-vous, mon cher Tiliing; votre iniagi- 

32. 
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nation vous emporte. Comme il n'est pas possible 
de supprimer la guerre, il faut que les nations 

s y pi epareat de leur mieux, et s'assurent le ptas 
de chances possibles dans l'inévitable lutte pour 
rexistence — c'est bien ainsi, n'est-ce pas, que 
s'exprime l'école darwiniste ? 

— Si je vous exposais les moyens capables de 
supprimer la guerre, c'est alors que vous me croi- 
riez la tète détruquée par l'utopie humanitaire i> 
— c'est ainsi, je crois, que s*exprime le parti de la 
guerre? 

— Je ne pourrais m'empêcher, en effet, de fous 
faire remarquer qu'il n'existe aucune base pratique 

pour la réaliser votre idéal. Les causes des con- 
flits sont éternelles : les passions humaines, les ri- 
valités, Topposition des intérêts, Timpossibilité de 
s'entendre sur une foule de questions, etc. 

— Il ne s'agit pas de s'entendre sur toutes les 
questions, mais de régler les différends an moyen 
d'un tribunal international! 

— Mais, ni les souverains ni les peuples n ac- 
cepteront ce tribunal. 

— Les souverains? Non. Mais le peuple? Qu'on 
rinterroge 1 Le peuple a soif de paix. Si robligatioa 
do service militaire devait s'accroître, le dégoût de 
ia guerre augmenterait en proportion. Sans doute, 
il existe dans l'Etat une classe de militaires, pas- 
sionnés pour leur profession. Leur situation spé- 
ciale, qu'ils lienaeut pour glorieuse, leur est olVerte 
comme dédommagement aux sacrifices qu'elle com- 
porte; mais, si l'exception cesse, la distinction 
qu'elle conière et l'attrait qu'elle exerce dijjparai- 
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tront. Lorsqup tous marcheront, la reconnaissance 
patriotique de ceux qui restent au foyer à 1 égard de 
eeox qui parteot pour la défeose du pays s'éteindra 
également. Quels suul aujouril hui les plus chauds 
partisans des exploits et des dangers de la guerre? 
Ceux qui en sont le plus à Tabri : les diplomates, 
les proresseur:5, les politiciens de cabinet, le chœur 
des vieillards, comme dans Faust. S'ils ne se sen- 
taient plus en sûreté, on verrait s'éteindre leur 
noble ardeur. Si le service miliLiir*» n'était pas 
surtout fourui par ceux qui raiment, mais par la 
masse du peuple, elle ne le subirait qu'avec dégoût, 
et ses grandes voix : poètes, philajitbropes, ^ens au 
cœur doux ou craintif, s'uuiraieat pour maudire 
Texécrable besogne qn'on leur aurait imposée. 

— A moins qu'ils ne préfèrent se taire pour ue 
pas s'exposer à passer pour lâches. 

— Us ne se tairaient pas toujours. Quand Tidée 
sera mûre, elle trouvera des voix pour l'acclamer. 
Ce n'est qu à quarante ans que j'ai senti ma con- 
viction assez forte pour oser la manifester. Il 
faudra, peut-être, aux masses deux ou trois géné- 
rations; mais elles finiront par parier. 

* 

Premier de Tan 1867 ! 

Nous célébrâmes seuls, Frédéric et moi, la Saint- 
Sylvestre. 
Lorsque minuit sonna : 

— Te souviens-tu, lui demandai-je, avec un sou- 
pir, àxL toast que mon pauvre pére portait, Tan der- 
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nier^ à pareille heure? Je ne puis formoler, en ee 

Tni)[iient, aucun vœu de bonheur; l'avenir nous 
réserve, peut-être, tant de deuils terribles et inal- 
lendasl 

— Au lien de sonder ravenir, Martha, profitons 
de ce terme de Tannée pour revenir sur les dou- 
loureux événements qui Tont si cruellement rem-* 
plie, et dont tu as tant souffert, chère et vaillante 
petite femmel... Privée de tous les tiens!... Et 
puis, ces jours d'horreur et d'angoisses sur les 
champs de bataille!... 

— Je ne regrette pas d'avoir été témoin de ceâ 
horreurs; j' puis mieux m'associer ainsi à tes 
propres efforts. 

— Nous élèverons ton... notre Rodolphe dans des 
sentiments qui puissent faire de lui le continnatenr 
de notre œuvre. Peut-être atteiiidra-t-il le but que 
nous n'aurons aperçu que de loin..* Quel bruit dans 
la rue ! Avec quelle joie on acclame la nouvelle 
année!... Et dire que celle qui vient de finir avait 
été saluée des mêmes acclamations! Ohl que les 
hommes sont oublieux I 

— Ne soyons pas trop sévères pour cette appa- 
rente légèreté... Il me semble aussi que ma souf- 
france passée perd de son acuité^ et que son soa- 
venir ira toujoui s eu s'effaçant. Ce que je ressens 
surtout, actuellement, c'est le bonheur de ta pré- 
sence, c'est la joie de te posséder, mon bien-aimé! 
D'ailleurs, j'ai coniiaiice en Tavenir : rii^hes, indé- 
pendants^ unis par une si puissante affection... que 
de belles jouissances la vie peut nous donner 
encore! Nous voyagerons, nous apprendrons à cofl- 
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ûaitre le inonde; nous pouvona maintenant espérer 
que la paix durera de longues années; d'ailleurs, la 
guerre éclaterait-elle que tu en serais à l'abri; 
Rodolphe ne serait pas menacé, non plus, puisqu'il 
ne sera jamais soldat... 

- — Mais si le service nulitaire devient obli^^atuire, 
comoie le pense le ministre « Évidemment » ? 

— Allons donc! C'est impossible... Nous ferons 
de Rodolphe un homme modèle... nous poursui- 
vrons notre propagande de paix et nous — nous 
aimerons I 

— 0 ma chérie !... 

Il me serra contre son co&ur et me tint étroite- 
ment embrassée. . C*était la première fois, depuis 
les heures de séparation, d'horreur et de deuil 
que l'amour mêlait à son affection un élan pas- 
sionné. Tout mon être y répondit... Tout fut oublié : 
la guerre... le choiera... le jour des morts... en cette 
bienheureuse nuit de la Saint-Sylvestre... et nous 
avons donné le nom de Sylvia à notre petite fille» 
née le l*-* octobre 1867. 

Le carnaval de cette nouvelle année ramena les 
balfi, *les soirées : naturellement, mon deuil me 
tenait éloignée du monde. Je m'étonnais que la vie 
mondaine eût repris si vite : les familles en deuil 
étaient si nombreuses! Cela ne parut pas un motif 
suffisant pour s abstenir de danser. Quelques salons 
restèrent fermés, mais bien peu. Les danseurs les 
pins appréciés furent naturellement les jeunes offi- 
ciers qui avaient pris part à la guerre d'Italie et à 
la campagne de Bohème; les plus fêtés furent 
encore les officiers de marine, ceux du combat de 
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Lissa. Après la gaerre da Schleswig-HolsteiA, le 
sexe féminin avait eu la tète tournée par le bean 

général Gubieiiz; toutes les femmes étaient mam- 
tenant folies do ^eune amiral Tégethoif . Costom et 
Lissa revenaient, constamment, dans les conversa- 
tions, qui roulaient toujours sur les dernières 
guerres. Il n'était qae^ioa que de fusil à aiguille et 
de landwehr, arme et institution qu'il fallait se 
hâter d'adopter, et qui donneraient la victoire dans 
ravenir. La victoire! Quand? et contre qui? On ne 
s'expliquait pas, mais Tidée de revanche qui s'at- 
tache à toute partie perdue, planait sur tous les 
discours politiques, sur toutes les causeries de 
société. Peut-être, sans marchernous^mèraes contre 
la Pru^sse, serions-nous vengés. La France paraissait 
regarder de travers nos vainqueurs, et pourrait 
bien leur faire expier une partie du mal qu'ils 
nous avaient fait. 

Ce fut au commencement du printemps que parut, | 
de nouveau, à l'horizon, un point noir, ce que l'on | 
appellt' « une question ». L'annonce des arme- 
ments français entretenait les diplomates dans 
Fagréable perspective d'une guerre imminent^. U 
était, cette fois, question du Luxembourg. 

Le Luxembourg? Quelle importance européenne 
pouvait-il bien avoir? Je voulus, comme autrefois 
pour le Holstein, approiondir la question. Je n ea 
connaissais le nom que par let GaU Compagnont^ 
de Suppé, où il est question d'un comte de Luxem- 
bourg « qui dépense tout son argent eu toilette*., 
lette lette ». 

Voici quel fut le résultat de mes recherches ; 
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D après les traités de 1M4 et de 4816, le Luxem- 
bourg appartenait au roi des i'ays-Bas, tout ea 
iaisant également partie de la Gonfédératioa ger- 
manique. La Prusse avait droit de garnison dans sa 
capitale; mais, ou se demandait si ce droit devait 
être maintenu, puisqu'elle s'était, eo juin 1866, 
détachée de la Confédération. La paix de Prague 
avait établi un nouvel état de choses en Alleinague, 
qui semblait interdire les relations du Luxembourg 
avec la Prusse. Pourquoi donc les Prussiens 
laient-ils maintenir leur droit de garnison? C'était 
« évidemment » une affaire assez compliquée, et, le 
moyen le plus simple de la débrouiller était n éri- 
deminent » de iaire massacrer quelques centaines 
de mille hommes. La Hollande n'a jamais beaucoup 
tenu à la possession de ce duché de Luxembourg ; 
le roi Guillaume III pas davantage, et il l'aurait 
Tolontiers cédé à la France moyennant une somme à 
verser dans sa cassette privée. Alors, commen- , 
cèrent des négociatiuus secrètes entre le roi des 
Pays-Bas et le cabinet français. 

Ce ne fut qu'à la fin de mars que le roi Guil- 
laume donna sa réponse oUiciellc. Le jour où il 
télégraphiait à Paris son acceptation, Tambassa* 
deur prussien en était informé à La Haye. Vinrent 
ensuite les négociations avec la Prusse; celle-ci 
invoqiaa les garanties des traités de 18ô9 qui servent 
de fondement au royaume des Pays-Bas. En Prusse, 
l'opinion publique — que doit-on entendre par 
opinion publique? — est indignée de cette disloca- 
tion de Tancien Reichsland allemand. Le i^*^ avril, 
de violentes interpellations se font entendre au 
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Reichstag de l'AUemagoe du Nord, Bismarck pro- ^ 
fite de roccasion pour armer contre la France, ce 

qui provoque ualurellement, de la part de celle-ci, 
des représailles d'armements. Je tremblais qu'une 1 
nouvelle conflagration n'éclatftt en Europe. Il ne , 
manquait pas de gens pour Talliser; à Paris : Cas- 
sagnac, Emile de Girardin, à Berlin : Menzel et 
Henri Iao. Ces provocateurs ont-ils le moindre 
sentiment de leur immense responsabilité? J'ai 
peine à le croire. C'est à cette époque — je ne l'ai 
appris que bien des années plus tard — que le pro- 
fesseur Simon s'exprimait en ces termes devant le 
prince Frédéric de Prusse : 

— Si la France et la Hollande en sont déjà à un 
arrangement, c est ia guerre. 

Le prince lui répondit^ torut bouleversé. 

— Vous ne connaissez donc pas la guerre? Si 
vous laviez \ui\ vous n en parleriez pas aussi tran- 
quillement. Je l'ai vue, et je vous dis que le plus 
grand des devoirs est de tout faire pour l'évîten 

Et, pour cette lois, elle fut évitée. Le 11 mai, >o 
tint à Londres une conférence qui eut pour lieureui i 
résultat de maintenir la paix. Le Luxembourg fut 1 
neutralisé, et la Prusse retira ses troupes. Les amis | 
de la paix respirèrent l L'empereur Napoléon était j 
du nombre. Mais, en France, le parti de la guerre I 
ne lut pas satislait. En Allemagne, des voix s'éle- \ 
vèrent pour blâmer la Prusse de cette « coudes- 4 
cendauce rf^ssemblant fort à de la peur ». L'heu- l 
reux résultat qu'eut ici la conférence de Londres 4 
pourrait toujours être obtenu dans un litige inier- ' 
nulionai. Les diplomates, s'ils en avaient la term« 

V 
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volonté, pourraient toujours conjurer la iruerre, et 
réaliser ce que le prince Frédéric — Frédéric le 

Noble — appelait « le plus graud des devoirs ». 

En mai, nous nous rendioies à Paris, pour visi- 
ter l'Exposition. 

Je ne coiiiiaissais pas cette capitale du iiiunde ; je 
fus éblouie de son éclat et de sa vie. L'Empire 
était à son apogée ; plusieurs têtes couronnées de 
TEurupe se trouvaient à Paris. Cette viiie brillait 
alors d'une splendeur sans égale, et rien ne faisait 
pressentir la tourmente de Farenir. Tous les peuples 
de la terre s'étaient duiin«j rendez-vous an palais du 
Cbamp-de-Mars pour cette noble rivalité de l'indus- 
trie : rivalité bénie, puisqu'elle porte toujours à 
créer et jamais à détruire. Que d'œuvres d'art! On 
se sentait fier d'appartenir à une époque si féconde 
en progrès obtenus et en promesses de progrès 
iuturs. En même temps que ce légitiiiie orgueil, on 
éprouvait le désir de ne voir jamais une guerre 
arrêter ou compromettre ce magnifique développe- 
ment de la civilisation. Ces rois, ces princes, si 
magnifiquement reçus par l'impératrice, ne pou-* 
valent, semblait-il, jamais songer à échanger avec 
leurs Ilotes, ou entre eux, des coups de en non. Je 
voyais dans cette splendide fête comme le gage 
d'ane ère de paix. Je fus confirmée dans celle 
espérance par la nouveiio d'un projet de désarme- 
ment général que caressait 1 empereur. Oui, c était 
une idée de Napoléon III. IJ n'attendait que Toccasion 

33 
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favorable pour proposer aux puissances euro- 
péennes de réduire à un minimum leurs effectif 

militaires. La mise en pratique de ce projet eût été 
• la réalisation de la pensée de Kant, formulée au 
paragraphe 3 des « Articles préliminaires de ia 

Paix perpétuelle » : 

• 

Avec le temps, les armées permanenles [miles 
2iei'i>ciuus) (lisparailroiiL Elles sont pour les Etats une 
menace coiislante de cucitp en ce qu'i'Ilos les for- 
cent à paraître toujours prê ts à la faire ; elles pro- 
vociueni les Elats à se surpasser les uns les autres 
dans lonrs armements, en sorte qu'ils ne connaitroal 
bientôt plus de limites. 

^ Le fait seul de cette paix armée, plus ruineuse 
qu^une courte guerre, portera les gouvernements à se 
lancer dans des guerres oETensives, car ils espéreront 
sa débarrasser ainsi de ces charges intolérables. 

» 

Quel gouvernement pourrait, sans démasquer 

des intentions belliqueuses, repousser la proposi- 
tion que méditait Napoléon III ? Quel peuple ne u 
révolterait contre un tel refus? Ce projet devait 

réussir. 

Frédéric ne partageait pas ma confiance : 

— Je doute fort, disait-il, que ce désir soit bien 

sincère chez Napoléon; et, le fùt-il, la pression ou 
parti militaire le ferait échouer. Les rots sont 
généralement détournés par leur entourage de e«s 
grands eiloris de volonté individuelle qui les affran- 
chiraient de la routine gouvernementale. Ët pois, 
on ne commande pas ainsi, tout bonnement, à no 
organisme vivant de cesser d'exister. li ne se laisse 
pas anéantir sans se défendre. 

— De quel organisme vivant veux-tu parler ? 
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— De rarmée; c^est un corps qui poj^sède un 

rohust»' principe de vitalité et une force irrésistible 
d'expaosion. Il va peuUètre eDcore être vivifié, par 
l'adoption du nouveau système de service obliga- 
toire; je le crois appelé à un puissant dévelop- 
pement. 

— Et tu veux cependant le combattre? 

— Oui; mais pas dan> une lutte corps à corps. Je 
ne puis songer qu'à me consacrer à la propagation 
de la nouvelle conception de la vie sociale et des 
rapports internationaux. Ces principes nouveaux se 
fortifieront tous les Jours, et finiront par triompher 
des conceptions anciennes. Si je te parle ainsi par 
métaphores scientifiques, c'est un peu la faute, 
Martha; c'est toi qui m'as poussé à étudier les 
ouvrages des naturalistes modernes, et ce sont eux 
qui m'ont enseigné que les phénomènes de la vie 
sociale ne peuvent être compris dans leur origine 
et dans leurs développements que lorsqu'on les 
conçoit comme soumis à des lois immuables. 
C'est précisément ce dont les politiciens et les gens 
an pouvoir ne paraissent pas se douter^ les soldats 
moins encore que tous les au in '5. 

Nous logions au Grand Hôtel ; nous n'y trouvâmes 
pas beaucoup de compatriotes. L'Autrichien n'a pas 
le goût des voyages. Nous ne recherchions, du reste, 
pas les relations ; j'étais encore en grand deuil et 
n'éprouvais aucun besoin de distractions. Rodolphe 
était naturellement avec nous; il avait alors huit 
ans; c'était un petit homme fort développé pour son 
âge. Nous lui avions donné un jeune Anglais comme 
précepteur. Durant nos longues stations à l'Exposi- 
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tion, comme daas nos excursions aux environs de 
Paris, nous ne pouvions toujours prendre Fenfant 

avec nous : Je temps des éludes était d'ailleurs venu 
pour lui. 

Le monde nouveau et animé qui m'entourait 

m'étourdissait. Malgré le plaisir que me dounaienl 
ces impressions étranges et puissantes, j'épromai 
bientôt le désir de retrouver *roon existence calme 
et tranquille avec Frédéric et mou enfant.,, ou 
plutôt mes enfants, car j'allais éprouver de nouyeau 
les joies de la maternité. 

Nous ne fréquentâmes pas la société moudaine; 
nous nous bornâmes à une visite à notre ambassa- 
deur, le prince de Metternich, et lui expliquâmes 
qu'à cause de notre deuil, nous ne désirions être 
présentés ni à la Cour ni dans les salons. Nous cher- 
châmes seulement â voir quelques personnalités 
politiques et littéraires marquantes, par goût per- 
sonnel, et dans l'intérêt de la cause à laquelle se 
consacrait Frédéric. Mon mari ne s'attendait nulle- 
ment à un résultat immédiat et tangible, mais il ne 
perdait jamais son but de vue. Il se mit en relation 
avec plusieurs personnes influentes dont il pouvait 
espérer le concours. Nous conçûmes à cette époque 
le plan d*un petit livre que nous intitulâmes : c 
tocole de la Paix n, dans lequel nous inscrivions tout, 
articles, notices, nouvelles, etc..., ayant traita notre 
sujet. L'histoire du développement de l'idée de 
paix fut tracée dans notre « Protocole ». Nous no- 
tâmes aussi tuut ce qu'ont écrit sur « la Guerre et la 
Paix » les philosophes, les poètes, les juristes, les 
penseurs et écrivains de toutes les écoles. 
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Nous rédigeâmes ainsi, très rapidement, un pre- 
mier petit Tolume; j*ai continué cette œuvre jus- ' 
qn^aujourd'hui, et possède un grand nombre de vo- 
lumes semblables. Maisliéias! Si Ton voulait établir 
une comparaison entre ces quelques pauvres petits 
travaux et le nombre infini d'ouvrages consacrés à 
las tratégie, à Thistoire et à la glorification de la 
guerre, à la tactique, à l'instruction des recrues, 
combien la comparaison serait humiliante, décou- 
rageante î Mais n'oublions pas qu un grain de se- 
mence contient en soi le germe de toute line forêt 
qui étouffera un jour les masses de mauvaises 
herbes qui envahissent le sol. L'idée est dans l'ordre 
intellectuel ce que la semence est dans le monde 
végétal* Aussi on peut être tranquille sur son avenir 
et ne pas se décourager parce que Thistoire de son 
développement tient tout entière dans un petit vo* 
lume. 

Je veux donner ici quelques citations de notre 
<i Protocole de paix » au point où il en était en 1867 * 
A la première page se lisait un rapide résumé 

historique : 

Quatre cents ans avant le Christ, Aristophane 
écrivait une comédie intitulée : La Paix, dans la- 

quelle apparaît déjà le principe humanitaire. 

« La philosophie grecque, transplantée plus tard 
à Rome, accuse une tendance marquée vers Tunité 
humaine, depuis Socrale, qui se dit « citoyen du 
monde », jusqu'à Térence, auquel « rien de ce qui 
est humain ne reste étranger », et Cicéron, pour qui 
« l'amour de rhumauité » est lu plus haute expres- 
sion de la perfection morale* 
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« Âa premier siècle de notre ère, Virgile, dans 

sa fameuse ê^loiriie, préHit au mon•l^^ une paix uni- 
verselle, sous la lorme mythologique du retour de 
1 âge d'or. 

« Au mnvon âge, les papes s'efforcent, quelquefois, 
bien qu'iouiiiement, de s'ioterpoâer entre les sou- 
Toraios comme médiateurs. 

« Au quinzième siècle. Georges Podiebrad de Bo- 
hème projette de former une Ligue de la pais, alla 
de mettre un terme à la lutte entre les empereurs 
et les papes. Il s'adresse dans ce but à Louis XI. roi 
de France, qui repousse la proposition. Â la fin du 
seizième siècle, le roi de France, Henri IV, forme le 
plan d une confédération des Etats de TEurope. 
Lorsqu il eut délivré son pays des guerres de reli- 
gionJil s'efforça d'assnrer le règne de la paix et de 
la tuleraiice. Il désirait voir les seize Etats de l Eu- 
rope (la Turquie et la Russie se rattachaient alors 
à TAsie) unis dans une confédération ; chacun de 
ces Etats aurait eu le droit d'envoyer deux repré- 
sentants à une Diète européenne, et la mission de 
cette Diète, ainsi constituée par ces trente repré- 
sentants, aurait été de maintenir la paix religieuse' 
et de prévenir tout conflit international. Si tous 
les Etats avaient voulu prendre rengagement de se 
soumettre aux décision- de ce tribunal, toute cause 
de guerre eût été définitivement écartée. Le roi 
communiqua ce projet à son ministre Sully, qui 
l approuva complètement, et entama, sur-le-champ, 
des négociations avec les autres États. Ëlisabeth 
d'Angleterre, le pape, la Hollande et plosieors 
autres pays adhérèrent à celle proposition. Seule la 
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maison d'Autriche s'y opposa, refusant d'accorder 
certaioes concessions territoriales qu'on lai deman- 
dait. Une campagne eût été nécessaire pour vaincre 
cette résistance ; la France aurait en à fournir le 
'plus fort contingent de troopes et à renoncer an 
préalable à loule extension territoriale. L'unique 
but de ia campagne et la seule condition de paix 
imposée è TAutriche eût été son entrée dans la 
Confédéraliou européenne. 

« Les préparatifs de cette guerre étaient déjà 
terminés et Henri IV se disposait à prendre en per- 
sonne le commandement des troupes, lorsqu il 
tomba, le 13 mai, sous le poignard de Ravaiilac 

« Personne n'a repris ce projet si glorieux dont 
la réalisation eût assuré le bonheur des peuples ; 
mais les penseùrs de tous pays ont repris Tidée de 
Henri lY. 

« Au commencement du dix-huitième siècle, 
paraît le fameux lirre de Tabbé de Saint-Pierre^ 
la Paix perpétuelle. L'idée est également déve- 
loppée par un landgrai de Hesse, et Leibnitz j ajoute 
un commentaire favorable. 

« Voltaire s'écrie : « Toute guerre européenne 
est une guerre civile. » Dans la mémorable séance 
do 25 août 1790, Mirabeau prononce les paroles 
suivantes : « Le moment n'est peut-être pas éloigné 
« où la Liberté, cette souveraine incontestée, 
« accomplira le vœu des philosophes, en libérant 
<< riiumanitt' du crime de la guerre, et en étahlis- 

sant la paix universelle. Le bonheur des peuples 
« sera alors le seul but des législateurs, comme 
« la seule gloire des nations. » 
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c< En 179ày un des plus grands penseurs de tous 
les lemps, EmmaDuel KanI, écrit son traité sur 

la Paix perpétuelle. Le piihiiciste anglais Bentham 
se joint, avec enthousiasme, au nombre toujours 
croissant des défenseurs de la paix : Foorier^ S^at- 
Simon et autres. Béranj^er écrit sa poésie : la 
Sainte alliance des peuples et Lamartine la Mnr^ 
êeillaisn de la paix, A Génère, le comte GeUon 
fonde le Club de la Paix et entretient avec tous les 
gouvernements de l'Europe une correspondance de 
propagande* 

M [)«' 1*1 j al de Massachusetts, en Amérique, le 
savant lurgeron EliUu Burrit vient en Europe, où il 
répand, par millions, les exemplaires de ses FeuUles 

d* olivier et de ses Etincelles de V enclume. Il 
préside en 1849 la conférence anglaise des amis de 
la paix* Dans le congrès de Paris qui termina la 
guerre de Cr iiuée, l'idée de la paix pénètre dans la 
diplomatie par une clause, ajoutée au traité, portant 
^ue, pour les conflits à veoir, les puissances s*enga- 
geaient à recourir d'abord à une médiation, C esl 
la reconnaissance du principe de l'arbitrage. Mal- 
heureusement, on n*en tient pas compte. 

« En 18G3, le gouvernement français propose 
la convocation d'un congrès pour arriver aux préli- 
minaires d*un désarmement général et aux moyens 
d'éviter la guerre à Tavenir; mais les cabinets font 
la sourde oreille. » 

Jusqu'à cette époque, j'avais eu peu de choses à 
inscrire dans notre protocole. Ce peu prouve ce- 
pendant que la possibilité d'une paix générale avait 
déjà germé dans quelques esprits. Solitaires d'abord^ 
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et séparées par de longs intervalles, quelques Toix 

s'élèvent dans le passé, puis s'éteignent sans trou- 
ver d'écào, sans môme être entendues. Toutes les 
décoQYertes, tous les développements, tous les pro- 
grès commencent ainsi : 

Le printemps approche; 

Vous t nteiulez de-ci de-là 

Quelques gazouillements. 

Dès qu'il est arrivé, 

Le chœur résonne avec puissance. 

Ainsi au cours des siècles 

Quelques murmures se font entendre, 

Puis, quand les temps sont arrivés, 

Tous élèvent la voix. 

MiERZBOT. 

* * 

J'approchais maintenant de Theure d'angoisse. 
Mais, que les circonstances étaient différentes de 
celles où Frédéric avait dû me laisser pour aller 
se battre pour les Augastembourg ! 

II était, cette lois, à mes côtés, adoucissant, par sa 
sympathie, les souffrances de sa femme. Le senti- 
ment de cette chère présence me rendit si heureuse 
et si calme que j'en oubliai presque les douleurs 
physiques. 

Une ûlle ! Ce fut l'accomplissement de tous nos 
vœux. 

Je n'essayerai pas de raconter combien, penchés 
sur ce berceau, nous redevînmes enfauts nous- 
mêmes, à quels enfantillages nous nous livrâmes : 
des parents passionnés, ayant vécu ces moments, 
peuvent seuls les comprendi e. . 
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Que te bonheur reiiil é^oisteî îNous» traversâmes 
alors ane époqve de léliciié qui noas fit oablier 

le m>m1e eitérîeiir. Les souvenirs de la terrible 
seuiaïue de choiera à Grûmitz prirent, dans ma 
mém ^ire« les formes vagues i*nn mauvais rdre qui 
sVvanouit. L'ardeur de Frédéric à toiiibattre pour 
la paix > attiedii un peu. il était, il est vrai, décou- 
ra^reant de voir qu à toutes les portes où Ton frap- 
pait au nom do celte œuvre, on n'était reçu qu'avec 
un >ourire de pitié, un haussement d'épaules, ou 
même un rappel à la raison. On dirait que le 
monde prend plaisir, non seulement à èlre trompé, 
mai- à se tromper lui-môme. 

Frédéric pourtant continuait ses études de droit 
inlernatiiHKil ; il t/tiiretenail une correspondance sui- 
>ie avec Biimlscbli et d autres savants; nous pour- 
suivions aussi, activement, ensemble, Tétude des 
sciences îiahiroIKs. 11 avait conçu le plan d'écrire 
un ^Tand ouvrage sur la guerre et la paix^ mais il 
voulait, avant de l'entreprendre, s'y préparer par 
de longues et sérieuses recherches. 

— Les hommes de mon âge, avait-il coutume de 
dire, penseraient déroger en se remettant à Tétude. 
On se lient, en irénéral. pour suffisamment instruit 
du cher des diplômes coaquis jadis, et pour complè- 
tement satisfait, arrivé à un certain âge, du rang 
et Je la 5ituation dual on joiuL Pour mon compte, 
j'avais, il y a quelques années, le même respect de 
ma personne; mais d ^[uiis que j ai entrevu les coa-* 
tjuèies de Tesprit moderne, je me suis senti accaidé 
par la conscience de mon ignorance. Dans mon 
enfance, on enseignait le contraire de ce qui, doranl 
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ces trente dernières années, a été acquis dans tous 
les domaines des connaissances humaines. Ii me 
ftat, maintenant, malgré les fils ar-entés qui ornent 
mes tempes, apprendre tout à nouveau, 

JSous passâmes à Vienne, dans un calme com- 
plet, rhiver qui suivit la naissance de Sylvia. Au 
printemps, nous visitâmes l'Italie : voyager, ap- 
prendre à connaître le monde, faisaient partie de 
notre prograname d'existence. 

J'avais repris une ancienne domestique quii.vait 
été autrefois ma bonne et celle de mes sœurs. Elle 
était veuve. Cette « madame Auaa » méritait toute 
ma confiance et je pouvais, en tout repos, lui confier 
ma petite Sylvia lorsque nous nous absentions 
pour quelques jours de notre quartier général. 
Rodolphe était aussi en très bonnes mains, avec son 
précepteur, M. Foster. Il nous arrivait, d'ailleurs, 
assez souvent de prendre avec nous notre petit bon- 
bomme de huit ans. 

Heureux, beureux temps I II m'a fait, hélas! 
complètement négliger mon journal. Aussi ce u e:st 
que d'une façon générale, en bloc, que je puis en 
évoquer les souvenirs. 

J'eus l'occasion de transcrire, à cette époque, 
dans notre « Protocole de paix », une citation bien 
encourageante. C'était un article de journal signé 
B. Desmoulin, dans lequel Fautenr proposait au 
|Ouvernenient français de se placer à la tête des 
Buts de l'Europe, en donnant l'exemple du désar- 
mement : 

« La France s'assurerait ainsi l alliance de tous 
les autres États, qui ont besoin d'elle et cesseraient 
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de la rclouter. Ce serait le début d'un désarmement 
«éuéral. L'idée de conquête disparaîtrait. La confé- 
dération des États de l'Europe se trouverait natuiel- 
lemont amenée à constituer un tribunal interna- 
tiooal, dont la mission serait d'aplanir, par voie 
d'arbitrage, tous les conflits auxquels la guerre n'a 
jamais donné de solution. Par cette initiaUre, li 
France mettrait de son côté la seule force réelle *t 
durable — le Droit — et, pour sa plus grande 
gloire, ouvrirait, une ère nouvelle à l'huma- 
nité. » 

Bien entendu, cet article passa inaperçu. 

Pendant l'hiver de 1869 à 4870, nous retour- 
nâmes à Paris. Cette fols, voulaiU étudier un non- 
yeau côté de la capitale, nous nous jetâmes dans le 
tourbillon du grand monde. • 

Ce fut une agitation quelque peu faligaiile, mais 
qui, ne devant être que de courte durée, ne man- 
quait pas d ai,'rément. Nous louâmes un petit hôtel 
tneublé, aux Champs-Elysées. Présentés aux Toi- 
leries par notre ambassadeur, nous fûmes reçus 
aux lundis de l'impératrice. Les salons des ambas- 
sades nous furent ouverts ainsi que ceux de la prm- 
cesse Mathilde, de la duchesse de Mouchy, de la 
reine d'Espa-ne, et d'autres encore. Nous entrâmes 
aussi eu relation avec plusieurs noiabilités litté- 
raires ; malheureusement, pas avec la plus grande 
de toutes : Victor Hugo, alors en eiiL Nous rencon- 
trâmes souvent Renau, Dumas, — le père et le AU, 
— Octave Feuillet, George Sand, Arsène Houssayo, 
et quelques auti t s. Nous assistâmes, chez ce dernier, 
à un bal masqué. Lorsque l'auteur des Grunda 
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Dames doiiii iit, dans son splendide hôterde l'avenue 
de Friediaad, uae de ses fêtes véûitieaâes, il o était 
pas rare que de véritables grandes dames, à la 
l;iv»^ur d'un m isque, vinssent se mêler aux « petites 
daines », actrices en renom et demi-mondaines, 
fières de faire briller, dans ce milieu d'élite, leur 
esprit et leurs diamants. 

^ous allions aussi fréquemment au tbéàtre; soit 
aax Italiens, où Adelina Patti — alors fiancée au 
iuarquis de Canx — soulevait rentIiou>iasine du 
public; soit aux Français, soit à quelque théâtre 
du boulevard, pour voir Hortense Schneider en 
îrande-durhesse de Gérolstein, ou toute autre cclé- 
hviié de Topérette et du vaudeville. 

C'est très curieux, mais il est certain que, lors* 
qu on est lancé dans ce tourLilloii de distractions 
et d'élégance, ce petit u grand monde » prend, à 
vos yeux, une énorme importance et qu'on subit ses 
lois d'élégance comme de véritables devoirs. Se 
produire au théâtre autrement que dans une loge, 
d'avant^scène, ou au Bois dans un équipage dont 
raltelage ne serait point irréprochable; — aller 
au bal dans une toilette non signée de Worth; — 
3'asseoir à table, même lorsqu'on n*a personne à 
dîner, sans y avoir été solennellement invité par 
son maître d'hôtel, tout cela constitue de graves 
irrégularités. 

Une fois pris dans l'engrenage d'une telle vie, 
on se laisse absorber au point de consacrer toutes 
ses pensées à de puériles occupations. On néglige 
fie s'intéresser à la vie du inunJe extérieur et réel. 
J en serais peut-être arrivée là, si Frédéric ne 
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m'en eût préservée. 11 n^était point homme à se i 

laisser entraîner par « la vie à grandes guides >». 
Le monde uu noas vivious ue lui lit oublier ûi 
l^lJnivers, ni notre foyer. Noos consacrions toujours 
deux heures de nos matinées à la lecture et à la vie 
domestique, ce qui nous permit d'accomplir ce toor 
de force : goûter le lionheor à cûtè da plaisir. 

Comme Autrichiens, on nous témoignait à Paris 
beaucoup de sympathie. Dans les conversations poli- 
tiques on faisait souvent allusion à one « revanche 
de Sadowa ». Parce que mon mari avait été mili- 
taire, et avait fait la campagne de Bohème, on 
croyait ne pouvoir nous être pins agréable qo'en 
parlant devant nous de cette fameuse « revanche ». 
On la croyait inunuienle, préparée par des combi- 
naisons diplomatiques et nécessaire au maintien de 
Féqnilihre européen. « La frottée » qne Ton se 
préparait a donner aux Prussiens serait une utile 
leçon aux peuples. L'affaire ne serait pas bien tra- 
gi«in«'; il ne s'agissait que de rabattre on peu la 
Uior^ue (ie certaines gens. Peut-être la vue seuie du 
fouet stiliirait-elle à la réalisation de ce dessein; 
mais, si la nation en question persistait dans son 
arr()i:ance, ell*' pouvait s'attendre à sentir le fouet 
s'abattre sur elle, sous forme de « revanche de 
Sadowa ». Naturellement, nous repoussions éner- 
giquemeiit de pai ( ilies espérances : un malheur 
accompli ne saurait être atténué par un malheur 
nouveau ; une injustice passée ne peut être expiée 
par une injustice nouvelle. Nous affîruiions haute- 
ment ne iornier d'autre vœu que celui d'une pro- 
longation durable de la paix. 
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Ce Yoeu était aussi — da moias il l'affirmait — 
eelui de Napoléon III. Etant en relations avec bien 
des personnes de rintimité de Tempereur, nous 
eûmes sburent Toccasion de connaître les senti- 
ments qu'il manifestait, dans son entourage, sur tel 
ou tel point de. la politique. Non seulement il 
souhaitait le maintien de la paix actuelle, mais il 
s^oecupait d'établir un plan de désarmement 
général. Malheureusement, il lui aurait fallu pour 
Texécution de ce projet une sécurité intérieure 
absolue qui lui manquait. Un grand mécontentement 
fermentait dans les esprits. Il y avait à la Cour un 
parti qui prétendait que le trône impérial ne pou- 
vait être mieux consolidé que par une guerre 
heureuse. Une i^imple petite pronuMiade triomphale 
à Tétranger, de l'autre côté du Rhin, suffirait à 
assurer la gloire' et la durée de la dynastie napo- 
léonienne. Ces donneurs de coniicils ne cachaient 
pas leurs regrets de ce que la guerre, qui avait 
failli éclater à propos de la question du Luxem- 
bourg, eût été écartée. L'affaire serait maintenant 
terminée!... Du reste^ entre la France et la Prusse, 
une guerre plus ou moins prochaine était inévi- 
laijle... Et ils ne cessaient d'exciter 1 Opinion 
publique. Il ne nous parvenait de tout cela qu'un 
écho affaibli. On est tellement habitué à voir pro- 
pager de pareilles idées qu'on s'y accoutiiuie, comme 
au bruit de la mer battant contre la falaise, et 1 on 
n*en conclut pas que l'orage nous menace déjà. 
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Notre brillante existence atteignit son apogée 
pendant les mois de printemps. On avait alors, en 
plus dps plaisirs de Thiver, les longues promenades 
au Bois, les visites aux expositions, les gardeo- 
parties, les courses, les i)ique-niqnes. Nous com- 
mencions à <lr>irer le calme et le repos. Ce genre 
de vie ne peut avoir un véritable attrait que quand 
il s*y mêle quelque fiirt ou quelque affaire d'amour. 
Mais, pour Frédéric et pour moi ! Que je sois 
demeurée absolument ûdèle à mon mari ; que je 
n*aie jamais, par ma tenue ou par mes regards, 
aulurisé aucun homme à m adresser la moindre 
parole équivoque... je ne mets nul orgueil à le dire, 
c'était chose trop naturelle. Quand on a au cœur un 
amour aussi prulond et aussi béni que celui que je 
portais à mon mari, on se sent bien armée contre 
tout danger. Quant à Frédéric, si Ton me question* 
nait sur sa fidélité, je répondrais seulement que je 
n'eu ai jamais douté. 

Lorsque vint Tété, et que le Grand Prix futcoora, 
la haute société déserta Paris. La princesse 
Mathilde partit pour Saint-Gratien, la Cour pour 
Compiègne. Bon nombre de nos amis nous pres- 
sèrent de les suivre dans quelque ville d'eaux; 
nous lûmes accablés d'invitations pour diUéreots 
châteaux ; mais nous n'étions pas disposés à recom- 
mencer, en çié, la ram|)agne de plaisirs que nous 
venions de terminer. Je ne désirais pas, pour le 
moment, retourner à Grûmitz, où j'aurais retro&vè 
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de trop poiiibles souvenirs. Nous choisîmes, comme 
résidence d'été, tm petit coin bien tranquille de la 
Suisse. Noos quittâmes nos amis de Paris, pensant 
les revoir l'hiver suivant, et uous partîmes, comme 
des écoliers, en racances. 

Cet été fnt pour nous un temps de repos absolu , 
partagé entre de longues promenades, de délicieuses 
heures de lecture, de bons moments de jeu avec les 
enfants. 

L'Europe aussi paraissait tranquille. On ne voyait 
surgir de « point noir » d'aucun côté. On n'enten- 
dait même plus parler de la fameuse « revanche de 
Sadowa ». Mou plus grand chagrin fut Fintroduc- 
tion du service obligatoire en Autriche. Je ne pou* 
vais me résigner à l'idée que mon fils dût être 
soldat. 

— Un an de volontariat, me disait Frédéric, en 
guise de consolation, ce n'est pas grand'chose. 

le secouai la tête : 

— Ët quand ce ne serait qu'un jour! 11 ne de* 
vrait pas être possible de contraindre, même pour 

un seul jour, un être humain à remplir une lonc- 
tion qu'il déteste, car, c'est Tobliger à trahir ses 
convictions, c'est le forcer à mentir, et j*aurais 
voulu élever mon ilis dans la sincérité. 

— Il aurait dû, pour cela, naître quelque cent 
ans plus tard, ma cbérie. Seul, un homme parfai-^ 
tement libre peut être aussi parfaitement sincère; 
et il faut bien reconnaître que la liberté et la sin-* 
cérité ne sont point à l'ordre du jour. 

Dans notre retraite, Frédéric avait bien plus de 
loisir pour ses travaux, et il s'y livrait avec une 

34. 
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ardeur extrême. Quelque heureux que nous fus- 
sions daos cette solitude, nous n'en étions pas 
moins résolus à retourner passer Thiver à Paris : 
nou pour y reprendre une vie de plaisir, mais 
pour teuter uu effort pratique eu laveur de Tidée 
maîtresse de notre vie. Nous ne nous flattions pas 
du moindre succès: mais, quand on tient la cause 
que i ou sert pour la plus sainte de toutes, on 
re,s;arde comme un devoir impérieux de ne pas 
n(^i:liirer l uinlu* luèiae d'une chance. 

Dans nos causeries intimes, nous parlions sou- 
vent du projet de désarmement de Napoléon IIL 
C/e>l à sa Misée que nous rattachions nos plans et 
nos espérances. Les recherches de Frédéric lui 
avaient mis entre les mains la partie des mémoires 
de Sully Louteaant le projet de paix universelle de 
lienri IW ^'ous voulions en faire tenir une copie à 
Tempereur. Pdr nos relations en Autriche et en 
l^iu»e, nouh pensions pouvoir préparer ces deux 
puissances à la proposition de désarmement que 
devait leur soumettre Fempereur des Français. Je 
eouqUais ai^ir à Vienne par l'ex-miaistre h Evidem- 
ment », et Frédéric à Berlin, par un de ses parents, 
très haut placé à la Cour, et très influent dans le 

mniide puliliqae. 

En décembre, au moment où nous allions partir 
pour Paris, notre trésor.*, notre petite Sylvia 
tomba dangereusement malade... Quelles heures 
cruelles !... Napoléon III et Henri lY passèrent 
naturellement à rarrière*plan... 

Elle ne mourut j>as. Au bout de deux semaines, 
fout danger fut écarté. Le médecin nous interdit 
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-seulement de faire voyager Tenfant pendant' les 
grands Iroiils; notre départ fut donc retardé jus- 
qu'au mois de mars. 

Cette-maladie, le danger et la délivrance nous 
avaient i)rorondénieiit ùbraolés, Frédéric et moi; 
notre affection mutuelle en fut encore accrue. 
Trembler ensemble à la pensée d'un horrible 
iualiicar, le redouter surtout à cause du déses- 
poir qu'éprouverait l'autre, puis verser ensemble 
des larmes de joie quand le danger est conjuré.. . 
que cela est bien fait pour fondre deux âmes en 
une seule I 



; 



LIVRE VI 



1370-1871 * 



Non... il n'y a pas de pressentiments... S'ilj 
en avait, comment, lorsque nous y rentrâmes par 
une belle aprèb-uiidi ensoleillée du mois de mars, 
Paris aurait-il pu nous paraître si gai, si radieux» 

si rempli de promesses de plaisirs, alors que ik 
telles hori ours allaient s*abattre sur lui? 

Par rintermédiaire de Tagence John Arthur, 
nous avions loué le môme hôtel, et notre même 
maître d hôtel nous attendait sur le perron. Arri- 
vant à rheure du Bois» nous croisâmes, sur les 
Clicunps-Elysées, plusieurs de nos connaissances 
avec lesquelles nous échangeâmes d'amicales salu- 
tatiops. Les petites brouettes de fleurs des mar- 
chandes ambulantes embaumaient Tair et le rem- 
plissaient de mille promesses du printemps. Le> 
rayons du soleil, en se posant sur le bassio du 
Rond-Point, l'aisaieiit miroiter dans l'eau toutes les 
couleurs de Tarc-en-ciel. 

Nous vîmes passer, dans un attelage à la Oau- 
uiont, rinipératrice, plus jolie que jauiais; elle 
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noas recoDDotf et noos adressa de la main un gra- 
cieux ^.alat. 

Cette année, nous évitâmes de nous jeter dans le 
tourbiUoB des plaisirs mondains. Nous n'accep- 
tâmes aucun bal et nous tînmes à l'écart des récep- 
tions officielles. Nous allâmes aussi moias fréquem- 
ment au théâtre, nous bornant seulement à voir les 
œuvres nouvelles dont on parlait le plus. Nous 
passions nos soirées chez nous, le plus souvent 
seuls, ou dans rintimilé de quelques amis. 

Quant au projet de désarmement de l'emperenr, 
il n aboutit pas. Napoléon 111 n'avait pas abandonné 
son idée, mais il trouvait le moment actuel peu 
favorable à son exécution. Dans son entourage 
immédiat, on avait une claire conscience du peu 
de solidité du trôné impérial. Un grand mécontent 
tement se trahissait pai luul. La censure et la police 
redoublaient de surveillance, ce qui ne dcvaitahoutir 
qu'à irriter davantage les esprits. Plus que jamais^ 
ceitaiii.s politicieus affirmaient que, seule, une 
bonne petite guerre pouvait donner à la dynastie 
régnante un nouveau prestige et Tasseoir sur des 
bases plus solides. On ne voyait nulle pari de motif 
sérieux de guerre immédiate, mais il eût été tout 
à fait inopportun de parler de désarmement. Le • 
reflet de la gloire militaire de Napoléon l'"' — 
qui entourait toujours le nom de Bonaparte — en 
eût été détruit. 

Nos dcuiarches privées, en Prusse et en Au- 
triche, n'avaient pas eu de résultat plus satisfaisant. 
On s'y occupait précisément d'augmenter les forces 
défensives (le mot armée cummençailàse démoder) 
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On pensait que le meilleur moyen de mainteoir 
la paix était d'augmenter les effectifs militaires. W 

lallail se méfier des Français... des Russes... des 
Italiens surtout; il était clair qu'ils n'attendaient 
qu'une occasion favorable pour tomber sur Trîeste 
et sur le Trentiu. Bref, il fallait avant tout adopter 
et développer le système de la landwehr. 

— Les temps ne sont pas révolus, soupira Fré- 
déric, lorsque nous reçûmes ces nouvelles. Il me 
faut renoncer à Tespoir d'agir personnellement... Ce 
que je puis est si peu de chose..., et cependant, de- 
puis que je considère cet intiniiueut peu cuaHiiemon 
devoir, il est devenu, pour moi, la chose la plus sa- 
crée... C'est pourquoi je persévérai dans mes efforts 

Une satisfaction me restait : il ne planait dans 
rair aucune menace immédiate de guerre. Ceux 
qui pensaient que « la dynastie avait besoin de se 
retremper dans un bain de sang » devaient, pour 
le moment, renoncer à Tespoir attrayant donc 
petite campagne sur le Rhin. La France n'avait 
pas d alliés; le pays soulî'rait d une «rrande séche- 
resse; on craignait une disette de fourrage. Bon 
nombre de chevaux d'artillerie et de cavalerie 
avaient été vendus. Le Corps législatif avait décrété 
une diminution du contingent des recrues; à ce 
[)ro]'os, Emile Ollivier avitit dit'à la tribune : « La 
paix de l'Europe est assurée. » 

Assurée l Combien je me réjouis de cette parole! 
Elle fut répétée par tous les journaux, et des milliers 
de personnes s'en réjouirent avec moi. Que peut-il 
y avoir, en ellet, de plus heureux qu'une paix 
assurée? 
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Ghacuû ^ait aujourd hui quelle confiance méri- 
tait cette déclaration faite le 30 juin 1870 par cet 
homme d'Etat. Nous aurions pu, d'ailleurs, nous 
rendre compte, dès lors, que de semblables allir- 
mations ne comportent aucune garantie, bien que 
le pulilic les accepte toujours avec la même candeur. 
On se dit : la situation ne laisse entrevdir aucune 
« question pendante », — donc la paix est assurée. 
Quelle logique! Les questions » peuvent surgir 
d'un moment à Tautre; nous ne pourrons nous 
sentir à Tabri de la guerre que lorsque nous possé- 
derons d'autres movens de récrier les différends 
internationaux que riiorrible tuerie des champs 
de bataille. 

* * 

La société se dispersa de nouveau après le Grand 
Prix. Quant à nous, nous venions d acquérir, à 
Paris, un petit hôtel sur Fayenue de l'Impératrice. 
Désirant surveiller nous-nième."^ les travaux d amé- 
nagement, nous résolûmes de ne pas quitter Paris. 
Le plaisir de présider à la création de notre futur 
iiid compensait largement, pour nous, le désagré- 
ment d'un été en ville. 

Nous n'étions pas, du reste, isolés. Nous allions, 
[ilusieurs lois par semaine, en visite dans les châ- 
teaux des environs de Paris : à Saint-Gratien, chez 
la princesse Mathilde; à Ferrières, chez le baron 
de lîothschild et chez d'anUe^i encoi e. 

Je me rappelle que c est dans le salon de la prin- 
cesse Mathilde que j'entendis, pour la première fois, 
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parler de la question qui allait provoquer la guerre. 

Après le déjeuner, nous étions- assis sur la ter- 
rasse qui donne sur le parc. Je ne puis me souvenir 
de toutes les personnes présentes; je sais seule- 
ment que Taine et Renan étaient là. La châtelaine 
de Sailli (Iralien aimait à s'entourer de personna- 
lités littéraires et scientifiques. La causerie était 
très animée : c'était Renan qui la dirigeait, étioce- 
lant et spirituel comme toujours. 

La couversation dérivant vers la politique, il fut 
question d^in candidat au trône d'Espagne. Le 
nom d'un HohenzoUern fut prononcé. Je n'avais 
d'abord prêté qu'une attention distraite, car rien 
ne m'intéressait moins que le trAne d'Espagne et 
celui qui pourrait bien Toccuper. Cependant, quel- 
qu un dit : « Un HohenzoUern? La France ne le 
permettra pas. » 

Celte remarque m' impressionna péniblement, 
car^ en pareil cas, que signiûe ne pas permettre » ? 
Une telle affirmation fait passer devant nous l'image 
d'une vierge géante se tenant debout, la tète rejetée 
en arrière, dans i attitude du défi, la main sur le 
pommeau de son épée. 

Mais on passe h un autre sujet de conversation. 
Personne parmi nous ne prévoyait les terribles 
conséquences qui devaient sortir de cette succès* 
sion d'Espagne. Seulement, celte arrogante affir- 
mation : — « la France ne le permettra pas 
m'avait laissé dans le cœur comme une résonnance 
désagréable. 

Â partir de ce moment, la question de la succes- 
sion d'Espagne prit chaque jour une importance 
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plus grande. Je me rappelle combien j'en étais 
aiîacée. Bientôt, on ne causa plus que de laf candida- 
ture iloheazoUern; on en parlait avec une extrême 
irritation, comme si rien n'eût pu être plus outra- 
iïeant pour la France. Plusieurs !a considéraient 
mmme une provocation de la Prusse. Il est évi- 
dent, disait-on de toutes parts, que la France ne 
saurait l'autoriser. 

De môme que, dans une forêt, Forage est tou- 
jours précédé d'un frémissement des feuilles, 
de même, lorsque la guerre doit éclater, on en- 
tend circuler des rumeurs qui en sont le signe 
précurseur et infaillible. Nous aurons la guerre! 
nous aurons la guerre! telle était la rumeur qui 
remplissait l'air de Paris. Je fus saisie d'une an- 
goisse indicible^ non à cause des miens, puisque 
TAutriche était, pour le moment, hors de cause, 
mais nous ne savions envisager la guerre qu'au 
point de vue humain. Les paroles suivantes, dites 
on jour devant nous par Guy de Maupassant, expri- 
ment bien nion propre sentiment : 

a Quand je songe seulement à ce mot : <c la 
;:ruerre », il me vient un effarement, comme si l'on 
ine parlait de sorcellerie, d'inquisition, d'une chose 
lointaine, finie, abominable, contre nature... » 

Lorsqu'on sut que Prim .avait oifert la cou- 
ronne au prince Léopold, le duc de Grammont 
prononça au Corps législatif un discours, très 
applaudi, dont voici à peu près l'esprit : 

Nous ne voulons pas nuus immiscer diiiis les 
affaires des autres nations; mais, nous ne pensons 
pas que notre respect des droits d'un Etat voisin 
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nous oblige à accepter rélévation d'un de ses 
princes au trdne d'Espagne, cette élévation ne pou- 
vant que ronijHe, à noire détrinniit, l'équilibre 
européen, et mettre eu danger les intérêts et Thon- 
,neur de la France. »• 

Toute une dynastie de Ilolieiizollern aurait pu 
s'asseoir sur le trône de Charles-Quint, et sur bien 
d'autres encore, sans causer aux intérêts et à 1%on- 
neur de la France la centième partie du iioiiiuiage 
que lui ont attiré ses hommes d'Etat par leur arro- 
gant : « Nous ne le permettrons pasi » 

« .Noua espérons fermement », poursuis ait l'ora- 
teur, « que le cas ne se produira pas; nous comp- 
tons pour cela sur la sagesse de rÀlIemagne et 
sur l'amitié de l'Espagne. Mais s'il devait en ètr«^ 
autrement,^ oh! alors, messieurs, forts de votre 
appui et de celui de la nation, nous saurons, sans 
hésitation et sans faiblesse, faire notre devoir. >» 
{Bravos frénétiques.) 

A partir de ce moment, la presse ne cessa de 
pousser à la i^iierre. Emile de -Girardin, surtout, 
excitait ses compatriotes à punir l'audace inoole 
de cette candidature Hohenzoilern. Enivrée par ses 
triomphes de 18G6, la Prusse s'imagine pouvoir 
poursuivre sur le Rhin sa marche triomphale et 
ses confiscations de territoire... Mais, grâce à Dieu, 
nous sommes là pour rabattre l'arrogance de ces 
casques pointus... Ët il continuait sur ce ton. Qoaut 
à Tempereur, il souhaitait toujours le maintien 
la paix; mais ^ou entourage regardait la guerre 
comme d'autant plus inévitable que Ton sentait fer- 
menter, sans cesse davantage, dans la nation, le mé- 
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contentement politique. Rien ne saurait mieux 

qu'un succès militaire rendre au fi^ouverneinent le 
respect et l'affectioa de la nation Iraaçaise, éprise 
de gloire. 

Des consultations furent simultanément ouvertes 
sur In Mtnation par les dilférenis cabinets d'Eu- 
rope. Tous demandèrent le maintien de la paix. 
En Allemagne, les groupes populain;s pnhlirrent 
nn manifeste, signé notamment par Liebknecht, 
oii on lisait : « La seule pensée d'une guerre 
franco-allemande est un crim*'. ' J'appris qu'il 
existait déjà alors un parti — le parti socialiste — 
comptant plusieurs centaines de milliers de mem- 
bres, dont le programme portail, coimiie premier 
article <c la suppression des préjugés sociaux et 
nationaux ». 

Henedelti reçut Tordre d'inviter le roi de Prusse 
à interdire à son cousin Léopold d'accepter la cou- 
ronne d'Espagne. Le roi Guillaume se trouvait alors 
aux eaux d'KiiJs. Benedetti s'y rendit, le 9 juillet, et 
obtint une audience à ce sujet. 

Le roi répondit simplement qu'il n'avait rien à 
interdire à un prince ni;i j ur. 

En France, cette réponse combla de joie le parti 
de la guerre : Ainsi on veut nous pousser à bout I 
Le chef de la dyna^stie n'aurait pas le droit d'in- 
terdire ni d'imposer quelque chose à un prince de 
sa maison? C'est absolument ridicule! Les Uohen- 
îoUern s'imaginent que nous les laisserons Iran- 
quillemeat faire... que nous accepterons Thumi- 
liation de voir qu'on ne tient aucun compte de 
notre protestation?... Jamais! nous savons ce que 
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rhonneur et le patriotisme érigent de nous! 

Eitoujours |»luh dialiiicls et toujours plus sinis- 
tres grondaient les bruits précurseurs de 1 orage. 
Le 12 juillet, cependant, arrive une bonne non- 
vf»ll«» : Dou Salu^h' Oloza^ra amionco olTicielIemeat 
au gouvernement français que le prince Léopold 
de llohenzollern, ne voulant donner aucun prétexte 
à la guerre, renonce à la couronne qui lui est 
olferte. 

La nouvelle est communiquée à la Chambre, 

à iiÉidi. Emile Ollivier déclare qu'elle met fin a 
toute contestation. Toutefois, le même jour (évi- 
demment en exécution d'ordres antérieurs), des 
troupes et du mali^riel de guerre sont dirigés sur 
Metz. Dans cette môme séance, Clément Duveruois 
interpelle : 

Quelles irai aiiiies avons-nous qur la Prusse ne 
fera pas surgir de nouvelles complications daos le 
genre de celte succession d'Espagne; nous ne 
devons nt'gliger aucune mesure de précaution. 

On dépèche, de nouveau, Benedetti à Ems pour 
sommer cette fois Guillaume de s'engager à iater- 
dire celle candidature au prince Léopold, non seu- 
lemenl dans le présent, mais aussi dans l'avenir. 
Démarche absurde, puisque celui auquel on voulait 
imposer de tels engagements n'avait pas le droit 
de les prendre? Le roi de Prusse, pour toute 
réponse, se contenta de hausser les épaules. 

Le IT) juillet, mémorable séance à la Chambre. 
Emile Ollivier demande po^jr la guerre un crédit 
de 500 millions. Thiers s'y oppose. Ollivier insiste 
elalTirme qu'il accepte, devant l'histoire, larespon- 
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sabilité de sa proposition. Il expose que le roi de 
Prusse a refusé de recevoir l'ambassadeur français 
et, par une dépêche diplomatique, a notifié ce 
fait au gouvernement français. La gauche demande 
à voir cette dépêche; la majorité proteste tumul- 
tueusement contre la communication de ce docu- 
ment (qui n'a probablement jamais existé). Cette 
même majorité accorde tous les crédits demandés 
pour la guerre. Qu*il eût été cependant aisé d'apai- 
ser un si léger conflit, s'il eût existé un tribunal 
international! 

19 juillet. L'ambassadeur français à Berlin remet 
au gouvernement prussien la déclaration de guerre. 

Déclaration de guerre! On prononce ces mots 
avec insouciance et légèreté, et ils représentent la 
condamnation à mort d'un demi-million de créa-* 
tures humaines! 

* 

Je retrouve, dans mon journal, le texte de la dé- 
claration de guerre. Voici ce document : 

« Considérant le projet d'occupation du trône 
d'Espagne par un prince allemand comme attenta- 
toire à la sécurité territoriale de la France, le gou- 
veoiement de S. M. Tempereur des Français a cru 
devoir exiger, de S. M. le roi de Prusse, la promesse 
de ne jamais donner, dans Tavenir, son assenti- 
ment à une senibiabic coiiibiaaison. S. M. le roi de 
Prusse s'étant refusée à donner cette garantie, et 
ayant déclaré, au contraire, se réserver, le cas 
échéant, la libre appréciation des circonstances, le 

35. 
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gouvernement français a cru voir, dans cette réserve, 
ane arrière-pensée pleine de dangers pour la 
France et pour le maintien de Fégoilibre européen. 

« Cette réponse a été aggravée par le relus du roi 
de receToir l'ambassadeur français et d'aviser arec 
lui à un nouveau mode de solntion. 

« En conséquence, le gouvernement français a 
cru de son devoir de songer à la déiense de sa di- 
gnité offensée et de ses intérêts menacés. Il a donc 
résolu de prendre toutes les mesures qu'exige la 
situation actuelle, et se considère, dès à présent, ea 
état de guerre avec la Prusse. » 

Etat de guerre! Celui qui, du fond de son cabi- 
net, trace ces mots sur le papier, songe-t-il qu'il 
trempe sa plume dans le sang et dans les larmes? 

Ainsi, cette lois, c'est k< cause d'on . priace à 
trouver pour un trône vacant que la tourmente a été 
déchaînée. 

Kant a-t-il raison lorsqu'il af0rme que la condi- 
tion fondamentale de la paix perpétuelle est la 
constitution républicaine de tous les Etats? 

Certainement, bien des causes de guerre dispa- 
raîtraient. L'histoire montre que nombre de cam- 
pagnes n'ont été entreprises que dans un intérêt 
dynastique ; mais, il n'en est pas moius certain que 
les républiques aussi sont belliqueuses. Ce n'est 
pas la forme du gouvernement, mais Tantique, bar- 
bare et léroce esprit belliqueux qui allume encore 
aujourd'hui, chez les peuples, quel que soit leur 
régime politique, les haines nationales, Tamour de 
la guerre, la soif de la conquête 

J*ai gardé le souvenir très net de l'état d'àœe 
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où je me trou?ais au momeDt de la déclaration de 
ia guerre franco-allemande. Avant la date fatale, « 

on sentait comme uno loui «J* ur d'orage dans Tat- 
mosphère,,.. puis ce lut le déchaînement de la tem- 
pête.. «toute la population prise de fièvre... Naturel- 
lement, — comme toujours, en pareille circonstance, 
— on crut, au début de la campagne, à une marche 
triomphale. Dans les rues, on entendait partout le 
cri : « A Berlin!... à Berlin !... ^ Partout retentissait 
la Marseillaise. Dans tous les théâtres, Tactrice ou 
la cantatrice la plus en vogue — à TOpéra. c'était 
alors Marie Sass — s'avançait devant la rampe et 
entonnait ce chant patriotique, que le public écoutait 
debout. Nous assistâmes, un soir, Frédéric moi, 
à celte scène, et nous levâmes, non par politesse, 
mais, parce que nous nous sentions vraiment éleo 
trisés. 

— Vois-tu, Marlha, me dit Frédéric, cette étin- 
celle d'enthousiasme qui soulève cette foule dans 
un même et puissant battement de coeur : c'est de 
Tamour. 

— Tu crois ? C'est cependant un chant de haine : 

Qu'un sang impur 
Abreuve nos sillons ! 

— N'importe : Tunion dans la haine est encore 
de Tamoui . Deux ou plusieuib êtres qui s unissent 
dans un sentiment commun s'aiment. Que les 
hommes puissent seulement accepter une concep- 
tion plus haute que celle de nationalité, en s'élevant 
jusqu'à l'idée d'humanité, et alors... 

— Ah I soupirai-je, quand cela sera-t-il ? 
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— Quand est uq terme très relatif : par rapport 
-à la dorée de notre vie, il veut dire jamais; par 

rapport à celle de la race, deoiain. 

* 

Lorsqu'une guerre éclate, les États neutres se 
partagent eu deux camps, et preauent parti pour ou 
contre l'un des belligéranis. 

xVvec laquelle des deux nations pouvions-nous 
bien sympatliiser, Frédéric et moi? Comme Autri- 
chiens, nous avions, « patriotiquement » parlant, le 
droit de désirer la défaite de nos vainqueurs. On 
s'intéresse aussi naturellement à ceux au milieu 
desquels on vit, et dont les sentiments et les idées 
deviennent un peu les vôtres. Mais Frédéric était 
d'origine prussienne ! Et puis,la France u appuyait- 
elle pas sa déclaration de guerre sur des raisons, 
ou plutôt ï»ur (les prétextes bien futiles? La cause 
des Âlleniands uou:s paraissait plus juste puisqu il^ 
ne prenaient les armes que contraints et pour ré- 
pondre à une provocation. C'est avec raison que, 
dans son discours du trône, le 19 juillet, le roi Guil- 
laume avait dit : 

Le peuple allemand et le peuple fraiirais, jouissant 
tons Jeux, et un même degré, des bienlails d une édu- 
cation chrétienne et d une prospérité toujours crois- 
sante, étaient appelés à une plus noble lutte que celle 
des armes. Toutefois, les diplomates français ont jagé 
bon d*exciter à leur profit, et pour le plus grand avan- 
tage de leurs passions personnelles, la sensibilité très 
vive, mais très excusable de notre grande voisine. 
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De son côté, Napoléon III publia la proclamation 

suivante : 

Eli face des piéLeutions de la Pru>se, nous avons 
cru devoir élever une prutestalion ; il nVn a point 
été tenu compte, et dans K^s évriieiiienls ultcneuis, 
la Prusse nous a fait sentir tout son mépris. Notre 
paya en a été prolondément irrité, et des ciis de 
guerre ont immédiatement retenti d'un bout de la 
France à Tautre.Une nous reste plus qu'à régler cette 
affaire par les armes. Nous ne faisons pas' la guerre à 
l'Allemagne, dont nous entendons respecter Tindépen- 
dance; nous souhaitons vivement que tous les peu- 
ples qui composent la grande nation allemande dis- 
posent librement de leur sort. Pour r*e qui nous 
eonrpnie, nous ne voulons qu'établir une siluation 
européenne qui garantisse notre st-cniite pi'rsente et 
future. Nous désirons arriver à une paix durable, 
fondée sur les véritables intérêts des peuples; nous 
souhaitons de voir cesser le misérable étatactuel, qui 
pousse les nations à dévorer toutes leurs ressources 
en armements réciproques. 

Dix-huit ans plus tard, voici comment furent ap- 
préciés ces événements. Dans son ouvrage sur la 
guerre de 1870, le général Boulanger écrit : « Après 
avoir obtenu une satisfaction léiritime, nous avons 
voulu imposer une humiliation au roi do Prusse; 
nous en sommes venus à prendre une attitude di- 
plomatique agressive presque inconsciente. La re- 
nonciation formelle du prince Léopold de Uohen- 
aoUern nous était acquise; nous avions en outre 
Tassentiment du roi de Prusse à cette renonciation. 
La réparation était suffisante, car elle demeurait 
sur le terrain respectif des intérêts de la France et 
des obligations du chef de la famille des Uoheiizol- 
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lern. Nous devions nous en tenir lè ; notre gouver- 

nemeot poussa plus loin. Il voulut un engagement 
catégorique du roi Guillaume pour l'avenir. Eu por- 
tant si haut ses prétentions, il déplaçait l'objet et 
le terrain du litige. Il en faisait une provocation 
directe au souverain de la Prusse. » 

Quelle leçon, quelle grande leçon dans ces lignes! 
Ainsi, ce fut pour obteair une paix durable que la 
France entreprit cette guerre! Et qu'en est-il 
résulté? — L'année terrible! Un état d'hostilité 
qui dure encore! Cette situation misérable, à la- 
quelle Napoléon faisait allusion, combien n'a-t-elle 
pas empiré depuis? Le projet de désarmement 
général de 1 euipereur était très sérieux et abso- 
lument sincère. Mais le parti de la guerre lui iorça 
la main; il dut céder. Toutefois, il ne put s'empê- 
cher de duiiiier, dans sa proclamation, une place à 
son idée favorite. Il se consola par l'espoir de la 
reprendre « après la campagne — après la vic- 
toire ». G eàt tout autre chose qui devait arriver. 

Je ne pensais pas que cette guerre pût être de 
longue durée ni bien sérieuse. Deux ou trois ba- 
tailles gagnées ou perdues d'un coté ou de l'autre, 
et, certainement, on arriverait à mettre un terme à 
relFusion du sang... Folle que j'étais! Comme si 
les résultats d'un»' guerre se mesuraient à Timpor- 
tance de sa cause ! 

Noii^^ aurions volontiers quitté Paris, car Ten- 
thousiasme de la population nous affectait pénible- 
ment; mais, tous les chemins du c6té de TEst 
étaient maintenant fermés; nous étions aussi rete- 
nus par raiiiénagement de notre hôtel... nous hési- 
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tâmes, pois, enfio, nous résolûmes de rester. Il 

n'était naturellement plus question de réceptions 
ni d*invitations moûdaineâ. Nous n'avions plus de 
relations suivies qu'avec un très petit nombre 
d'amis du monde littéraire qui se trouvaient (Micore 
à Paris. Il était tout particulièrement intéressant 
pour Frédéric d'entendre, à ce moment, les juge- 
ments portés sur la situation par des esprits snpé 
rieurs. Je retrouve, dans mon Journal, quelques 
unes de mes propres idées exprimées à cette époque 
par un tout jeune autenr. Guy de Maupaiisaut, par- 
venu depuis à une si grande célébrité : 

I.a guerre! quand je soni/e seulement à ce mot, je 
sui^ saisi d'borreui' oonini»' si j'onl^ndais parler de 
sorcellerie, d'inquisition, d une chose abominable,, 
contre nature, remontant aux âges barbares, mais 
dont la civilisation aurait eu raison. La guerre ! se 
battre, s^égorger, s'entre-tuer ! Dire qu'aujourd'hui, à 
notre époque, avec notre science, nos connaissances 
si étendues, au degré de culture si élevé auquel nous 
croyons être parvenus, nous avons des écoles o£k Ton 
apprend à tuer — à tuer a une iir.uide distance — le 
plus grand nombre possible d'individus à la fois!... 

...Et le plus étonnant, c'est que les peuples sup- 
portent cel état de choses... que la société ne se 
révolte pas au seul mot de guerre 1 

Tout gouvernement devrait regarder comme son 
premier devoir d'éviter la guerre, tout comme un 
capitaine de vaisseau est tenu d'éviter un naufrage. 
Quand un capitaine a perdu son navire, il est sommé 
de comparaître devant une cour de justice, qui le 
condamne, s*il est prouvé qu'il se soit rendu coupable 
de quelque négligence, l^ourquoi un ^,^)uv^rnemenl 
ne serait-il pas, après hfute déclarai inn de ifuerre, 
soumis il un semblable jugement ? Si 1 lutcUi^euce des 
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peuples pouvait seuluraeut s'ouvrir là-dessus î S'ils se 
refusait'iit à se laisser ainsi massacrer sans raison, 
c'en serait fait de )a guerre» 

Voici dps paroles, également de la même époque, 
d'Ernest Ui-uaii ; 

N*«îsl-il i)as (lésul.iiil ppii^er «pio hm\ cp qu'au 
cours de c»*s cinquante dernières aiinee>, nous nous 
soniîiK's, nous, hommes de science tt d'études, effor- 
cés de produire, va être anéanti d'un seul coup : la 
sympathie de peuple à peuple, la connaissance et l'in- 
telligence réciproques des nations, leurs eQorts sî 
. puissants dans tous les domaines? La guerre tae 
Famour de la vérité : que de calomnies, que de men- 
snniies vont, maintenant, pendant une cinquantaine 
d'années, être dits et crus avidement d'un peuple à 
raulre! (Juel ralentissement dan< la marche du pro- 
• grés européi'u! iiélasi nous serons uiipui^sants a rele- 
ver dfifis cent ans ce que la guerre va. détruire en uu 
seul jour ! 

J'eus aussi l'occasion de lire une lettre que Gus- 
tave Flaubert écrivait à George Sand, dans les 
premiers jours de juillet. La voici: 

Je suis désespéré de la stupidité de mes concitoyens; 
cette incorriiiihle barbarie de l'homme me remplit de 
la plus profonde tristesse. Cet enthousiasme qui ne 
repose sur aucune idée me fait souhaiter la mort 
pourn'en plus voir la manifestation. Le brave Français 
veut se battre: 1» parce qu'il se croit insulté parla 
Prusse ; 2-^ parce que l'état actuel de l'homme est la 
férocité; 3° parce que la guerre a, pour l'homme, ttQ 
attrait mystique. En sommes-nous a la guerre de 
races? Je le crains. Les terribles batailles qui vont 
être livrées n'ont pas mémo un jirétcxte pour se jus- 
liiier. Ce n'est que le plaisir de se hattre pour se 
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battre. Qne je regrette les ponts et les lunnels qui 
vont sauter! Que de travail perdu! Vous avez vu 
qvLnn membre de la Chambre a proposé la dévasta- 
tion du graud-duché de Bade. 

Oh! que je voudrais être chez les Bédouins! 

— Ah! m'écriai-je, quand j'eus terminé la lec- 
ture de cette lettre, que ne sommes-nous nés cinq 
cents ans plus tard ! Gela vaudrait encore mieux 
que de vivre choz les Bédouins. 

— Il ne faudra pas tout ce temps aux hommes 
pour devenir raisonnables, repartit Frédéric avec 
conviction. 

On en était maintenant à la période des décrets 

iH des proclamations. 

Toujours les mêmes vieux refrains de la part du 
gouvernement et des autorités militaires; et tou- 
jours la même apprubatiun et le mciiie enthou- 
siasme de la part du public. On acclamait les 
manifestes promettant la victoire avec les mêmes 
transports qu'eût excités une victoire réelle. 

Le 28 juillet, de son quartier général de Met2^f 
Napoléon III lança la proclamation suivante. Je la 
transcris comme modèle de phraséologie ronilaute 
et creuse : 

Nous défendons le sol de la patrie : nous vaincrons. 
Soldats d'Afrique, de Grimée, de Chine, d'Italie, du 
Mexique ! rien ne peut être au-dessus de vos efforts 
et de votre dévouement : vous montrerez encore une 

fois ce que peut l'amour de la patrie. Sur (jin hiue 
chemin que nous marchions, eu dchurd de nos Iron- 

36 
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lières, nous y retrouverons les traces glorieuses de 
nosp^^res. Nous nous montrerons dignes d'eux. L'ave- 
nir de la liberté et de la civilisation dépend de nos 
succès. Soldats, que chacun fasse son devoir et le 
Dieu des armées sera avec nousl 

Le Dieu des armées ne pouvait naturellement 
manquer d être de la partie. 

Le 30 juillet, le roi Guillaume quitte Berlia et 
publie le manifeste suivant : 

Au moment de rejoindre Tai mée et de combattre 
avec elle pour l'honneur et la défense de nos bieiis 
les plus prf^'MMcux, j'amnislip Ums les condamnés poli- 
tiques. Mon peuple sait coniintî moi que ce n'est point 
nous qui avons atteaté à la paix ui déclaré la guerre; 
mais, une fois provoqués, à l'exemple de nos pères, 
et confiants dans le Dieu des armées, nous sommes 
résolus à soutenir la lutte ,pour le salut de la patrie. 

La nécessité dé se défendre I Voilà la seule rai- 
son que Ton ose donner de ces égorgements cri- 
minels! C'est pourquoi les deux partis ne manquent 
jamais de Tinvoquer. Ce n'est point une contradic- 
tion, car ils sont dominés tous deux par une troi- 
sième puissance : Tantique esprit guerrier et con- 
quérant. C-est contre lui que tous devraient s'unir 
eu une ligue défensive. 

— 0 monsieur! 0 madame! quel bonheur ! quelle 

heureuse nouvelle! s'écrièrent un jour, en se pré- 
cipitant dans le salon, le valet de chambre et ie 
cuisinier. C'était le jour de Wôrth» 
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— Qu y a-t-ii? * 

— La dépêche est affichée à la Bourse; dous 

sommes vainqueurs; l'armée du roi de Prusse est 
anéantie. Toute la ville pavoise ; ce soir on illumi- 
oerat 

On apprit dans Taprès-midi, que la dépèche 
était fausse — une simple manœuvre de Bourse — • 
Donc, pas d'illaminations. Ollivier harangua la foule 
du haut de sua balcon. 

Le 7 août, mauvaises nouvelles* L'empereur 
quitte Saint-CIoud pour se rendre sur le théâtre de 
la 2:uerre. L'ennemi a franchi la frontière. Les 
journaux ne peuvent trouver de termes assez vio- 
lents pour exprimer Tindignation que leur cause 
« rinvasion ». Cependant, le cri : « A Berlin! à 
Berlin l » laissait bien supposer de la part des 
Français Tintention d*entrer en Allemagne. Ils 
n'auraient vu en cela rien de révoltant; mais, que 
les Barbares de FEst se permettent d'envahir la 
belle France, chérie de Dieu... c'était une sauvage- 
rie dont il fallait avoir proniptement raison. 

Le ministre de la guerre par intérim fait savoir, 
par décret, que tous les citoyens valides, entre 
trente et quarante ans, ne taisant |joiiit encore 
partie de la mobile, doivent être immédiatement 
incorporés. Il se forme un ministère de la défense 
nationale. Le crédit de ^^uerrc de 500 millions,- 
déjà accordé, est doublé. Il est tout à fait récon- 
fortant de voir avec quel noble esprit de sacrifice 
les gens disposent ainsi de la ^ ie et de la foi'tune 
des autres. Un léger malaise iinancier se fait natu- 
rellement sentir. On perd 10 p. lûÔ sur le change 
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d'un biiii l de banque ; il n'y a plus assez dor 
en circulation pour faire face à la quantité de bii- 

lels émis par la Banque de France. 

Et (lu cùlè de l'Allemagne? victoires sur vic- 
toires! 

A ï*nris, la conslcriiation et la colère remplarenl 
la jactance et Thumeur belliqueuse des premiers 
jours. Le sentiment qu'une horde de vandales s*êst 
abatlrie sur le pays L^iaiidit de pins en plus. Les 
Français paraissent avoir totalement oublié que ce 
sont eux, qui, par leur déclaration de guerre, ont 
provoqué celle calamité... Il se débite sur Fennemi 
les contes les plus monstrueux : a Les uhlans! les 
uhlans » ! On dirait que ce mot rend un son fantas- 
tisco-inferiial. Ce corps prend, dans l'imairinatioû 
populaire, la forme d une troupe diabolique. Si 
quelque coup hardi- est exécuté par la cavalerie 
allemande, il est inl'ailliblenienl allrihiié aux uhlans, 
réduits à vivre de butin. En même temps que ces 
bruits sinistres, se répandent aussi des bruits de 
Irioiiiplie. Le mensonge est, en temps de ^^lerre, 
unde\oir patriotique; il faut soutenir le courage. 
Sous la dictée de Frédéric, j'ai transcrit, dans mon 
jourual, cet extrait du journal le VoLoniaire : 

Depuis le 16 août, les Allemands ont déjà perdu 
444,000 hommes ; le reste sera bientôt décimé par la 

faim. Les dernières réserves sont appelées, soit la 
landwi'lir et la laudslui in. Ces corps sont coiiiposés 
d'iioninies de «nixaiite ans, arm> s craiiciens fusils à 
pierr»\ tiiir ('uoi me blai^ue à tabac au cùté droit, une 
f^ro>s* 1:011 rdp d'eau-de-vie au coté gauche, leur 
longue pipe en terre à la bouche; dans leur sac» leur 



Diyitizeo by Google 



BAS LES ARMES i m 

moulin à café et leur thé de guimauve. Haletant sous 
le poids de ce sac, ils avancent, soufflant et toussant, 
et se disposent à traverser le Rhin. Ils accablent de 
malédictions ceux qui les arrachent ainsi aux em* 
brassements de leurs petits enfants pour les envoyer 
à une mort certaine. Quant aux nouvelles de leurs 
soi-disant victoires, ce ne sont que mensonges prus- 
siens bien connus. 

Le 20 août, le comte de Palikao fait savoir à la 
Chambre que trois corps d'armée prussiens mar- 
chaiit contre Bazaine ont péri dans les carrières de 
Jaumont. {Très bien! très bien!) Il est vrai que 
personne ne connaît ces carrières ; on ne saurait 
non plus s*expliquer comment elles ont pu 
contenir trois corps d'armée, mais Theureuse nou- 
velle n'en vole pas moins de i>ouche en bouche : 
« Vous savez, n'est-ce pas?... dans les carrières? 
— Oui, oui... à Jaumont... » On dirait que tous ceux 
qui en parlent sont de Jaumont et connaissent les 
bienheureuses carrières comme le fond de leur 
poche. A la même époque, le bruit circule que le 
roi de Prusse, voyant Tétat de son armée, est 
devenu fou de désespoir. 

On n'entend dire que des insanités. L'excitation, 
la fièvre de la population augmentent d'heure en 
heure. On a cessé de considérer la guerre... « là- 
bas, » comme une simple promenade militaire. On 
sent que les forces, que Ion a volontairement dé- 
chaînées, vont produire quelque chose de terrible; 
on ne parle que d'armées anéanties, de luttes 
corps à corps, de trahison, d'espionnage. A propos 
du combat de Bazeilles, on raconta que les Bavarois 

36. 
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araleoi commis les horreurs les plus abominables. 

— Le crois -tu, Frédéric, demandai-je à mon 
mari, de la pari de ces braves Bavarois? 

— C'est fort possible : Bavarois, Turc, Alle- 
mand, Français ou Italien, un être qui défend sa 
vie, et qui a le bras levé pour tuer un adversaire, a 
fait litière de tout sentimeut humain; la hôte seule 
vil en lui, lollc et ivre de sang. 

♦ 

Trochu éprouve le besoin de relever, par une 
nouyelle proclamation, le courage des Français. 

Dans ce but, il rappelle une ancienne devise bre- 
tonne : « Avec laide de Dieu pour la patrie! » 
Cela n'est pas nouveau, cela a déjà été dit dans 
d aulres proelamations ; mais l'effet ne manque 
jamais: la population est enthousiasmée. Il s'agit, 
maintenant, de transformer Paris en place forte. 
— Paris, place forte? Je ne puis le concevoir. 
Paris, la ville que Victor Hugo a appelée la ville 
Lumière ; — Paris, la ville de science, de plaisir et 
d'art; — Paris, ce centre de la mode, du kixe, 
de l'esprit — Paris veut se fortifier, c'est-à-dire 
devenir le but suprême des efforts de Tennemî, 
la cible de son tir! Il veut s'isoler de toute com- 
munication avec le pays et s exposer à la famiue et 
à rincendie. £t les gens font cela x< de gatté de 
cœur ». dans un comj)lel esprit de sacrifice, avec 
une joyeuse émulation, comme s'il s'agissait de 
Fœuvre la plus noble et la plus utile ! Le travail 8B 
fait avec une liàle iiévreuse ; il s agit d élever de^ 
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remparts, d'y percer des meurtrières, de creuser 
lies fossés, d'établir des puats-levis, de couvrir les 
canaox et de les garnir d'on?rages de défense. On 
bâtit des poudrières, et Ton place sur la Seine une 
flottille de caiiuimières. Quelle fièvre! Quelle acti- 
vité! Quelle dépense de zèle et d'énergie! Quels 
frais monstrueux de travail et d'argent! Que tout 
cela serait beau et réjouissant, appliqué à une 
CBOvre féconde de paix et de progrès!... Mais, lors- 
qu'on songe à l'œuvre de mort et de destruction à 
laquelle tend tout cet effort!... 

La ville s'approvisionna en vue d'un siège que 
Ton prévoit très long. Jusqu'à présent, on n*a 
jamais vu de forteresse imprenable. La capitulation 
est une affaire de temps ; et cependant, on élève 
toujours de nouvelles forteresses et on continue à y 
amonceler des vivres, en dépit de Tiuipossibilité 
mathématique de se garantir indéfiniinent de la fa- 
mine. 

On établit des moulins et des parcs à bestiaux; 
mais le moment n'en doit pas moins fatalement 
venir où le blé fera défaut, et où les animaux de 
boucherie seront consommés. Mais on ne prévoit 
pas ce moment; on espère que d'ici là Tennemi 
aura été repoussé ou anéanti. Tous les hommes sont 
enrégimentés ou s'enrôlent volontairement. Tous 
les pompiers des environs se joignent à la garnison 
de Paris. Des incendies peuvent^ on attendant, 
éclater en province, mais qu'importe! De semblables 
incidents ne comptent plus en face d un désastre 
national. Vers les premiers jours de septembre, 
60,000 pompiers sont déjà dans Paris. Les uianns 
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sont également requis pour la défense de la capi- 
tale ; il se forme journellemeat de nouveaux corps 
sous les différents noms de volontaires, édairears^ 
francs-tireurs, etc. 

Les événemouts se succèdent avec une rapidité 
foudroyante. Toute vie civile est suspendue. Une 
seule pensée hypnotise les esprits: « Mort aux 
Prussiens! » On sent se soulever une tempête de 
haines ; elle n*a pas encore éclaté, mais on en per- 
çoit, de toutes parts, les grondements précurseur^. 
Toute proclamation officielle» toute manifestation 
publique n'est que Texpression de ce sentiment : 
« Alorl aux Prussiens ! » Toutes ces troupes régu- 
lières et irrégulières, ces munitions, ces ouvriers, 
tout ce qu'on entend dans le tomalte des foules, 
tout ce qu'on voit dans le flamboiement des armes, 
tout vous redit cette pensée sinistre : « Mort aux 
Prussiens! » Et c'est le même sentiment qu'ex- 
prime encore, sous une autre forme, ce cri d'amour: 
« Pour la patrie l » 

Je demandai, un jour, à Frédéric : 

— Toi, qui es d'origine prussienne, quel effet te 
font ces manifestations de haine? 

— Tu me posas la même question en 1866. Je te 
répondrai aujourd'hui comme alors ; ce n'est point 
comme citoyen, mais comme homme, que je souffre 
de tant de haine. Si je juge les Français au point 
de vue national, je ne puis les blâmer. Ce seuliment 
qui nous révolte, ils rappellent la haine sacrée de 
l'ennemi; il constitue une partie essentielle du 
patriotisme guerrier. L'unique pensée des Français 
est de délivrer leur pays de l'invasion ; ils oublies! 
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que cet ennemi, e'est leur gonvernement qui Ta 
attiré. Ils ont eu le tort de le croire sur parole 

quand il leur a représenté celte guerre comme 
inévitable ; mais ils ne perdent, maintenant, leur 
temps ni en récriminations ni en invectives. La 

calamité est là; il s'agit de mettre en œuvre toutes 
les forces, tout Tenthousiasme du pays pour la 
conjurer, ou pour succomber ensemble, dans un 
sentiment d'universelle abnegatiou. Va, crois-moi, 
l^'homme ejst doué d'une grande puissance d'aimer. 
Qu'il est seulement regrettable de la lui voir gas- 
pilier dans les vieux errements de liaine! 

— Et, de l'autre côté, ces Prussiens si détestés, 
ces barbares aux cheveux rouges, que font-ils? Ils 
ont été provoqués, et ils s'avancent maintenant sur 
le pays de ceux qui les menaçaient. « A Berlin l à 
Berlin î » Il y a à peine quelques semaines, ce cri 
retentissait dans toute la ville, l^urquoi ceux qui 
ont crié : <( A Berlin! à Berlin! » imputent-ils main« 
tenant à crime aux Prussiens leur marche sur 
Parib ? 

— Parce qu'il ne peut y avoir ni logique, ni jus- 
tice dans. Tégoïsme patriuliqne. Cr'tte marche des 
Allemands, je ae puis nrempôciier de l admirer. 
J'ai été S)ldat et je onnais la magie qui s'attache 
à l'idée de victoire; je sais tout l'orgueil, toute la 
joie qu elle donne. £lle est le but, la récompense- 
de tous les sacriûces que Ton exige du soldat... 

— Mais pour({uoi les vaincus, qui sont des soldats, 
et connaissent, comme toi, le prestige de la vic- 
toire, n'admirent-ils pas le succès de leurs vain- 
queurs? Pourquoi, dans aucun rapport uiûciel, après 
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une bataille perdue, on chef d'armée TaincQ n*a- 

t-il jamais dit : L'eanemi a réiiijiurté une glorieuse 
victoire ? 

— Parce que, je te le répète, l'esprit guerrier el 

Tégoïsme patriotique sont ia négation mèaie de 
toute justice. 
Nous ne pensions et ne pouvions penser à rien 

d'antre qu'aux péripéties de ce gigaiilt^^que duel à 
inort. 

Notre bonheur L.. notre pauvre bonheur! Non? 

le possédions... mais nous ne pouvions en jouir. 
Oui, nous avions tout ce que le ciel propice peut 
donner de meilleur sur cette terre ; un amour im- 
mense, la fortune, deux enfants ravissants, l'indé- 
pendance, le goût des choses intellectuelles... Mais 
pouvions-^ttous... devions-nous être heureux, tandis 
qu'autour de nous tous tremblaient, s'afiFolaient, 
souUraienl et mouraient? C'eut été vouloir s'amuser 
sur un vaisseau démonté par ia tempête. 

— Un poseur, ce Trocbu! médit un jour Frédé- 
ric; tu ne dev inerais jamais quel coup de théâtre il 
vient de faire aujourd'hui. 

— Les femmes appelées au service militaire? 

— Il s'agit bien de femmes; mais elles ne sont 
pas appelées, au contraire* 

— Les cantinières supprimées?... Les sœurs de 
charité renvoyées ?... 

— Tu n'y es point encore; c'est bien cependant 
de suppression qu'il s'agît et. en quelque sorte, de 
cantinières aussi, puiiîque leur rùie est de verser 
rivresse du plaisir. Bref, sans plus d'énigme, le 
demi-monde est expulsé. 
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— Et c'est le ministre de la guerre qui a pris 
cette décision ? Quelle relation y a-t-il?... 

— Je n*en vois aucune; niai.^ le public est ravi de 
cette mesure. D abord il espère un bon résultât de 
tout nouyeau décret^ de mftme que certains malades 
aperçoivent en tout nouveau remède une chance de 
guérisou. £n voyant le vice expulsé, les gens pieux 
se disent : qui sait si le Ciel, visiblement cour- 
roucé, ne pardonnera p;is maintenant aux Parisiens? 
£t d'ailleurs, dans un moment où Ton se prépare 
aux graves devoirs et aux privations d'un siège, à 
quoi bon garder dans Paris ces créatures de dissi- 
pation et de plaisir? Cette mesure paraît à tous 
excellente, tout à fait morale, et, par-dessus le mar- 
ché, très patriotique, puisque la plupart de ces 
iemmes sont étrangères, Anglaises, Espagnoles, 
voire môme Allemandes; peut-être même y a-t-il des 
espionnes parmi elles! La ville n'a plus maintenant 
de place que pour ses propres enfants, et pour ses 
eniànts vertueux ! 

Le 28 août, nouvelle expulsion ; tons les Alle- 
mands durent quitter Paris danbies trojis jours. 
• - Ceux qui signèrent ce décret ne se doutaient 
probablement pas du venin mortel, à raction lente 
et prolongée, qu'il allait distiller. On éveillait ainsi 
la haine de rAUemagne. De ce moment, la France et 
TAllemagne ne se sont plus considérées comme 
deux grande^s, fortes et puissantes nations dont les 
armées avaient dû se livrer un chevaleresque com- 
bat. Une haine profonde et réciproque s'est infiltrée 
chez les deux peuples, et se transmet en héritage 
de génération en génération. 
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J'eus Toccasion de voir de près combien ce 
décret d^expu'Ision fut cruel pour beaucoup d'hon- 
nêtes et paisibles familles. Paiiui les négociants 
avec lesquels nous étions en rapport pour la déco- 
ration et Fameublement de notre hôtel, se trou- 
vaient plusieurs Allemîinds : un carrossier, un ta- 
pissier et un ébémste établis depuis quinze à vingt 
ans à Paris, où, par leur mariage avec des Pari- 
siennes, ils s étaient foiuié un foyer et acquis une 
bonne clientèle. Et maintenant, il leur fallait, en 
trois jours, fermer leur maison, se séparer de tout 
ce qui leur était cher, perdre fortune, clientèle, 
commerce ! Consternés, ils vinrent nous faire part 
de leur malheur. lis ne pouvaient, naturellement, 
terminer les coiiimaiides qu'ils étaient sur le point 
de nous livrer. 

« Mon vieux père est en ce moment très malade », 
nous (lit Vnn d'eux; — « Ma femme atlend ses 
couches au premier jour... et partir ainsi I nous 
dit l'antre... » — « Je n'ai pas un sou à la maison ! 
gémit le troisième: parmi mes clients, presque tous 
mes débiteurs sont absenta et les autres ne se 
pressent pas de me régler. Je ne puis donc mot- 
même payer mes ouvriers, qui sont tous Français. 
Dans huit jours, j'aurais pu livrer une importante 
commande qui m^eût assuré un bon bénéfice... et 
il me faut tout abandonner précipitamment... dans 
la plus grande confusion 1 » 

Et pourquoi? Pourquoi toutes ces calamités 
s'aballaicnt-elles sur ces malheureux? Parce qu'ils 
appartenaient à une nation dont Tarmée faisait 
victorieusement son devoir; ou, pour remonter 
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plus haut, . parce qy'un HohenzoUerB aurait pu^ 

dans l'avenir, accepter une candidature au trône 
d Espagne... Mais non, ce motif n'a .jamais été 
sérieux, il n'a été que le prétexte de la guerre ^ 

Sedan! — Tempereur Napoléon 111 a rendu son 
épée. — Cette nouvelle nous bouleversa. C'était 
une véritable catastrophe historique. — L'armée 
française anéantiej l empereur pii^uuuier. — La 
partie était donc terminée. S'il y a des gens qui 
ont le droit de se dire citoyens du monde, ils peu- 
vent aujourd'hui illuminer, dis-jc; s'il y av<iii des 
temples consacrés à Thumanité, ce serait l'occasion 
d'y chanter des Te Deum, puisque le massacre est 
lenuiiié! 

— iSe te*réjouis pas trop, ma chérie, tne dit Fré- 
déric. Pour une armée anéantie, il en sortira dix 

de terre. La France est aftblte de colère et de dou- 
leur. Àu point de vue patriotique, sa douleur est 
sainte, sa colère est juste. Quoi qu'elle puisse faire 
de désespéré, ce ne sera point poussée par Tégoïsme, 
mais, au contraire, par un sublime sentiment de 
sacrifice. 

— Je veux espérer que la guerre est terminée. 

— J'en doute, et d'ailleurs, la semence de 
guerres futures n'en est pas moins jetée... 

l. Déjà, en 1870 et 1811, le t"ta'respt»iidaiit diî Iji Gazvffa 
(fe Cologne qui suivait rarmée a'ieînondp. ÎVl.Adt» Wick(.'(l(.', 
appelait le prince Leupoid de ilohenzoliera le ])land, 
;»rétexte de ia guerre ». : 

31 
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Le 4 septembre, nouvel acte de violence, nou- 
veau remède lenté pour le salut de la patrie r 
l'empereur est déposé; la France se déclare en 
République. Les fautes, les traiiisons, tout est mis 
aur le dos de TEmpire et de ses généraux; la France 
n'y est pour rien, et n^en accepte pas la responsabi- 
lité. En renversant le trône, on a, du même coup, * 
déchiré du livre de Ttaistoire la page où étaient 
inscrits Wortb, Preshwilliers et Sedan. Mainte- 
nant, c est le pays lui-même qui va continuer la 
guerre, si rAllemagne a Taudace de poursuivre son 
infâme invasion. 

— Mais si Napoléon eût été vainqueur? demaa- 
dai-je à Frédéric. 

— Les Français auraient naturellement consi- 
déré ses victoires et sa gloire comme les victoires 
et la gloire du pays. 

— Cela est-il juste? 

— ÏNe pourras^tu donc te déshabituer de cette 
question? 

HAlasî la catastrophe de Sedan ne termina pas la 
guerre. Partout, au contraire, la rage, le désir de 
yengeance, la haine de Tennemi et la haine aussi 
de la dynastie déchue étaient poussés au paroxysme. 

Le travail de fortification se poursuivait avec 
ardeur. Tout bâtiment compris dans le pérîmèlre 
de la princi[)al{' enceinte fut abandonné ou démoli. 
Tous les environs furent rasés; les habitants de 
la banlieue se réfugiaient dans Paris. Quel triste 
tableau que celui de ces familles, tramant ainsi, en 
langues liles, à travers les rues, les débris de leurs 
foyers détruits! J'avais déjà tu ce spectaele, en 
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Bohème, lorscpie les pauvres geos de la campagne 

fuyaient devant Tennenir victorieux. C'étaient hicu 
les mêmes visages aaxieux el souibres... le même 
accablement... la m6me fièvre... la même douleur. 

Eiiiiii, Dieu soit loué! voici une bonne nouvelle. 
Pr^l^arée par l'entremise de l'Angleterre, une 
«Mtrevue a lieu, à Ferrières, entre Jules Favre et 
Bismarck. On va enfin s'entendre et conclure la 
paix! Loin de là; ie goulire qui sépare les deux 
nations apparaît plus profond après. Les journaux 
allemands commencent à parler de ranin^xioFi de 
l'Alsace et de la Lorraine : ils expriment ie vœu de 
Toir réunie à la patrie cette terre jadis allemande. 
D'ailleurs, c'est une forteresse indispensable en v ue 
des guerres futures. D'autre part, laFrauce a perdu 
la partie, n'est-ii pas juste qu'un fruit de la victoire 
échoie au vainqueur? En cas de succès, les Fran- 
çais se seraient approprié les provinces du Rhin. 

En attendant, Tarmée victorieuse ne ralentit 
point sa marche; les Allemands soat déjà aux portes 
de Paris. La cession de TAlsace-Lorraine est ofli- 
eiellement demandée. On y répond par la déclara- 
tion bien connue : « Pas un pouce de notre terri- 
toire, pas une pierre de nos forteresses 

Nous résolûmes alors de partir. PooraciOi restery 
sans nécessité, dans une ville étrangère assiégée? 
Pourquoi demeurer au milieu de gens hypnotisés 
par la haine et la vengeance, qui nous regardent de 
travers, et, en nous entendant parler aileiuaud, nous 
montrent quelquefois le poing? 11 était devenu dif- 
ficile de quitter Paris. Partout il y avait des zones 
militaires â traverser; plus de régularité,... le che- 
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min de fer était souvent refusé aux particuliers. Il 
nous en coûtait aussi de laisser notre hotei inaciievé. 
Hais ulmporte, nous avions déjà trop tardé. Ces 
énioiions violentes avaient compromis' ma santé. 
J'avais, dans ces derniers temps, éprouvé quelques 
accidents nerveux» 

Nos malles étaient faites lorsque je fus prise d'un 
nouvel accès, mais, cotte tois, si sérieux que je dus 
garder le lit. Le médecin déclara mon état très 
grave, et interdit tout voyage. 

Je gardai le lit pendant de longues, semaines. Il 
ne m'est resté de cette époque qu'un souvenir 
confus, et, chose singulière, très agréable. La ma- 
ladie cérébrale que je traversai, en me plongeant 
dans une demi-absence de conscience, avait sus- 
pendu, chez moi, la pensée, la réflexion, la volonté; 
je n avpiis conservé qu'un vague sentiment de l'exis- 
tence. J'étais comblée des soins les plus affectueux. 
Mou liicii i, plein de tendresse et de sollicitude, infa- 
tigable dans son dévouement, ne me quittait ni jour 
ni nuit; il amenait souvent les enfants auprès de 
mon lit. Que de choses me racontait Rodolphe! La 
plupart du temps, je ne comprenais pas, mais sa 
chère petite voix me faisait Teffet d'une musique. 
Le babil Je notre petite Sylvia — notn: idole — me 
charmait. Puis, c étaient mille plaisanteries entre 
Frédéric et moi, au sujet des'faits et gestes de notre 
iilletle... Je ne me souviens plus de ces plaisan- 
teries, mais je me rappelle la joie qu'elles me 
procuraient. Avec quel plaisir j'avalais les boissons 
qu'on me présentait! Tous les jours, à la même 
heure, on me donnait une limonade qui me iaisait 
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l'effet du plus divin nectar. Calmante et sopori- 
fique, elle provoquait un sommeil délicieux dont je 
saTOurais la douceur, tout en gardant conscience de 
la présence de mon Frédéric bien-aimé. Je n'avais 
plus ou presque plus aucun M-iitimont de la guerre, 
qpii faisait rage autour de Paris. Cette chambre de 
malade — ou plutôt de convalescente — était tout 
mon univers. Je m'y sentais revivre — au bonheur. 

Au bonheur? Hélas 1 non. Avec la £:uérison revint 
la conscience de toutes les horreurs qui nous 
entouraient. N'étions-nous pas dans une ville assié- 
gée, au milieu d'un*' jxjpulation souffrant de la iaim, 
du froid, de toutes sortes de privations? 

J'appris tout ce qui s'était passé pendant ma 
maladie : le bombardement de Strasbourg u la 
Belle » et Tincendie de sa splendide bibliothèque. 

Strasbourg avait succombé ! 

Metz s'était rend» ! 

Un désespoir furieux s'empare du pays. On 
cherche dans Nostradamus des prédictions applica- 
bles aux événements actuels; des voyants l'ont en- 
tendre des prophéties. Pis encore : il y eut des pos- 
sédés; ce fut comme un retour vers les ténèbres 
du moyen âge. 

<( Oh! si je pouvais être chez les Bédouins! » 
avait dit Gustave Flaubert. — « Oh! si je pouvais 
retomber dans les rêves de ma [ualadie! » 
m'écriais-je, en fondant en larmes. Mais j'avais 
recouvré toute ma santé ; j'étais condamnée à savoir 
et à comprendre toutes les horreurs qui déûlaient 
devant moi. Voici ce que je lis dans mon journal : 
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1'' décembre. Troeha fortifie les hauteurs de 
Cbampigny. 

2 décembre. Combat opiniâtre aux euviroo^ de 
Brie et de Champign^é 

5 décembre. Le froid deyient de plus en plus 
intense. Oh! les pauvre^ niailieureux qui meurent 
ètendos, sanglants et glacés sur la neige!... Dans 
Paris, on sotfffre aussi terriblement du froid. Tout 
cuinintTce a cegsé. .... 

21 décembre. Sortie de Paris. 

25 décembre. Aux villages de *** et de des 
fenêtres des maisons un petit délachemeut de çava- 
cavalerie prussienne est salué à coups de mpus- i 
quet. Le général Kratz, pour punir ces villaipes, . 
ordonne de les réduire en cendres^ et, ses komn^àes 
— de bons et braves garçons, à coup sûr — obéissant 
et allument l'incendie. Les flammes s'élèvent rapi- 
dement; les toits de ces pauvres demeures s' ef- 
fondrent, avec fracas, sur les habitants. Quelques* 
uns s'enfuient en criant, en pleurant, eu hurlant, 
en brûlant... 

Oh i la belle, la joyeuse nuit de Noël I 

L'eniienii attendrait-il Tœuvre de la lamiue, ou 
bombarderait-il Paris? - 

La conscience du monde intellectuel et artistique 
se révolte à celte dernière idée. Bombarder ce centre 
d'attraction de tous les peuples, ce brillant foyer 
de rinteiligence, dû sont amoncelés tant de riehesses 
et de travaux ailistiques! Ou ne peut y songer. 
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Toule la presse neutre allemande avait protesté. 
A Berlin, les journaux da parti de la guerre y 
poussaient, au contraire, assurant que c'était le 
meilleur mojen d eu iinir au plus vite. Et quelle 
gloire de conquérir cette splendide capitale! Le 
28 décembre, j'écrivis, d'une main tremblante : 

« Nous j voilai... encore ce bruit sourd.., puis 
mi arrêt*., puis un nouveau coup... » 

Je n'ajoutai rien; mais je me rappelle distinc- 
tement mes impressions de cette journée. Ces 
mots : « Nous y voilà! » exprimaient, en même 
temps que ma terreur, une sorte de sonlasremeut, 
une délivrancj» de rette appréhension nerveuse, 
doTenue presque intolérable. Nous étions à dé- 
jeuner, de pain et de fromage, avec Rodolphe et son 
précepteur, lorsque retentit le premier coup. Nous 
relevâmes tous la tête et échangeâmes des regards 
de surprise. Serail-cc Mais non, c'est peut-être 
tout autrf^ bruit... une porte cochère fermée vio- 
lemment. Nous n'entendîmes plus rien et reprîmes 
notre conversation interrompue. Mais trois ou 
quatre minutes après... se reproduisit... Frédéric 
se leva... « C'est le bombardement », dit-il, en se 
dirigeant vers la fenêtre. Je ïy suivis. 

Un murmure de voix montait de la rue; des 
groupes se formaient. Les gens s'arrêtaient, écou- 
taient ou causaient avec animation. 

Notre valet de chambre se précipita dans le 
salon. Une nouvelle salve retentit : 

_ « 

— Oh monsieur I oh madame! C'est le bombar- 
dement! 

Toiis les autres domestrques envahirent la pièce. 
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Tontf harrière de classe tombe devant des catastro- 
pUes telles que la guerre, l'iaceadie, la iaauuei 
parce que tous les hommes se sentent éganx devant 

le danger. 

C'était aiTreux celle pensée de bombardemeut, el, 
cependant, je me souviens de m'ètre sentie comme 

satislailo de prendre part à un pareil événement. Il 
ne me déplaisait pas d'être môiée à ce grandiose 
épisode de la lutte, et de pouroir constater que je 
lie tr(îml)lai.s pas devant le danger; j'éprouvais... 
que dirai-je? comme Torgueil de labrayoure. 

* 
♦ * 

La chose fut, en somme, moins pénible que je ne 

Taurais cru. Pas de monuments incendiés, pas de 
populace affolée, pas de pluie continue d'obus. 
Au bout de peu de temps, on finit par s^habituer au 

i^rondement du canon, et les Parisiens choisiront 
iuôme, conmie lieu de promenade, les endroits où 
on l'entendait le mieux. Çà et là, un obus éclatait 
dans la riir, mais il taisait rarement des victimes. 
La véritable inquiétude des Parisiens n'était pas le 
bombardement, mais la famine, le froid, les mi- 
sères di.' toutes sortes. Je fus cependant très inipr^^s- 
sionuée d'une mort, que nous apprit la lettre de 
iaire p^ri que voici : 

Monsieur et Madame N... vous annoncent la 
mort (le leurs ileux enfants : Franeois (haé de S aiis', 
Aniédé'^ fde i an?), tués par une bombe. Les parents» 
affligés, sollicitent votre profonde sympathie. 
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Ce biilel navrant m'arracha un cri de douleur; je 
compris Tiasoudable désespoir que contenait cette 
iroide et sèche rommunication... Je vis nos deux 
enfants, Rodolphe et Sylvia... non, je ne pouvais 
même supporter cette pensée I 

On ne reçoit que bien rarement des nouvelles de 
province. Toute correspondance est interrompue; 
on n*a de relations avec le monde extérieur que par 
ballons et pigeons voyageurs. Les bruits qui circu- 
lent sont des plus contradictoires. Tantôt, on entend 
parler de sorties victorieuses; tantôt, on dit que 
Pennemi va donner Tassaut, incendier et raser 
Paris, de fond en comble. D'autres assurent qu'avant 
qu'un seul Prussien pénètre dans ses murs, les com- 
mandants des forts ont ordré de faire sauter la ville. 
On raconte que le Midi va prendre les assiégeants 
par derrière, leur couper la retraite et les anéantir 
jusqu'au dernier. 

Parmi tant de fausses nouvelles, quelques-unes 

dont l'exactitude s'est confirmée plus tard — par- 
vinrent jusqu'à nous; entre autres celle d'une pa- 
nique sur la route de Grand-Luce, près du Mans, et 
dans laquelle de véritables atrocités furent com- 
mises. Des soldats, débandés et sans chef Jetèrent, 
sur la voie, des blessés couchés daus un train, et 
prirent leur place. 

Il devient de plus en plus difficile de se procurer 
des vivres. Depuis longtemps il n'y a plus de boMils 
ni de moutons dans les parcs à bestiauic. Bientôt, 
tons les chevaux seront épuisés; on ne dédai^^^ne 
pas, maintenant, les chiens, les cUats, les rats et les 
sonris ; il va falloir manger les animaux du Jardin 
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des Plantes: le pauvre éléphant lui-même, si chéri 
des Parisiens. On ne tfooTe presque pins de jAm. 
Il faut, durant des h**ures, faire queue devant les 
boulangeries, et, le plus souvent, on revient les 
mains rides. La mortaiilé moyenne croit dans d'iHi- 
menses proportions. De 1,100 personnes par se- 
mainOi en temps ordinaire, elle s'élève, maiale- 
nant, à 4,000 ou même 5,000, ce qni fait, par jour, 
300 ou 4<)0 meurtres. I.a responsabilité de ces 
crimes incombe aux bravaches pariementaires, 
qui, par leurs discours provocateurs, ont mis le fan 
aui poudrf^s et dArlaré, dans leur superbe pathos, 
qu'ils prenaient, devant rfliatoire» la responsabilité 
de cette gserre! 

Un jour, aux environs du ::Î0 janvier, Frédéric 
rentra, très excité, d'une course à travers Paris. 

— Prends ton cahier de notes, cher petit histo- 
rien, me dil-lL en se jetant sur un fauteuil : je t'ap- 
porte une nouvelle importante. 

— Quel cahier?... Le protocole de paixl 
Frédéric sHi-oua la léte : 

— De celui-là, hélas ! il ne sera plus quesliua 
de longtemps. La guerre actoelle a pris de trop 
immenses proportions, pour que son action puisse 
être limitée. 

— Mais quelle est ta nouvelle importante? 

— Le roi Guillaume vient d'être proclamé em- 
pereur d Aik magne, à Versailles. 11 y a, mainte- 
nant, une Allemagne, un empire tiniflé^et poissant. 
Cet événement constitue, à lui seul, un chapitre de 
l'histoire universelle. Ce nouvel empire, for^è avec 
le fer, va relever encore, etpour longtemps, le crédit 
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du fer. Dorén^Yant, las deux plus grandes nations 
du continent, au lieu de- marcher à la tète de la 
civilisation , entretiendront et développeront en 
Europe Tesprit guerrier : l'une, pour rendre les 
coups qu'elle a l*eçQ8 ; Tautre, pour conserver sa 
suprématie. Tu peux fermer notre protocole de 
paix; nous sommes, pour bien longtemps^ sous la 
sanglante constellation* de Mars. 

Et je me fis raconter les détails de révénement. 
Tous ces massacres n'auront donc pus eu lieu en 
vain, poisqu'iU auront servi à édifier un grand et 
puissant empire... * 

— Nous pouvons porter sur la guerre un jugement 
indépendant. Nous pouvons non seulement la déplo- 
rer au point de vue humanitaire, mais, même, au 
point de vue national, nous avons le droit de ne pas 
nous réjouir des succès.., de nos oppresseurs de 
1866. Et cependant, je reconnais comme toi, que 
Tunification de rAllemagne est une b^ïÏQ cliuse. 
J*adinir6 Tempressenient des princes allemands à 
ofirir la couronne impériale à ce vainqueur aux 
cheveux blancs. Oui, cela ne manque pas de gran- 
deur. Il est à regretter, seulement, que cette unifi- 
cation soit le couronnement d'une œuvre de guerre. 
II est triste de penser que si Napoléon III n'eût pas, 
le 19 juillet, envoyé sa déclaration de guerre à la 
Prusse, il n'y aurait pas eu assez de patriotisme, 
chez les Allemands, pour accomplir, de leur propre 
initiative, Tunion dont i(s sont si fiers. Mainte- 
nant, leur joie va s'exalter; le vœu de Içur poète 
est accompli ; ils vont oublier qu il y a quatre ans 
i peine, ils étaient tous en guerre les uns contre 
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les autres^ et que pour les Haaovriens, les SàxoQS, 
les Frankfortois, il n'y arvait pas de Dom plus 
délesté que whu de o Prussien ». Mais, en 
revanche, cuoibien va graodir, eu France, la haiae 
delaPrasse! 
Je frissonnai : 

— Le seul mot de haiue... 

— Te fait horreur... to as raison. Tant que ce 
sentiuieiit subsistera, il n y aura pas de véritable 
humanité. Car, il n y a> ici-bas — nous le savons bien, 
n>st-ce pas, Martha? — qu'une seule chose qui 
|iuis^e ennnblir l liuiiime, et lui donner le bonheur : 
c'est l'amour 1 

La tète sur son épaule, je tins mes yeux attachés 
sur le:> siens, laulU^ que, de la inaiii, il écartait, eu 
les caressant, mes cheveux de mon front. 

— Oui, nous savons, continua-t-il, combien il 
est doux de se sentir le cœur plein d amour pour 
un autre soi-même, pour ses enfants, pour tous 
ses frères de la grande famille humaine, auxquels 
on serait si heureux d'épargner les malheurs qui 
les menacent... Mais ils ne le veulent pas ! 

— Non, non, Frédéric; mon cœur n>st pas aussi 
vaste... je ne peux aimer ceux qui me haïssent. 

— Mais tu peux an moins les plaindre? 

Nous continuâmes longtemps à causer ainsi. 
Nous en vînmes à parler de Tavenir: Paris allait 
capituler; la guerre prendrait fin et nous pourrions, 
enfin, jouir de notre bonheur. Nous nous plûmes i 
passer en revue les garanties de notre félicilé 
iuture. Pendant les huit années de notre mariage, 
rien n'avait i)a porter atteinte à Tintensité de notre 
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aûecUoa. Toutes les nouvelles expériences de la vie 
qoe nous ferions ensemble ne pourraient que res- 

biMiei le lien qui unissait nos deux existences. 
Arrivés à la vieillesse^ il nous serait permis d'in- 
terroger le passé avec sérénité! Quel beaii soir 
d'existence, loul resplciidissarrt des feux du cou- 
chant, nous apercevions au terme de notre carrière! 
Je m'étais si souvent et si vivement représenté ce 
couple de bons vieux que nou^ ilcvions èlre un jour, 
que i image s'en est profondément gravée dans mon 
esprit, et m'est parfois revenue, en réve, avec n\iile 
détails, comme si c otait une réalité : Frédéric, un 
bonnet de velours sur la tète... un sécateur à la 
main — je ne sais pourquoi, car il n'a jamais eu de 
^oùt bitMi nuiiqué pour l'horticulture, et n'avait pas 
encore usé du bounet grec, — Pour moi, je me 
voyais, une dentelle noire coquettement posée sur 
mes cheveux blancs, assise dans un coin du jardiii. 
Je sentais un échange de regards et de mots affec- 
tueux : Te sottvieûs-tu encore?... Te souviens-tu?... 

» 

« « 

J'ai dû me faire violence, rassembler tout mon 
courage, toute mon énergie pour écrire la plupart 
des pages précédentes. Mais j'ai rempli un devoir 
sacré. Une bouche amiee m'avait dit, un jour : Si je 
meurs avant toi) tu continueras ma tâche en tra- 
vaillant à l'œuvre de la paix. Sans cet ordre, je 
n'aurais jamais eu le courage de raviver d'ausM 
cruelles blessures* 

Quant à l'événement dont il me reste à parler, je 
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ne vais que le meulionner, ne voulant, ne pouvant 
pas le décrire. 

Je Fai tenté : dix feuillets à moitié remplis, pais^ 
déchirés, gisent épars autour dr mou bureau. Une 
coniraciion me serre le œur. Mes pensées, glacées 
d^bord, ont tourbillonné ensuite dans mon cer- 
veau; j'ai hiissê tomber ma plume et j'ai pleuré 
follement « désespérément, comme pleurent les 
petits enfonts... Quelques heures plus tard, j'es« 
saye de reprendre la plume, mais, quant à retracer 
les détails de révénement... quant à dépeindre co 
que j'éprouTais... je ne le peux pas. 

Le fait sut lit. 

Une lettre de Berlin trouvée sur lui^ fit soupçon^ 
ner mon Frédéric d'espionnage. Une bande de 
forcenés Teutoura aux cris de : « A. mort le Prus- 
sien ! » et, après un jugement sommaire, on le 
fusilla séance tenante, le 20 janvier 1871. 
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Lorsque je reprib coascMînce de moi-iiiôme, la 
paix était coecloe, la Gommum écrasée. 

Pendant plusienrs semaines, j'avais vécn ém 
QD état d'hébétement complet. .On prétendit que 
c'était le typhus; mais, je crois, pour mon compte, 
qoe ce fut an accès de folie. 

Il ne me restait du passé qu un souvenir coiilus 
de détonations et de lueurs d'incendie. Les récits 
d'horreur et d'incendie qu'on m'avait contés s'étaient 
mêlés, dans mon cerveau, à mes propres divaga- 
tions. 

Si je pus, lors de ma s:uêrison, résister à la tenta- 
tion du suicide, c'est à mes enfants que je le dois. 
Je devais vivre pour eux. Déjà, le jour même du 
drame, Rodolphe m'avait retenue. « Mourir! mou- 
rir!... je veux mourir! » m'étais-je écriée, en tom- 
bant à genoux et en sanglotant Deux petits bras 
m'étreignirent, et je rencontrai un regard si doux, 
si triste, si suppliant : u Mère ! » 

Jusqu'à ce jour, l'enfant ne m'avait appelée que 
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<( roainaQ ». Jo compris toot le sens de ce mot bou- 

veau 11 iii^ail : <v Tu n os pas seule, lu as un fils, 
qui soutire avec toi, qui t'adore, qui te respecte, 
qui n'a que toi au monde. Mère, n'abandonne pas 

ton enfautî - dp pus que balbutier à mon tour : ; 
Mon tils! mon liisi » 

La pensée de ma fllle... de « sa » fille me tra- { 

versa aussi le cœur, et je consentis à vivre. i 
Mais le coup avait été trop violent : ma raison j 
en fui ébranlée. Pendant toule une année J^eus des j 
accôs «Je Hielancolie, accoin{>agnés de troubles céré- | 
braux. Ces crises allèrent s'espaçaot toujours davan- ! 
tage. Dix-huit années ont passé depuis ce 20 jan- ^ 
vier 1871; elles ont disparu, mais jamais le temps i 
— liussé-je vivre cent ans — n atténuera l immen- 
sité de mon chagrin. Maintenant, je reprends inté- ' 
rèt aux événement et aux détails de noire vie de ' 
iamiile; je partage si bien le bonheur de mes en- 
fants qu'il me semble éprouver encore, de temps 
à antre, connne de la jdie de vivre. Et. cependant, d 
n'y a pas une nuit où ma douleur ne me ressai- 
sisse. Mon âme vit une double existence. Il y a, au 
plus piuloiid de mon être, comme une seconde 
conscience, qui conserve toujours intacts Thorrible 
souvenir et la douleur fidèle. Ce second moi — 
quand le premier estendoi mi — reprend ses droits, 
et réveille 1 autre, comme pour le rappeler à la 
commune douleur. Toutes les nuits, à la même 
heure, je me réveille avec une sensaliuii d'indicible 
angoisse, mon cœur se contracte, il me semble que 
je vais pleurer, sanc^loter. Il s'écoule quelques se- 
.l'oudes avant que le moi réveillé sache pourquoi 
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Tautre moi est si malheureux. J'éprouve, eu même 
temps» un sentiment d'immense compassion pour 
tont le genre humain : Oh! pauvres, pauvres 
hommes!... Puis j entends hurler.., je rois agoniser, 
sur des champs de bataille, d*innombrables créa* 
tnres humaines... et je me souviens que mon bien- 
aimé... 

Mais, chose étrange, mes rêves ne me retracent 
que les souvenirs de notre existence heureuse. Pen- 
dant mon sommeil, il m'arrive, ^ouveut, de causer 
avec lui comme s'il était encore rivant. Bien des 
scènes de joie du passé revivent dans mon imagina- 
tion : notre réunion après la guerre du Schleswig- 
Uolstein; nos enfantillages auprès in berceau de 
Sylvia; nos excursions dans les montagnes en Suisse ; 
nos heures de lecture et d'étude; et quelquefois 
aussi, cette vision anticipée de notre vieillesse, où, 
par un soleil couchant, mon Frédéric à cheveux 
blancs émoudait les rosiers du parc, eu me disant, 
avec un sourire : « N'est-ce pas que nous formons 
un délicieux couple de bons vieux? » 

Je û ai jamais quitté le deuil; pas même le jour 
du mariage de mon fils. Lorsqu'on a aimé, possédé, 
perdu de la sorte uu mari comme le mien, Tamour 
doit être « plus fort que la mort », et le ressenti- 
ment, le désir de le venger ne peuvent s'éteindre. 

Mais sur qui me venger?Les hommes qui l'assas- 
sinèrent n'en sont pas responsables. La seule cou- 
pable, c'est la guerre, et, quelque impuissantes que 
paissent être mes représailles, c est contre elle qu'il 
faut les diriger. 

Mon fils Rodolphe partage mes idées. Il n'en a 

38. 
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pas moins fait ion service militaire: si demain 
éclatait l'immense guerre européenne dont nous 
sommes menacés^ il loi faodraii marcher à la £rM- 
tière. Ainsi je puis être appelée à voir ce que j'ai 
iUt plu^ cher au monde sacrifié encore à rexécrable 
Moloch. Oh ! alors cette fois la folie me ressaisirait, 
et pour toujours. 

Mais, s il m'était donaé d'assister au triomphe de 
la justice et de rhomanité? Qui sait? Leurs pr^ 
grès s'nffirment chaque jour, et des sociétés, sans 
cesse piusiiuuiiireuses, portent la bonne parole dans 
toutes les classes sociales. 

A partir du 20 janvier 1871, je n'ai pins rieu 
écrit dans mon journal : à cette date finit 1 hiâtoire 
de ma ?ie. J*ai seulement ajouté quelques notes i 
notre protocole de paix, 

Durant les premières années qui suivirent la 
guerre franco-allemande, je n'eus que bien rare- 
ment l'occasion de noter quelque nouvelle favorable 
à la paix. Les deux plus grandes nations du conti* 
nent n'entretenaient que des pensées de guerre : 
l'une par orgueil de la victoire ; l'autre dans l'espoir 
d une rr\ iiiciii». L'exaltation se calma peu à j)eu. 
De ce côté du Rhin, on acclama avec moins de fré- 
nésie la statue de la Germanie ; de l'autre on couvrit 
do moins de crèi>es celle de la ville de Strasbourg, 
Enfin, au bout de dix ans, la voix d'un apètre de la 
paix se fil entendre. Blûntscfali, le professeur 
droit international, le grand juriste, avec lequel 
Frédéric était en relation, entreprit de consulter 
un certain nombre de gouvernements et d'hommes 
politiques sur la question de la paix universelle. Ce 
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lut il lors que le taciturne « Penseur de batailles » 
prononça cette parole : « La paix universelle n'est 
qn^un rè?e, mais ce n'est même pas un beau rêve. » 

A côté de ce mot de de Moltke, j'ajoutai dans mon: 
protocole : Si Luther avait demandé au pape son 
opinion sur la réforme^ il est plus que probable 
que le pontife ne l'aurait pas approuvée. 

Aujourd'hui l'idée de paix fait d'immenses pro- 
grès. Des hommes éminents s'unissent, décidés à 
secouer la torpeur des masses, et à grouper, un jour, 
•l'humanilé bOus les plis du drapeau blanc. Lour 
cri de ralliement est : Guerre à la guerre 1 Leur mot 
d'ordre ! Bas les armes! Partout, en Angleterre, en 
France, en Italie, dans les payï> Scaiiduiaves, en 
Allemagne, en Suisse, en Amérique, des sociétés 
se fondent pour contraindre les gouvernements, par 
la pression de la volonté des peuples, à suumellre 
leurs futurs conflits ao jugement d'un tribunal inter- 
national. L'affaire de VAlabama, des Carolines et 
d'autres, réglées de cette manière, pronvent que 
ridée de l'arbitrage international n'est ni un rêve 
ni une folie. Ce ne sont plus maintenant des gens 
obscurs et sans influence, comme le pauvre for- 
geron Ëlihu Burrit, qui se groupent autour de 
Toeuvre de paix; des membres des Parlements, des 
évèques, des savants, des sénateurs, des nuaistres 
ont donné leur adhésion. L'idée est acceptée par 
• le peuple. Les syndicats de travailleurs l*ont écrite 
sur leur programme, au milieu de leurs revendica- 
tiond. 

J'ai fidèlement inséré dans mon protocole de 

paix tous les progrès des sociétés de paix. La der- 
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nière de ces insertions est la lettre suivante, qui me 
fui ailre.s>éo par le président d une des ligues de 
la paix, dont le siège est à Londres 

Association de la Paix 
et d'Arbitraire international. 

Lond rcs. 
41, Ouler Temple, 
Juillet 1889. 

Madame! vous m*avez fait Thonnenr de me 
demander où en éCaît actuellemeot la grande question 
à laquelle vous consacrez votre vie. Voici mit réponse: 
A au« une époque de Thistuiit', la cause de la paix 
n'a aulorisr* phis d'espérances. On dirait qu'enfin la 
Ionique iiuiL de mort et de ruine va finir; il nous 
sriiililr, il nous, qui nous tenons sur le sommet dp h 
montai^ne, apercevoir les premières lueurs du royaume 
de Dieu sur la terre. Il est étrange de din» cela à un 
moment où le monde n'a jamais vu autant d hommes 
armés ni autant d effroyables engins de destruction 
prôts pour Tœuvre n^audite. Mais quand les maax 
ont atteint leur plus grande acuité, c*est alors qa*(ls 
commencent à s'amender. L^excès même de ruines 
qu'entraînent ces armements produit une consterna- 
tion universelle. Bientôt, les peuples se lèveront, et, 
d'uip' <v\ï\*^ voix, crifM'ont ;i leurs ^'ouvernaiils : 
Sauvez-n 'U^, i>auvuz nos enfants de la misère qui 
r\nus atiend si les choses marchent toujours ainsi! 
bauvrz la civilisation et tous les projxiès qu'au cours 
des siècles, ont réalisés les efforts des sages et des 
grands hommes! Sauvez le monde d'un retour vers 
la barbarie i 

Vous me demandez quels sont les indices de cette 
aube d'un jour meilleur ? Laissez-moi vous demander 

à mon tour : N'est-ce point un événement sans pré- 

cc'dcnt encore dans riiisloire que le récent congrès de 
Paris, où, des représentants d'une centaine de soci*Més 
ont atlirmé la uécessiLé d'une entente internationale 
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et la -ub.stitution d'un *^tat de droit et de justice k 
"l'état actuel de violence et d'injustice? N'avons-nous 
pas vu des hommes de tous les pays élaborer, avec 
unanimité et enthousiasme, des plans pratiques en 
vue de ce grand but? N'avons-nous pas entendu — 
pour la première fois — une réunion de représen- 
tants des différents Parlements de l'Europe émettre le 
vcBU de voir toutes les nations civilisées créer un 
tribunal d'arbitrage, qui réglerait leurs différends! 
De plus, ces représentants ont pris la résolution de 
se rriinir, chaque année, dans quelque grande ville. 
d'Kurope, pour examiner les conlliLs el les malen- 
tendus qui pourraient surgir, et s'employer auprès 
des gouvernements pour obtenir de justes et paci- 
fiques arrangements. Le pessimisme le plus invé- 
téré ne peut se refuser à reconnaître qu'il y a là des 
signes réconfortants, et les promesses d'un avenir où 
la guerre sera regardée comme la plus coupable des 
folies dont puisse témoigner l'histoire de Thumanité. 

Veuillez ai^réer, madame, Tassuiauce de nia pio- 
foude considération. 

Votre dévoué, 

Hodgson-Prait. 

La conférence internationale, dont parle Hodgson- 
Pratt, la première de ce genre, tenue à Paris, lors 
de rExposition, fut présidée par Jules Simon. Voici 

un fragment de ison discours d ouverture : 

Jr suis heureux de voir réunis, dans ces murs, les 
repiésentanls des amis «le la paix a|>i)artenant à 
toutes les nations du monde; je voudrais (jue leur 
nombre, déjà bien satisfaisant, lût foule, ou plutôt je 
le souhaiterais moindre, mais formant alors, non une 
assemblée de bonnes volontés, mais un congrès diplo- 
matique officiel. Si nous n'agissons pas officiellement, 
nous pouvons cependant beaucoup pour la cause que 
nous défendons; nous pouvons, comme représentants 
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des diiVérents Etals du inonde, faire ici le meilleur 
usage possible de lu puissance que nous confèrent 
nos électeurs. Vous savez, messieurs, que la majorité 
de noire pays veut la paix ; pemiQttez-moi donc, au 
nom du peuple Irançais, de vous souhaiter une cor- 
diale bienvenue. 

Les représentants des Pariements danois, espi** 

guol et italien prirent rengagement de présenter à 
leurs gouvernements respectife, au cours des pro- 
chaines sessions parlementaires, une proposition 
relative à la creatiou d un tribunal international. 
La conférence interparlementaire suivante devait 
avoir lien à Londres en juillet 1890. 

Je rtUrouve au:$si dans mou prûigcoie, datée de 
mars 1888, la copie d'une proclamation où, contrai- 
rement à Tancienne tendance, se manifeste on 
esprit de paix. Mais le prince qui adressa ces belles 
paroles à son peuple, ce mourant qui rassembla 
toutes ses forces pour saisir un sceptre, qu'il eW 
voulu porter comme une branche d olivier, demeura 
impuissant, cloué sur un lit de douleur, et quelqaes 
semaines après, il mourut. 

Verrons-nous son successeur, ce jeune esprit 
passionné, ardent pour toutes les grandes caoses, 
s'enthousiasmer aussi pour la cause de la paix? 
Rien n est impossible. 



— Mère, ne quitteras-lu pas le deuil après- 
demain? me dit Rodolphe, un matin : c'est le jour 
du baptême de mon premier né. 



* 
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— Non, iiiuii enfant. 

— Tu ae peux cependant être triste à cette tète? 
Pourquoi, alors, porter le signe extérieur de la 

tristesse? 

— Tu n'es pas superstitieux^ mon Rodolphe, 
et tu ne crois pas que la robe noire de la grand'raère 
peut porter mnlheur au petit-fils? 

— * li ne s'agit pas de cela, mère i mais le noir 
ne cadre pas avec la galté. Â8*4u fait un vœu? 

— Nuit, ce n'est qu'une résolution... auus uno 
résolution qui rappelle un pareil souvenir a toute 
rUiTioIabilité d*un vceo. 

Rodolphe n'insista pas. 

— Je t'ai dérangée, reprit*il, tu écrivais? 

— Ooi^ Tbistoire de ma vie. Je Tai terminée. 
J'en suis au dernier chapitre. 

— Comment peux-tu clore l'histoire de ta vie, 
puisque tu as encore, je Tespère, de longues et heu- 
reuses années à vivre parmi nous? Un nouveau 
chapitre commence, au contraire, pour toi, avec la 
naissance de mon petit Frédéric, auquel j'appren- 
drai à adorer sa grand'mère. 

— Tu es un bon fils, mou Rodolphe; je serais 
ingrate si je n*étais heureuse et fière de toi ; ma, 
« sa » Sylvia adoucit aussi mes derniers jours. Je 
puis espérer une vieillesse bénie ; mais, tu avoue- 
ras que l'histoire du jour est finie quand le soleil 
est couché. 

U me répondit par un regard muet, plein de com- 
passion. 

— Oui, mon enfant, j'ai hien fait d'écrire le mot 
« fin ». Lorsque j'entrepris d'écrire ma biographie, 
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je résolus de la iermioer au 15 janvier 1871. Je ne 
serais obligée de rouvrir un chapitre que si ta 

mourais à ia guerre. Tel qu'il est, mou récit m'a été 
sufiisammeai douloureux à écrire... 

— Il le sera aussi à lire. 

— Je l'espère bien... Si seulement cette douleur 
pouvait éveiller, dans quelques cœurs, une haine 
profonde contre la guerre..., ma souffrance, au 
moins, n'aurait pas été vaine. 

— Penses-tu avoir bien mis en lumière tous les 
côtés de la question? As-tu épuisé tous les argu- 
ments, étudie la complexité des liens qui ratta- i 
cbent la guerre à riiumanité? I 

— C'est impossible, mon enfant? Je n'ai pu | 
parler que des expériences de ma propre vie. Et 
que puis-je savoir, moi, la femme riche, noble, 
des souffrances que la guerre répand sur la masse 
du [leuple? — Que >ais-je des misères et de i'in- 
ûuence dégradante de la vie de caserne ? Et, quant 
aux arguments scientifiques, j'gnore trop, pour les 
discuter, les questions écuuuiniques, sociales; jf 
sais seulement que c'eEt d'elles que procèdent, eu 
définitive, tous les progrès de Thumanité. Ces 
p.i^es n ont pas la prétention d'être une histoire de 
droit international passé et futur; elles sont la 
simple histoire d'une vie. 

— Ne crains-tu pas qu'on devine l'intention du 
récit et que le but n'eu soit^ par cela même, 
manqué? 

— Non. j'expose moi-mènic aion but, en troi:i 
mots, par le titre même du livre. 
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Juillet 1889. Hier lo baptême a eu lieu. Ce jour 
a été doublement béni : maûUe Sylvia et le parram 
de mon petit-fils, le comte Antoine Delnitzky — jeune 
homme qui nous était depuis longtemps très sym- 
pathique — ont ajouté, à la solennité du baptême^ 
celle de leurs fiançailles. 

Je me vois doue eulourèe de tout le bonheur que 
Ton peut espérer de ses enfants. Rodolphe est, 
depuis six ans, en possession du majorât de la 
laoïille Dotzky, et marié, depuis deux ans, avec sa 
petite fiancée d'enfance, Béatrix de Griesbach, la 
plus charmante créature du monde : la naissance 
' d'un fils vient de mettre le comble à leur félicité. 
Une table, dressée dans la serre, réunissait nos 
hôtes. Par les fenêtres grandes ou?ertes, l'air de ce 
^pleadide après-midi d'été nous arrivait tout em- 
baumé du parfum des roses. J'avais, à côté de moi, 
Lori Griesbach, la mère de Béatrix. Elle est veuve ; 
son mari est mort dans l expédition de Bosnie; 
mais, cette perte ne l a pas très profondément affli- 
gée, elle n'a jamais songé à porter un deuil éternel. 
Elle était, pour cette féte de famille, vêtue d'une 
robe de brocart rouge, avec profusion de bijoux. ËUe 
est dejbeurée aussi superficielle que dans sa jeu- 
nesse. Elle n'a même pas renuacé à la coquetterie ; 
elle ne s'attaque naturellement plus aux jeunes 
gens, mais les hommes d'âge mûr — ceux surtout 
qui remplissent une fonction othcielle — ne sont 
point à l'abri de ses œillades. 11 me semble que, ' 

39 



m BAS LES ARMES I 

pour le moment) c'esl au ministre « Ëvidemme&t » 
qu'elle en veut. Celui-ci a dernièrement changé de 

nom. Il est Hevenii le minisire u D'autre part »,à 
cause de la nouvelle locution qu'il a adoptée. 

— Il faut que je te fasse une confession, me dit 
Lori, a|>rt'^ qu^^ nous eûmes trin(|né k la santé de 
notre petit-ûls : je veux proiiter de la solennité 
ce jour pour t*avouer que j'ai été sérieusement 
épris*' de luii mari. 

— Tu me Tas déjà souvent avoué, chère Lori. 

— Mais il ne m'a jamais témoigné que de l'in- 
différence. 

— Je le sais aussi. 

— Martha^tu avais un mari vraiment exemplaire. 

Je ne jjiiis eu dire autant du mien, mais je Tai tout 
de môme bien regretta. Je me suis consolée en pen- 
sant qu'il avait trouvé une mort glorieuse. L'exiîk 
tencc d'iiiié veuve est Lica maussade, surtout aux 
approches de la vieillesse... Tant que Ton a des ado- 
rateurs et des prétendants, le veuvage n'est pas sacs 
charmes... mais, actuellemefit, j-^ t assure qu'il me 
pèse beaucoup. Pour loi, c'est diilérent : tu vis avec 
ton fils. Moi, je ne désire pas du tout habiter avec 
Béatrix; elle ue le .souhaite })as iiom plus; les belles- 
mères, vois-tu, cela ne fait guère plaisir. Je te dirai 
franchement que je ne serais pas éloignée de me 
remarier. Bien entendu, un mariage de raison, avec 
: un homme mûr. 

— Avec un ministre, ou quelqu'un de ce geare^ 
rinterrompis-je eu souriant. 

— Oh I la rusée ! Voilà que tu me deviues encore! 
Hais regarde donc là*bas^ : ne vois^tu pas combiea 
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taiiileetle comte Delnitzky causent iatimement? 

— Laisse-les faire ; en rerenant de Féglise ils 
ont arrangé cela ; Sylvia me l'a conûé tout à l'heure : 
le jeune homme Tiendra, demain, me demander sa 
'•■ aiain. 

— Que me dis-tu là? On peut donc te féliciter. 
Le jeune Tony s'est bien un peu amusé, mais ils 
sont tous les mêmes ; et, en songeant au beau ma- 
riage qu'elle... 

— Syiyia n'y a jamais pensé; elle Taime. 

— Tant mieux, c'est un bel appoint dans le 
mariage. 

— Un appoint? Mais c'est tout! 

Mon voisin de table, un colonel, frappa sur son 
verre pour réclamer le silence. Quel ennui! pen- 
sèrent la plupart des convives, obligés d'interrompre 
leurs conversations pour écouter Torateur. Ce fut 
très ennuyeux, en etïet; le malheureux, fort inex- 
périmenté dans Tart de la parole, dut s'y reprendre 
à trois fois. Le thème de ses vœux était aussi mal 
ckoisi que possible. Il félicita le nouveau-né d'être 
venu au monde à une époque où la patrie avait, de 
plus en plus, besoin de ses enfants... Puisse-t-il, un 
jour, manier Tépée aussi glorieusement que ses 

I ancêtres paternels et maternels*.. I Puisse-t-il lui- 
mônne engendrer de nombreux fils qui seront, à leur 

i tour, rbonneur de leur père et de leurs aieuxl... et 

; comme beaucoup d'entre eux, tombés au champ 
d'honneur... ainsi que ses aïeux, pour Flionneur du 

I pays... et de leurs propres aïeux... puisse-t-îl con- 
quérir ou... Bref, je porte la santé de Frédéric 
Dotzky ! 
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Les verres s'entre-choquërent, mais le speech 

avait jplé nn froid. La pensée que ce petit être, à 
peine entré dans la vie, était déjà porté sur la liste 
fatale destinée aux batailles futures, ne fit sur per- 
sonne uno impression aLT^'able. 

Pour chasser cette pensée pénible, quelqu'un iit 
la consolaute remarque que, dans les conjonctures 
actuelles, le inaiiitieii de la paix élait à peu près 
assuré, que la Triple-Alliance... 

La conversation générale passa ainsi sur le terrain 
politique. Le minisire « D'aulK* part » prit la 
parole (Lori Griesbach était suspendue à ses 
lèvres). 

— Il laut l>ieii l'econnaître que notre puissance 
défensive est aujourd'hui si colossale qu elle fera 
réfléchir tous ceux qui auraient envie d'attenter à 
la paix. L'instiUilion du laiiflsturm, en imposant le 
service militaire à tout citoyen valide de 19 à 
42 ans — et à tout ancien officier jusqu'à 60 
nous [M^rmet, à la première alerte, de mettre 
4,800, tJUU hommes sur pied. D'autre part, on ne 
saurait nier que les exigences toujours croissantes 
(lu iiiiiiistre de la guerre, et les sacrifices qu'elles 
imposent au pays, ne j>èsent lourdement sur la popu- 
lation. D'autre part, il est bien réjouissant de voir, 
avec quel rlan patriotique, les représentants de la na- 
tion volent toujours les subsides supplémentaires qui 
leur sont demandés. Ils reconnaissent la nécessité 
de subordonner toute autre considération à celle 
du développement de nos forces miiitaires. • • 

— Un véritable article de fondi remarqua quel- 
qu'un à mi-voix. 
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I 

' u D'autre pari » continua : 

' — Nous obtenons ainsi la meilleure garantie du 
maintien de la paix. Fidèles au patriotisme tradi- 
tionnel par cet accroissement de. nos forces défen- 
sives, nous assurons nos propres frontières; nous 
remplissons le plus saint des devoirs, el nous con- 
solidons la légitime espérance d'éviter les dangers 
qui, de différents côtés, pourraient nous menacer. 
C'est pourquoi je lève mon verre eu Thonneur de 
ce principe de la paix que je sais si cher à notre 
anijp, la baronne Martha, principe bautement 
estimé aussi par la ligue de paix des trois puis- 
sances, et je vous demande de trinquer avec moi : 
Vive la paix 1 Puissions-nous jouir longtemps de 
ses i)ienfaits I 

— Je ne pnis boire à cette idée, répondis-je; 
la paix année n'est pas un bienfait. Co n'est pas 
pour longtemps, mais pour toujours que nous de- 
vons être délivrés du Oéau de la guerre. .Quand on 
s'embarque pour une ti aversée, se contenterait-on 
de 1 assurance que le bateau ne va pas de si tôt 
échouer où sombrer ? La tâche du capitaine est de 
mener le voyage à bonne fin. 

Le D"^ Bresser; qui était resté noire meilleur ami, 
Tint à mon aide. 

Pouvez-von> croii e que des soldais, passionnés 

pour leur* métier, désirent la paix? Pensez-vous 
qu'on aurait tant de plaisir à construire des arse- 
naux, à faire des manœuvres, à élever des rem- 
parts si 1 on n y voyait que de simples épouvantails? 
Croyez- vous que ce soit pour s'envoyer des baisers 
par-dessus les irontièiesque les peuples s'amusent 
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à les iortiUer? L'armée n'acceptera jamais d'être 
transformée en maréchaussée. Le général qui crie : 
Si vis paceni sait bien à quoi s'en tenir, et les 
députés qui votent les crédits u ont pas, non plus, les 
yeux fermés. 

— Les députés! On ne peut que les louer de leur 
unanimité dans les moments critiques. 

— Permettez, Ëxcellencet Je dis à 1 un: Yois*ttt 
cette mère? c'est ton vote qui lui enlève son fils! 
A un autre : c'est ton vote qui crève les yeux à ce 
malheureux, ton vote qui brûle cette bibliothèque 
I)récieuse, ton vote qui brise le crâne à ce poète qui 
eut peut-être été la gloire de ta patrie ! Et tu 1 as 
donné, ce vote, pour ne pas paraître lâche! 

— J'espère, cher docteur, dit le colonel, piqué, 
que TOUS ne vous présenterez jamais à la députa^ 
tion ; on tous sifflerait. 

— Le courage seul de me présenter prouverait 
que je ne suis pas un lâche. 

— Ët si Ton n'était pas prêt au moment du danger? 

— Nous établirons un droit des gens qui suppri- 
, mera le danger. Une guerre serait trop terrible ; ce 

ne serait plus une guerre, mais une lutte de géants 
oii vainqueurs et vaincus périraient à la fois. Qui 
de nous vote cette guerre? 

— Moi pas, dit le ministre, mais tous les hommes.. • 
notre gouvernement non plui, mais, tous les autres 
États. 

— De quel droit aecusez^vous les autres de plus 

de méchanceté ou de plus Je bêtise que nous? Lais- 
sez-moi vous conter un petit apologue : 
« Une foule de mille et un hommes regardait arec 



Digrtized by Google 



BAS LES ARMES l 463 

envie un merveilleux jardin, dont la porte était 
close. La consigne du portier était de laisser entrer 
ces gens, Si la majorité le désirait. Il appela le pre- 
mier ; « Sincèrement, veux-tu entrer? » 

— (( Moi, certainement, mais les autres ne vou- 

♦ dront jamais. » Le prudent portier nota cette ré- . 
ponse sur son carnet. II appela le second, qui Kit là 
même réponse. Il nota de nouveau sur son carnet 

I oui, 1000 non, et ainsi de suite jusqu'au dernier. 

II ût l'addition. Pour lOUi oui il trouva un million 
de non. Là porte resta close, car la majorité des 
c< non » était écrasante : chacun s'était cru obligé 
de voter non seulement pour lui, mais encore pour 
les autres. » 

— Un vote unanime de désarmement serait bien 
beau, dit le mmislre, mais qui en prendra 1 initia- 
tive, et comment imposer silence aux passions et 
aux intérêts particuliers? 

Mon fils iiodolphe prit la parole : 

— Quarante millions de citoyens d'un État for- 
ment un tout, pourquoi plusieurs centaines de mil- 
lions d'hommes n'en formeraient-ils pas un? Est-il 
admissible que, malgré les passions, malgré les 
intérêts, quarante millions d'hommes puissent 
renoncer à la guerre, une ligue de paix comme la 
Triplice puisse se constituer, et que cinq peuples 
ne puissent se décideY à suivre la même voie? 
Sommes -nous donc des sauvages? 

— OhlohI 

— Oui, je maintiens le mot, nous sommes des 
sauvages, et nous le resterons tant que nous nous 
raccrocherons au passé... Mais je vois naître Tau- 
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rore d uno ère nonvolle. Peut-être le prince ou 
l'homme d'Elat qui aura la gloire de proposer le 
désarmement est-il déjà né ! L^égoîsme d'État fera 
bientôt place à la frat»'rnité des peuples, et la jus- 
> lice devieudra la base de la vie sociale. Ce sera le 
triomphe de Thamanité, de la Noblesse humanitaire, 
comme avait coutume de dire Frédéric Tilling... 
Mère, je lève mon verre au souvenir de ton bien- 
aimé perdu... Qu'on ne porte aucun autre toast 
aujourd'hui... Vive 1 avenir!... Mais qu'as-tu, chère 
mère?... Tu pleures? Que regardes-tu avec cette 
attention?... 

Mes yeux étaient tournés vers la porte vitrée. Les 
rayons du soleil couchant entouraient un rosier 
d'une Tapeur dorée;... au milieu, je vis apparaître 
mon rêve : Je le vois le sécateur à la main... ses 
cheveux blancs miroitent au soleil... Il me sourit : 
« N'est-ce pas que nous sommes un délicieux couple 
de hoQb vieux? » 

Uélas! , . 

t 



Pans. — h» Maretuedx» imprimeur, 1, ruo Cassette. 
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